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উৎকৃষ্ট রচনা মাতেই রম্য, কিন্তু রম্য রচনা মাত্রেই রম্যরচনা 
নয় । যেমন, উৎকৃষ্ট রচনা মাত্রেই রসোপেত, কল্তু রসোপেত 
রচনা মাতেই বসরচনা নয় । ধিক কাকে যে রম্যরচনা বলে, 
সে-বষয়ে কোনও সংজ্ঞা আজও 'নরুপিত হয়ানি। কাকে 
বলে না, বলা অনেক সহজ । 

বাংলা সাহিত্যে দশর্ঘকাল ধরে রম্যরচনা লেখা হয়ে আসছে । 
লঘ্ঘু 'নবন্ধ, ব্যান্তগত প্রবন্ধ, আমেজন সাহত্য, বৈঠকষ রচনা, 
এই নানান নামে তার পারচয় । সাহিত্যের এই ঘলোয়া 
বাগানে হাত" একশ বছরে নানা বণেরি নানা গন্ধের যে 
অসংখ্য ফলল্লু ফুটেছে, তারই একাঁট স্তবক এই পরমরমণীয়্ ॥ 


সম্পাদকের ক থা 


প্রবন্ধ আর ব্যান্তগত' প্রবন্ধ, সাঁহত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দুই ভিন্ন জাতের 
রচনা। আকাতগত সাদৃশ্য সত্বেও প্রকৃতিগত পার্থক্য এ-দুয়ের মধ্যে 
অনেকখানি । প্রবন্ধে যেআলোচনা একান্তভাবে বিষয়বস্তৃতেই নিবদ্ধ, রস- 
রচনায় সে-আলোচনা লেখকের আমেজী মনের জারক রসে জ্ীরত হয়ে স্বকীয় 
স্বাতিন্ত্য লাভ করে। পাঠকের সামনে সে তার বন্তব্য বিষয়কে এমনভাবে তুলে 
ধরে যা সম্পূর্ণ তারই সাঁষ্ট, যাতে থাকে একটা ব্াদ্ধদশপ্ত মনের কলা-কৌশল, 
একটা সজীব হৃদয়ের স্পর্শে যা অন্প্রাণত। এই রূপ আর রসের আকর্ষণ 
থাকে বলেই এ-জাতীয় রচনা আজ সাঁহত্যের দরবারে বিশিষ্ট আসন আঁধকার 
করে বসেছে। এই পরমরমণীয় রচনাকে তাই রসসাহত্য বলেও আভাহত করা 
যায়। 


রসসাহত্যের অন্যতম গুণ হচ্ছে, লেখকের ব্যান্তত্বের বিভায় সর্বদাই তা 
ঝলমল করছে। লেখক তাঁর প্রাতপাদ্য বিষয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না। 
তাঁর হাতিয়ার সব সময়ই হাতের মুঠোয় শল্তু করে ধরা, তাকে তান যদচ্ছ 
চালনা করতে পারেন। এ-লেখার পিছনে থাকে সৃষ্টির আনন্দ, কোনো উদ্দেশ্যের 
তাগিদ এতে তেমন থাকে না, আর থাকলেও তা পাঠকের মনের উপর জবরদস্ত- 
ভাবে চাপানোর কোনো স্পৃহা এর নেই। এ কতকটা শরৎকালের হালকা 
হাওযায় ভেসে চলা মেঘ; ক্ষণে ক্ষণে তার রূপ বদলায়, ক্ষণে ক্ষণে তাতে রঙ 
ধরে। ক্ষণিকের জন্য হলেও এই রূপ ও রঙের খেলায় প্রাতমূহ্েই জেগে 
উঠছে চিরন্তনের মাধূরী। কে দেখল বা না দেখল, তাতে তার কিছুমান্র 
ভ্রক্ষেপ নেই। প্রবন্ধ-সাহত্য বর্ষার জলভারাক্তান্ত মেঘমেদুর আকাশ, আর 
রসসাহিত্য শরৎ আকাশের লঘুপক্ষসণ্ণারণ মেঘমালা । প্রবন্ধ-সাহত্য প্রকাশ, 
রসসাহত্য বিকাশ। 


রসসাহত্যের আরেকটি বৌঁশস্ট্য হচ্ছে, আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোনো 
ণস্থর প্রয়াস লেখকের মনে থাকে না। যে-কোনো বিষয়কে পাঠকের সামনে 
তুলে ধরে তার উপর লেখক খেয়ালখূশিমত নানা রঙের আলো ফেলতে থাকেন? 
এর জন্যে পাঠকের কাছে তাঁর কোনো জবাবাদাহর দরকার হয় গা। যুক্তি এখানে 
অনেকটা 'শাথল, িলেঢালা। তাঁর বন্তব্য বিষয়ের স্বপক্ষে প্রমাণ দেওয়া বা না 
দেওয়া সম্পূর্ণ তাঁর ইচ্ছ্বা। ন্যায় ও য্যান্তর পথেই, সত্যনিষ্ঠ হয়ে চলতে হবে, 
এমন কোনো অঙ্গীকার পাঠকের কাছে লেখকের দেওয়া নেই। লেখক শব্ধ 
চান আনন্দ প্রবৃত্ত আর সুষ্টি-বাসনার কাছে সত্যনিষ্ত থাকতে। এই প্রবাস্ত 
চাঁরতার্থ করেই 1তাঁন নিশ্চল্ত। 
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এক কথায় বলতে গেলে, এমন অনেক পাঠক আছেন যাঁরা বিশেষ এক ধরনের 
প্রব্ধ পড়তে ভালই বাসেন। হাতে যখন আর কোনো জরুরণ কাজের তাগাদা 
নেই, মন ষখন খুঁশর আবহাওয়ায় আচ্ছন্ন তখন প্রিয়জনসঙ্গ সবাই কামনা 
করে। মনের মত কথা বলার সঙ্গ যাঁদ হাতের কাছে না-ই পাওয়া গেল, ক্ষতি 
কি। বইয়ের তাক থেকে আপনার প্রিয় লেখকদের সঙ্কলনটি তুলে আনুনঃ 
দেখবেন বিদ্যাসাগর “বা বাঁওকমনন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী বা প্রমথনাথ বিশ, ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৰা ইন্্রজৎ আপনার সঙ্গে দুদণ্ড রসালাপ করবার জন্যে উল্মুখ, 
আপনার মত শ্রোতাই ত তাঁরা এতকাল ধরে খুজে ফিরছেন। এদের সম্গে 
নিভৃতগুঞ্জনের জন্য আপনার মন যাঁদ আজ প্রস্তুত না-ই থেকে থাকে, পাতা 
উলাটয়ে আপাঁন চলে আসুন, পাশেই ত রয়েছে বহুদ্‌রাবস্তৃত ফরাস-পাতা 
বৈঠকখানা। সঞ্জীবচন্দ্র থেকে [িবরাম চক্রবর্তী, সৈয়দ মুজতবা আলী থেকে 
রূপদশশী সবাই একাসনে বসে আসর জাঁকিয়ে ঘরোয়া খোশ-গল্পের মজালিশ 
জাঁময়ে তৃুলেছেন। 


আগেই বলোছ, রসসাহত্য বা ব্যান্তিগত প্রবন্ধ যে-নামেই একে আঁভাহত 
করুন না কেন, এ হচ্ছে শরত-আকাশের 'নরুদ্দেশ মেঘ। যাঁদ কোনো উদ্দেশ্য 
এর পিছনে লমাঁকয়ে থাকে তো সে হচ্ছে জ্পীর দিনজেকে প্রকাশ করার বাসনা, 
লেখার 'বষয়কে প্রকাশ করা নয়। শীবষয়টা শজ্পীব বা লেখকের একটা 
অবলম্বন মান্। তা বলে এরকম যেন ধারণা না হয় যে, ব্যান্তুগত প্রবন্ধ মানেই 
নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত ব্যান্তগতভাবেই কিছু লিখতে হবে অথবা “আমর 
আধক্য দিয়ে রচনা ভরিয়ে তুলতে হবে। বিষয়বস্তু এ-লেখার বড় আকর্ষণ 
নয়, এর আকর্ষণ নাহত রয়েছে সেই বিষয় সম্বন্ধে লেখকের নিজস্ব মনোভাবে 
এবং সেই মনোভাবকে তান পাণকের কাছে কেমন করে তুলে ধরছেন তার 
উপর। অর্থাৎ “কী বলছেন', আর “কী ভাবে বলছেন", সাহত্য-রাঁসক পাঠকের 
কাছে দুয়ের আকর্ষণই সমান । 


লেখক যান্ততরের জাল বিস্তার করে পাঠককে কোণঠাসা করবেন বা তাকে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত করবেন, পাক তা কখনই লেখকের কাছে আশা করে না, 
পাণ্তক চায় তার মন লেখকের ভাবনার সঙ্গ হয়ে 'নঃসীম শুন্যে সময়হারা 
উদ্দেশ্যহীন ভেসে চলুক, সেখানে প্রয়োজনের তাঁগদ তাকে তাড়না করে 
ফিরবে না। 


পাঠকের সঙ্গে লেখকের এই আলাপচাঁরতে লেখকের স্বকীয়তার ছা” 
খুব স্পম্ট থাকে। জাবনের গুণ-ভাবের সমাবেশ তাঁর রচনায় ঘানচ্ঠ হয়ে ওঠে। 
পাঠকের কাছে তাঁর চাঁরত্র এইজন্যেই মধুর, এইজন্যেই তাঁকে জানবার আগ্রহ 
আরো বেড়ে যায়। এসবের মিলিত প্রভাবেই সে দৈনন্দিন জগৎকেস্পীনজের 
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করে তোলে, পুরনো জগং এক নতুন মাঁহমার সংস্পর্শে এসে নতুন প্রভায় জবলে 
ওঠে। রসসাহাত্যিকের কাজই হচ্ছে আমাদের চিরপাঁরাচিত জগতের মধ্যে এমন 
সব সম্ভার আবচ্কার করা যা দেখেও আমরা দেখি না, জেনেও আমরা জানি না। 
জাবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত বিষয়ে দৃম্টীবমূখ আমাদের মন তাই এ-জাতীয় 
সাহিত্য-প্রয়াসে উজ্জ্বল নক্ষত্র আবি্কারের আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, এক নতুন 
অনুভীতি-স্পর্শে আমরা বিহ্বল হই। লেখক এখানে শিল্পীর আসনে বসে 
চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের দোখয়ে দেন যে, তুচ্ছের মধ্যেও ক বিরাটের মাহমা 
অংকুরিত হয়ে আছে। 


রস-সাহত্যের প্রধান যে লক্ষণগনীল তার সংজ্ঞ গনর্পণে সহায়তা করে, 
এখানে তার একড আলোচনা করে রাখলে এই সংকলনের বাভন্ন লেখক ও 
তাঁদের রচনা সম্বন্ধে স্পম্টতর ধারণা করে নেওয়া কণ্টকর হবে না। প্রথমত 
রচনার 'বষয়-নর্বাচনে কোনো জাতবিচার মানলে চলবে না। গরু-গম্ভীর বিষয় 
এবং বহুবার-বহু-লেখক-আলোচিত বিষয় থেকে আরম্ভ করে আপাত দৃষ্টিতে 
ঘা ক্ষুদ্র সাধারণ ছুটাকি মামূ'লি বলে মনে হয় তারাও এ-জাতীয় সাঁহত্যে সমান 
পংান্তিতে মাথা উপ্চঠু করেই বসতে পারে। অর্থাং জাঁবনের ধন িছৃই ফেলা 
যায় না, পূর্ণের পদপরশ লেখকরাই তাদের মধ্যে ফাটিয়ে তোলেন। কলকাতা 
থেকে কলতলা, বড়বাজার থেকে বড়াখাম্বা, চোরঙ্গঁ থেকে চৌবাচ্চা, মান থেকে 
পাণ, শোবার ঘর থেকে সমুদ্রতীর--বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে এই অবাধ বিচরণ 
একমান্র রসসাহত্যেই সম্ভব। লেখকরাও এর মধ্যে ম্যান্তর আস্বাদ পান, 
পাকরা পায় লেখকদের অন্তরঙ্গভাবে কাছে পাবার আনন্দ। 


রসসাহত্যের দ্বিতীয় বোশিষ্ট্য হচ্ছে, পড়বান্ন স্গয় পাকের একবারও মনে 
হবে না যে, এ-লেখা কষ্টকজ্পিত। শুধু যে তার ভঙ্গট্ুকুই সহজ সাবলীল 
তা-ই নয়, এর চলার গাঁততেও ছন্দ আছে; সে-ছন্দ মৃদু; কিন্তু ম্রিয়মাণ নয়, 
শাথিল কিন্তু 'লথ নয়। 


কোনো নার্দন্ট লক্ষযস্থলে পৌছবার তাড়া নেই, যান্ততকেরি উদ্দাম বন্যায় 
তাকে ভাসিয়ে নয়ে যাবার কোনো আড়ম্ট দৃঢ়সংকম্প বা মান্রাতিরিন্ত উৎসাহ 
নেই। বস্তুত এ-জাতীয় সাহত্যরচনায় লঘুরস বা হউমার-এর উৎস একটা 
কোমল সমবেদনার উৎস থেকে বেশী দরে নয়। কারণ লেখক যে-চাক থেকে 
মধু আহরণ করেন তার মূল নিহিত আছে মানুষের অন্তর-প্রকীতিতে, যেখানে 
জীবনের সহজ প্রথম স্বাভাবক ভাবগুল এক সঙ্গে মেলা করে থাকে । সেখানে 
লঘু-গুরু হাঁস-অশ্রুর বাস পাশাপাশি। | 


সাঁহত্য-জগতে যে-সব জাত সমৃদ্ধি লাভ করেছে, তার মধ্যে ফরাসী আর 
ইংরেজ সর্বাগ্রগণ্য। ছোটগঞজ্প, উপন্যাস, জীবনীসাহত্য, গবেষণামূলক সাহত্য ও 
প্রব্ধসাঁহত্যে এই দুই দেশের কাছে বাংলাসাহিত্য অশেষ খণে খণশী, এ-কথা 
অনস্বীকার্য। এই দুই দেশের সাহত্যের সঙ্গে নিবিড় পাঁরচয়-সাধনের ফলে 
বাংলাসাহত্যের আরেকটি অর্গল উন্মত্ত হয়েছিল। সেই বাতায়ন-পথে এক- 
শতাব্দী পূর্বে রসসাহিত্যের যে আলোকরাশ্ম দেখা 'দিয়োছল, তাকে প্রথম 
অভ্যর্থনা জানালেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তান সংস্কৃতবহুল শব্দসম্ভারে 
সমৃদ্ধ গুরগম্ভীর প্রবন্ধও যেমন রচনা করোছলেন, অপরাদকে লঘুসাহত্য 
রচনার মধ্যে দিয়ে সংস্কৃতের বন্ধন থেকে বাংলাভাষাকে মস্ত করে বাঙালীর ঘরে 
ঘরে পেশছে দেবার আয়োজনও করোছিলেন। তাঁর হাতেই রসসাহত্যের সূত্রপাত, 
তারপরে বহু সাহিত্যসাধকের অনলস প্রয়াসে এ-জাতীয় রচনা বহু পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার পথ পার হয়ে আজ বাংলাসাহত্যের একাঁট জনাপ্রয় সম্পদে পারণাঁত 
লাভ করেছে। বাংলাসাহত্যের এই বিশেষ দিকাঁট কালে কালে কীভাবে ভাষা, 
বিষয়বস্তু, মননশীলতা এবং আঁঙ্গকের দক 'দয়ে পূর্ণ পাঁরণণাতর পথে 
অগ্রসরমান, তার ধারাবাহিক ইতিহাসটুকু তুলে ধরা এই সংকলনের অন্যতম 
উদ্দেশ্য। একশ" বছরে বাংলাভাষা ও শৈলীর ক্লমাঁবকাশও এই গ্রন্থের মধ্য দিয়ে 
পাঠকদের কাছে পেশছে দেবার প্রয়োজন আম অনুভব করোছি। 


সংবাদপত্রের আওতায় আরেক ধরনের রসসাহিত্যের স্াষ্ট হয়েছে, 
'জন্ণালাস্টক 'িটারেচর নামে যা আজকাল জনাপ্রয় ও বহলপ্রচারত। 
সে-ধরনের রচনাকে এই সংকলনে স্থান দেওয়া হয়ান। তার একমান্র কারণ, 
সাঁহত্যের আসরে স্থায়ী আসন পাবার দাঁব সে রাখে না। সামাঁয়ক প্রয়োজনের 
তাগাদায় রচিত বলেই সময় পার হয়ে গেলে তার রউও ফিকে হয়ে যায়। যে 
সাতচল্লিশজন লেখকের রচনাকে এই সংকলনে স্থান দেওয়া হয়েছে প্রবন্ধসাহত্যে 
প্রচেন্টা উল্লেখযোগ্য। 'বষয়বস্তু-নির্বাচনে, ভাষার করণ-কৌশলে, বলবার কায়দায় 
এদের আঁধকাংশই রসসাহত্য রচনার 'নজস্ব স্টাইল গড়ে তুলেছেন, যার প্রভাব 
সাম্প্রাতিককালের তরুণতম সাহাঁত্যিকদের মধ্যে স্পম্টতই উপাস্থত। এ-ছাড়া 
এমন কয়েকজন সাহাত্যিক আছেন, আম জান, যাঁদের গদ্যরচনারশীতি বাংলা- 
সাঁহত্যের সম্পদ বলে 'ববেচিত। তাঁদের এ-জাতীয় রসসাঁহত্য আমার নজরে 
পড়োন এবং বহু অনুসন্ধান করেও যথাসময়ে আঁম সংগ্রহ করতে পারান। 


এই সংকলনকার্যে আমার যে-সকল সাহাত্যক বন্ধ; নানাভাবে আমাকে 
সহায়তা করেছেন, তার মধ্যে কাব নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতশী সর্বাগ্রগণ্য। গ্রন্থের 
পাঁরাশষ্টে বহ; শ্রম স্বীকার করে তান যে লেখক-পরিচিত দয়েছেন, তু&এই 
সংকলনের মর্যাদা বাঁড়য়ে দিয়েছে। 


1০ 


আনন্দবাজার পান্রকার রাববাসরীয় বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুন্ত মল্মথনাথ 
সান্যাল এই সংকলনকার্যেনানা পরামর্শ 'দয়েছেন, এই সুযোগে তাঁকে আমার 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই ! 


পাঁরশেষে 'পরমরমণীয়'র পাঠকদের কাছে আমার বিনইত নিবেদন এই যে, 
বাংলাভাষায় এ-ধরনের রসসাহত্য-সংকলন হইাতিপূর্বে আর হয়ান। প্রথম 
প্রচেষ্টা বলেই এর দুর্হতা আমাকে প্রাতপদেই বাধাগ্রস্ত করেছে । এ-বইয়ের 
সম্পাদনাকার্ে তাই কিছ দোষন্রাট থেকে গেল, সাঁবনয়ে তা স্বীকার করে নিয়ে 
পাঠকদের ক্ষমাশীল সহানুভূতি প্রার্থনা করাছ। এই সংকলন পাঠকদের যাঁদ 
আনন্দ দতে পারে, তবেই আমার শ্রম সার্থক । 


ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর | ব্রজাঁবলাস। ১ 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ পালামৌর পর। ৬ 
বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ বৃম্টি। ১০ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ সোনায় সোহাগা। ১২ 
নবীনচন্দ্র সেন॥ প্রথম অনূর্রাগ। ১৯ 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥ প্হার্ণমার শশী । ২২ 
ন্িলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ নক্ষত্রদের বৌ। ৩২ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ মুখ-চেনা। ৩৬ 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মান। ৪৪ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ॥ তৈল। ৪৭ 

[বাপনচন্দ্র পাল ॥ কাঁলকাতায়। &১ 
জগদীশচন্দ্র বসু ॥ হাজির । &৩ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! মন। ৫৭ 

শরৎকমারী চোৌধুরানী॥ মেয়ে-যাঁজ্ঞ। ৬১ 
স্বামী বিবেকানন্দ ॥ হাঙর। ৬৬ 

পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বসন্তপণ্মী। ৭১ 
প্রমথ চোধূুরী॥ বর্ধা। 9৪ 

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পাণ। ৭৮ 
বলেন্দ্রনাথ তাকুর॥ বোল্তা ও মধ্যাহ। ৮৬ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ বিচরণ। ৯৩ 

সরলাবালা সরকার ॥ পুরীর সমুদ্রতীর। ১০৩ 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পাষাণের কথা । ১১১ 
সুকুমার রায়॥ ক্যাবলের পন্র। ১২২ 
দিবাকর শমা॥ আভসার। ১২৭ 


কাজশ নজরুল ইসলাম? আমার সুলন্দর। ১৩১৯ 
[ব্ভীতিভূষণ বন্দ্যোপ্পাধ্যায় ৮ বৈকাললী। ১৩৭ 
প্রমথনাথ [বিশদ ॥ গোবুর গাঁড় । ১৪৩ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ খোকার খেলনা । ১৪৮ 
অন্বদাশঞ্কর রায় মম চিচশির কথা । ১৬৯ 
শিবরাম চক্রবতর্দ ॥ শচন্রকলা। ১৫৪ 
পাঁরমল রায় দজ্লীতে । ১৬১ 
প্রবোধকুমার সান্যাল ॥& শোবার ঘর। ১৯৬৩ 
আঁজত দত্ত ভ্রমণকাহনঈর ভুমিকা । ১৯৬৮ 
বুদ্ধদেব বসুম খাঁক। ১৭২ 

সৈয়দ মুজতবা আলশ)॥ বই কেনা । ১৭৯ 
ইন্দ্রাজৎ 1 কলকাতা ও লন্ডন । ১৮ 
[বমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ হট্রআ্রী। ১৯৯১ 


সুবোধ ঘোষ ॥ মধুমালার দেশ । ২০৯ 
যাযাবর 8 পন্রসাহত্য। ২০৪ 
জ্যোতিমযস রায় ॥ ইনসমৃনিয্া। ২০৯ 


সুশনল রায়? চোবাচ্জা। ২১৯৩ 

রানী চন্দ ॥ বন্ধ্যাচলের পথে । ২১৯৮ 
রঞ্জন ৮ রঞ্জন ও “আমি” । ২২১ 
সভ্তোবকুচ্মান ঘোষ ৮ এই দিল । ২২৪ 
মল কর? আচল । ২৩১ 

পত্রনবদশ ৮ ছদ্মনাম । ২৩৭ 

রুপদশ্শী ॥ মাহেশের রথ । ২৪৫ 
লেখক-পাঁরাঁচাতি। ২৬৩ 


ব্রজাীবলাগ 


ব্রজাবলাস নিঃশোঁষত হইয়াছে। কিন্তু, গ্রাহকবর্গের আগ্রহানবৃত্তি হয় 
নাই। এজন্য অনেকের অনুরোধপরতন্ম হইয়া এই মহাকাব্য পুনরায় 
মুদ্রত করতে হইল। 

ফাজিল চালাকেরা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের মত বিজ্ঞ বোদ্ধা 
যোদ্ধা ভূমণ্ডলে আর নাই। তাহারা যে বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করেন, অন্যে 
যাহা বল্‌ক তাঁহাদের মতে তাহা অভ্রান্ত ও অকাট্য । শৃনিতে পাই, আমার 
এই ক্ষুর মহাকাব্যখানি অনেকের পছন্দসই জিনিস হইয়াছে। সেই সঙ্গে 
বিদ্যাসাগর লিখিত। যাঁহারা সেরুপ বলেন, তাঁহারা যে নিরবচ্ছিন্ন আনাড়ি 
তাহা এক কথায় সাব্যস্ত করিয়া দিতেছি । 

এক গন্ডা এক মাস অতাঁত হইল, বিদ্যাসাগর বাবুজি, আতি বিদকুটে 
পথ্য করিবার তাকত নাই। এ অবস্থায় তিনি এই মজাদার মহাকাব্য 
'লাখয়াছেন, একথা যিনি রটাইবেন, অথবা একথায় যানি বিশ্বাস কারিবেন, 
তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় কত তাহা সকলে স্ব স্ব প্রাতভাবলে অনায়াসে 
উপলব্ধি কাঁরতে পারেন। 

আমার প্রথম বংশধর “আত অক্প হইল” ভূমিষ্ঠ হইলে কেহ কেহ 
সন্দেহ করিয়া কোনও মহোদ্য়কে জিজ্ঞাসা কারতেন, এই পৃস্তকখানি কি 
আপনার লিখিত? তিনি কোনও উত্তর না দিয়া ঈষং হাসিয়া মৌনাবলম্বন 
কাঁরয়া থাকিতেন। তাহাতে অনেকে মনে করিতেন, তত্ব ইহা ই'হারই 
'লিখিত। বিদ্যাসাগর মহোদয় সেরূপ চালাকি খেলেন কনা ইহা জানিবার 
জন্য এবার আমি চতুর চালাক বিশ্বস্ত বন্ধূবিশেষ দ্বারা তাঁহার গনকট 
এরূপ জিজ্ঞাসা করাইব। দেখি, তিনি পূর্বোন্ত মহোদয়ের মত ঈষৎ 
হাসিয়া মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন, অথবা আমার লিখিত নয় বলিয়া স্পন্ট 
বাক্যে উত্তর দেন। যেরুপ শুনিতে পাই, তাহাতে তিনি “না বিয়াইয়া কানাইর 
মা” হইতে চাহিবেন, সে ধরনের জন্তু নহেন। 


পরমরমণাীয়--১ 


পরমরমণণীয় হু 


অধিকন্তু তিনি ভাল লেখক বাঁলয়া এক সময়ে লক্ষণ প্রাতিষ্ঠা লাভ 
কাঁরয়াছিলেন, সত্য বটে। কিন্তু যে অবাঁধ আম প্রভাতি কাঁতপয় উচ্চদরের 
লেখকচূড়ামাণ, সাহত্যরঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া নানা রঙ্গে আভিনয় 
করিতে আরম্ভ কাঁরয়াঁছ সেই অবাঁধ তাঁহার লেখার আর তেমন গৃমর নাই। 
ফল কথা এই, তিনি প্রভৃতি প্রাচীন দলের লেখকদিগের ভোঁতা কলমের 
থোঁতা মুখ হইতে এবধাঁবধ রঙ্দার মহাকাব্য নিঃসৃত হওয়া গোময়কুণ্ডে 
কমলোৎপাত্তর ন/য় কোনও মতে সম্ভব নহে। 

যথাঁবাহত যাহা অভিহিত হইল ইহাতে যাঁদ প্রাচীন দলের অভিমান? 
লেখক মহোদয়েরা রাগ করেন করুন; আমার তাহাতে কিছুই বাঁহয়া 
যাইবেক না। আম এ সকল বিষয়ে কাহারও তুআক্া রাখ না ও রাখতেও 
চাহ না। এজন্যে যাঁদ আমায় নরকে যাইতে হয়, আম তাহাতেও 
পিছপাও নই। 

যাঁদ বলেন, নরক কেমন সুখের স্থান, সে বোধ থাকিলে তুম কখনোই 
নরকে যাইতে চাহতে না। এ বিষয়ে বন্তব্য এই, কছাীদন পর্বে 
কাঁলকাতায় এক ভদ্রসন্তান বেয়াড়া ইয়ার হইয়াছলেন। তিনি একবারে 
কারবার চেষ্টা পাইয্ল়াছলেন। “তোমার কি নরকে যাইবার ভয় নাই, 
গুরুদেব এই কথা বাঁললে সেই সুবোধ সুশীল বিনয়ী ভদ্রসন্তান 
কাহয়াছিলেন, 'আপনি দেখুন, যত প্রবলপ্রতাপ রাজারাজড়া, সব নরকে 
যাইবেন; যত ধনে মানে পর্ণ বড় লোক, সব নরকে যাইবেন; যত দিলদাঁরিয়া 
তুখড় ইয়ার, সব নরকে যাইবেন; যত মৃদুভাষণী চারুহাসনী বারাবলাসিনী, 
সব নরকে যাইবেন" স্বর্গে যাইবার মধ্যে কেবল আপনাদের মত টিকিকাটা 
বিদ্যাবাগশের পাল। সতরাং অতঃপর নরকই গুলজার; এবং নরকে 
যাওয়াই সর্বাংশে বাঞ্চনীয় ।” আমারও সেই উত্তর। 

কিন্ত একটি বিষয়ে টন্তু ভদ্রুসন্তানের মতের সাঁহত আমার মতের 
সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য আছে। তান কহিয়াছিলেন, “টকিকাটা বিদ্যাবাগীশের 
পাল স্বর্গে যাইবেন। আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস এই, যাঁদ নরক নামে 
বাস্তাবক কোনও স্থান থাকে, এবং কাহারও পক্ষে সেই নরকপদবাচ্য স্থানে 
যাইবার ব্যবস্থা থাকে: তাহা হইলে 'টাককাটা 'বদ্যাবাগীশের পাল সবাগ্রে 
নরকে যাইবেন এবং নরকের সকল জায়গা দখল কাঁরয়া ফেলিবেন, আমরা 
আর সেখানে স্থান পাইব না। 


৩ ব্রজবিলাস 


পাঁড়য়া বাঁলয়া থাকেন, জ্ঞানকৃত পাপের নিম্কাতি নাই। বিষয়ী লোক শাস্দরজ্ঞ 
নহেন; সুতরাং তাঁহাদের আধবকাংশ পাপ জ্ঞানকৃত বাঁলয়া পারগাঁণত হইতে 
পারে না। কিন্তু বিদ্যাবাগীশ খুড়দের শাস্মেও যেমন দখল পাপেও তেমনই 
প্রবৃত্তি; সুতরাং তাঁহাদের পাপের সংখ্যাও আধক এবং সমস্ত পাপই জ্ঞান- 
কৃত। এমন স্থলে, তাঁহারাই নরক একচাটিয়া কাঁরয়া ফোঁলিবেন, সে বিষয়ে 
অনূমান্র সংশয় নাই। তাঁহারা আমাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্যে নানা রঙ 
চড়াইয়া বর্ণনা করিয়া নরককে এমন ভয়ানক স্থান করিয়া তুলেন যে, শুনলে 
হৃৎকম্প হয় এবং একবারে হতাশ হইয়া পাঁড়তে হয়। কিন্তু আপনাদের 
বেলায় 'মাকড় মারলে ধোকড় হয় বাঁলয়া অবলাীলারমে সমস্ত পাপকর্মে 
সম্পূর্ণ লিপ্ত হইয়া থাকেন। এ বিষয়ের আত সন্দর একাঁট উদাহরণ 
দর্শত হইতেছে । 

কিছ্‌কাল পূর্বে এই পরম পাঁবত্র গোড়দেশে কৃষ্হার শিরোমাঁণ নামে 
এক সূপাণ্ডত আত প্রাসদ্ধ কথক আঁবর্ভূতি হইয়াছিলেন। যাঁহারা তাঁহার 
কথা শুনতেন, সকলেই মোহিত হইতেন। এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী 
প্রত্যহ তাঁহার কথা শুনতে যাইতেন। কথা শুনিয়া এত মোহিত 
হইয়াছলেন যে, তান অবাধে সন্ধ্যার পর তাহার বাসায় গিয়া 
তীয় পাঁরচর্ধায় নিযুক্ত থাকিতেন। ক্রমে কর্মে ঘাঁন্ঠতা জাল্মিয়া 
অবশেষে এ বিধবা রমণী গুণমাণি শিরোমাণ মহাশয়ের প্রকৃত সেবাদাসী 
হইয়া পাঁড়লেন। 

একাঁদন িরোমাঁণ মহাশয় ব্যাসাসনে আসান হইয়া স্ত্রীজাতির ব্যভিচার 
[বিষয়ে অশেষবিধ দোষ কাঁর্তন কাঁরয়া পাঁরশেষে কাহয়াছিলেন, 'যে নারী পর- 
প্‌র্ষে উপগতা হয়, নরকে গিয়া তাহাকে অনন্তকাল যংপরোনাস্তি শাঁস্ত 
ভোগ কাঁরিতে হয়। নরকে এক লোৌহময় শাল্মলী বৃক্ষ আছে। তাহার 
স্কন্ধদেশ আতি তীক্ষণাগ্র দর্ঘ কণ্টকে পাঁরপূর্ণ। যমদূতেরা ব্যাভ- 
চাঁরণীকে সেই ভয়ঙ্কর শাল্মলী বৃক্ষের নিকটে লইয়া গিয়া বলে, তুমি, 
জীবদ্দশায় প্রাণাধিক প্রিয় উপপাঁতিকে ানরতিশয় প্রেমভরে +যেরুপ গাঢ় 
আঁলঙ্গন দান কাঁরতে; এক্ষণে এই শাল্মলী বৃক্ষকে উপপাঁত ভাবিয়া 
সেইর্প গাঢ় আলিঙ্গন দান কর। সে ভয়ে অগ্রসর হইতে না পারলে যম- 
দূতেরা যথাঁবাহত প্রহার ও ষথোচিত তিরস্কার কাঁরয়া বলপূর্বক তাহাকে 
আলিঙ্গন করায়, তাহার সর্বশরীর ক্ষতাবক্ষত হইয়া যায়; আঁবশ্রান্ত 
শোঁণতম্রাব হইতে থাকে; সে যাতনায় আস্থর ও মৃতপ্রায় হইয়া আতিকরুণ 
স্বরে বিলাপ পাঁরতা ও অনূতাপ কাঁরতে থাকে । এই সমস্ত অননধাবন 


পরমরমণায় ৪ 


করিয়া কোনও স্বরীলোকেরই আঁকিৎকর ক্ষাণক সুখের আভিলাষে পর- 
পুরুষে উপগতা হওয়া উচিত নহে" ইত্যাদি । 

ব্ভিচারণীর ভয়ানক শাঁস্তিভোগ বৃত্তান্ত শ্রবণে, কথকচূড়ামাণ 
শিরোমাঁণ মহাশয়ের সেবাদাসী ভয়ে ও বিস্ময়ে আভভূত হইয়া প্রাতিজ্ঞা 
প্রাণান্তেও পর-পুরুষে উপগতা হইব না। সোদন সন্ধ্যার পর তান 
পূর্বং িরোমাঁণ মহাশয়ের আবাসে উপাস্থত হইয়া যথাবং আর আর 
পাঁরচর্যা কারলেন; কিন্তু অন্যান্য দিবসের মত তাঁহার চরণসেবার জন্য 
যথাসময়ে তদীয় শয়নগ্‌হে প্রবেশ কারলেন না। 

শিরোমাঁণ মহাশয় িয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কারলেন; অবশেষে বিলম্ব দর্শনে 
অধৈর্য হইয়া তাঁহার নামগ্রহণপূরব্ক বারংবার আহবান কাঁরিতে লাগিলেন । 
সেবাদাসী গৃহমধ্যে প্রাবিষ্ট না হইয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রাহলেন; এবং 
গলবস্ত্র ও কৃতাঞ্জল হইয়া গলদশ্রুলোচনে শোকাকুল বচনে কাঁহলেন, 
প্রভো। কৃপা কারয়া আমায় ক্ষমা করুন। শিমুল গাছের উপাখ্যান 
শাঁনয়া আমি ভয়ে মারয়া রাহয়াছি; আপনকার চরণসেবা কাঁরতে আর 
আমার কোনও মতে প্রবৃত্ত ও সাহস হইতেছে না। না জানয়া যাহা 
হইয়াছি।' 

সেবাদাসীর কথা শানয়া পশ্ডিত চুড়ামণি শিরোমণি মহাশয় শয্যা 
হইতে গান্লোখান করিলেন; এবং দ্বারদেশে আসিয়া সেবাদাসীর হস্তে 
ধারয়া সহাস্য মূখে কহিলেন 'আরে পাগলি! তুমি এই ভয়ে আজ শয্যায় 
যাইতেছ নাঃ আমরা পূর্বাপর যেরুপ বাঁলয়া আসিতোছ আজও সেইরুপ 
বালয়াছ। শমুল গাছ পূর্বে এরূপ ভয়ঙ্কর ছিল, যথার্থ বটে; কিন্তু 
শরীরের ঘর্ষণে ঘর্ষণে লৌহময় কণ্টক সকল ক্রমে ক্ষয় পাওয়াতে শিমূল 
গাছ তেল হইয়া গিয়াছে; এখন আলিঙ্গন কাঁরলে সর্বশরীর শীতল ও 
পুলকিত হয়।” এই বাঁলয়া অভয় প্রদান ও প্রলোভন প্রদর্শনপূর্বক শয্যায় 
লইয়া গিয়া গুণমাঁণ শিরোমাঁণ মহাশয় তাঁহাকে পূর্ব চরণসেবায় প্রবৃত্ত 
কাঁরলেন। 

পূর্ব বারে অমাজনীয় অনবধান-দোষবশতঃ নির্দেশ কাঁরতে 'বস্মৃত 
হইয়াছি এজন্য ক্ষমা প্রার্থনাপূর্বক বিনয়নম্্ বচনে নিবেদন কারিতেছি, 
বেতপ বিদ্যাবাগীশ দলের যের্প গুণকীর্তন কারলাম, তাহাতে কেঁই এরূপ 
না ভাবেন, আমাদের মতে ব্রাহমণ পাঁণ্ডত সম্প্রদায়ের সনস্ত লোকই একবিধ, 


৫ বজবিলাস 


তাঁহাদের মধ্যে ইতরবিশেষ নাই। আমরা সরল হৃদয়ে ধর্ম প্রমাণ নিদেশ 
করিতেছি, ব্লাহণ পাঁণ্ডত সম্প্রদায়ে এরূপ অনেক মহাশয় ব্যান্ত আছেন যে, 
তাঁহাঁদগকে দেখিলে ও তাঁহাদের সাঁহত আলাপ করিলে অন্তঃকরণ প্রকৃত 
প্রীতরসে পূর্ণ ও প্রভূত ভান্তিরসে আর্র্র হয়। তাঁহারা যশোহর ধর্মরক্ষিণী 
সভার আজ্ঞাবহ দলের ন্যায় বাহ্যজ্ঞানশূন্য নহেন। তাঁহাদের সদসাদ্ববেক, 
উচিতানূচিত বিবেচনা প্রভৃতি এ কাল পর্যন্ত লয়প্রাপ্ত হয় নাই। তুচ্ছ 
লাভের লোভে অবলনলারুমে ধর্মীধর্ম বিবেচনায় বিসর্জন দিতে পারেন, 
তাঁহারা সেরূপ প্রকৃতি ও সের্প প্রবৃত্ত লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। 


প্তরজাবিলাস”। "দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ১২৯১ বঙ্গাব্ 


পালামৌোর পর 
সাঁঞ্জবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহু কালের পর পালামৌ সম্বন্ধে দুইটা কথা 'িখিতে বাঁসয়াছ। 'লাখবার 
একটা ওজর আছে। এক সময়ে একজন বাঁধর ব্রাহ্মণ আমাদের 
প্রাতবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাঁহার রোগ ছিল। যেখানে কেহ 
একা আছে দোখতেন, সেখানে গিয়া গল্প আরম্ভ করিতেন; কেহ তাঁহার 
গল্প শানত না, শ্াঁনবারও কিছু তাহাতে থাকত না। অথচ তাঁহার 
স্থিরবিশবাস ছিল যে, সকলেই তাঁহার গজ্প শুনিতে আগ্রহ করে। 
একবার একজন শ্রোতা রাগ করিয়া বালয়াছিলেন, “আর তোমার গঞ্প ভাল 
লাগে না. তুমি চুপ কর।” কালা ঠাকুর উত্তর কাঁরয়াছিলেন, “তা কেমন 
করে হবে, এখনও যে এ গল্পের অনেক বাকি” আমারও সেই ওজর। 
যাঁদ কেহ পালামৌ পাঁড়তে আনচ্ছুক হন, আমি বালব যে, “তা কেমন করে 
হবে, এখনও যে পালামৌর অনেক কথা বাঁক।” 

পালামৌর প্রধান আওলাত মৌয়া গাছ। সাধুভাষায় বুঝি ইহাকে 
মধুদ্রম বালিতে হয়। সাধুদের তৃপ্তির নিমিত্ত সকল কথাই সাধূভাষায় 
লেখা উচিত। আমারও তাহা একান্ত যত্র। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় গোলে 
পাঁড়তে হয়, অন্যকেও গোলে ফোঁলতে হয়, এই জন্য এক এক বার ইতস্তত 
কাঁর। সাধুসঙ্গ আমার অল্প, এই জন্য তাঁহাদের ভাষায় আমার সম্পর্ণ 
আঁধকার জন্মে নাই। যাঁহাদের সাধূসঙ্গ যথেম্ট অথবা যাহারা আভধান 
পাঁড়য়া নিজে সাধ হইয়াছেন, তাঁহারাও একটু একট গোলে পড়েন। এই 
যে এই মাত্র মধূদ্রম লিখিতে হইল, অনেক সাধু ইহার অর্থে অশোকব্ক্ষ 
বৃঝিবেন। ,অনেক সাধু জীবন্তীবক্ষ বাঁঝবেন। আবার, ষে সকল 
সাধুর গৃহে আভধান নাই, তাঁহারা হয়ত ছুই বাঁঝবেন না; সাধূদের 
গৃহিণীরা নাকি সাধূভাষা ব্যবহার করেন না; তাঁহারা বলেন, সাধুভাষা 
আঁতি অসম্পন্ন, এই ভাষায় গাল চলে না, ঝগড়া চলে না, মনের অনেক 
কথা বলা হয় না। যাদ এ কথা সত্য হয়, তবে তাঁহারা স্বচ্ছন্দ বদন, 
সাধূভাষা গোল্লায় যাক। 

মৌয়ার ফুল পালামৌ অণ্লে উপাদেয় খাদ্য ঝঁলয়া ব্যবহৃত হইয়া 


ঞ. পালামৌর পর 


থাকে । হিন্দুস্থানীয়েরা কেহ কেহ সক করিয়া চালভাজার সঙ্গে এ ফুল 
খাইয়া থাকেন। শুখাইয়া রাখলে এই ফুল অনেক দিন পর্যন্ত থাকে। 
বর্ষাকালে কোলেরা কেবল এই ফুল খাইয়া দুই তিন মাস কাটায়। পয়সার 
পারবর্তে এই ফুল পাইলেই তাহাদের মজুর শোধ হয়। মৌয়ার এত 
আদর, অথচ তথায় ইহার বাগান নাই। 
বিছাইয়া থাকে। সেখানে সহম্র সহম্ন মাছ মৌমাঁছ ঘরয়া 'ফাঁরয়া 
উঁড়য়া বেড়ায়, তাহাদের কোলাহলে বন প্ীরয়া যায়। বোধ হয় দূরে 
কোথায় একটা হাট বাঁসয়াছে। একাঁদন ভোরে নিদ্রাভঙ্গে সেই শব্দে যেন 
স্ব্নবৎ কি একটা অস্পম্ট সুখ আমার স্মরণ হইতে হইতে আর হইল না। 
কোন্‌ বয়সের কোন্‌ মুখের স্মৃতি, তাহা প্রথমে কিছুই অনুভব হয় নাই, 
সে দিকে মনও যায় নাই। পরে তাহা স্পম্ট স্মরণ হইয়াছল। অনেকের 
এইর্প স্মতিবৈকল্য ঘটিয়া থাকে । কোনো একটা দ্বব্য দেখিয়া বা কোনো 
একটা সুর শুনিয়া অনেকের মনে হঠাৎ একটা সুখের আলোক আসিয়া 
উপাষ্থত হয়; তখন মন যেন আহনাদে কাঁপিয়া উঠে। অথচ 
[কিজন্য এই আহনাদ, তাহা ব্‌ঝা যায় না। বৃদ্ধেরা বলেন, ইহা 
জন্মান্তরীণ সুখস্মাতি। তাহা হইলে হইতে পারে; যাঁহাদের 
পৃবজিন্ম ছিল, তাঁহাদের সকলই সম্ভব। কিন্তু আমার নিজ সম্বন্ধে 
যাহা বালতেছিলাম, তাহা ইহজন্মের স্মৃতি। বাল্যকাল আমি যে পল্লী- 
গ্রামে আতিবাহিত করিয়াছি, তথায় 'নত্য প্রাতে বিস্তর ফুল ফুটিত, 
সূতরাং নিত্য প্রাতে বিস্তর মৌমাছি আসিয়া গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে 
ঘরে বাঁহরে, ঘাটে পথে হারিনাম_অস্ফুট স্বরে, নানা বয়সের নানা কণ্ঠে, 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে হরিনাম াশয়া কেমন একটা গম্ভীর সুর নিত্য প্রাতে 
জমিত, তাহা তখন ভাল লাগত ক না, বলতে পার না, কিন্তু সেই সুর 
উঠিল। কেবল সুর নহে, লতা-পল্লব-শোভিত সেই পল্লীগ্রাম, নিজের সেই 
অল্প বয়স, সেই সময়ের সাঁঙ্াগণ, সেই প্রাতঃকাল, কুসূমসৃবাঁসত সেই 
প্রাতর্বায়, তাহার সেই ধীর সণ্ঘরণ_সকলগুলি একত্রে উপপাস্থত হইল। 
সকলগুি একত্র বালয়া এই সুখ, নতুবা কেবল মোমাছির শব্দে সুখ মহে। 
অদ্য যাহা ভাল লাগিতেছে না, দশ বংসর পরে তাহার স্মৃতি ভাল 
লাগিবে। অদ্য যাহা সুখ বাঁলয়া স্বীকার করিলাম না, কল্য আর তাহা 
জুটিবে না। ষ্ব্রার যাহা অগ্রাহ্য, বৃদ্ধের তাহা দংস্প্রাপ্য। দশ বৎসর 


পরমরমণণয় ৮ 


পূর্বে যাহা আপাঁনই আসিয়া জটয়াছল, তখন হয়ত আদর পায় নাই, 
এখন আর তাহা জুটে না, সেই জন্য তাহার স্মৃতিই সুখদ। 

নিত্য মুহূর্তে এক একখানি নূতন পট আমাদের অন্তরে ফোটোগ্রাফ 
হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে । আমাদের চতুষ্পার্শে যাহা- 
ছু আছে, যাহাঁকিছ; আমরা ভালবাস, তাহা সমুদয় আবকল সেই 
পটে থাঁকিতেছে। সচবাচর পটে কেবল রূপ আঁঙ্কত হয়, কিন্তু যে পটের 
কথা বালতেছি, তাহাতে গন্ধ স্পর্শ সকলই থাকে । ইহা বুঝাইবার নহে, 
সুতরাং সে কথা থাক। 

প্রত্যেক পটের এক-একটা করিয়া বন্ধনী থাকে, সেই বন্ধনী স্পর্শ 
মান্রেই পটখান এলাইয়া পড়ে, বহু কালের বস্মৃত িবলুপ্ত সুখ যেন 
নূতন হইয়া দেখা দেয়। যে পটখাঁন আমার স্মাতপথে আঁসয়াছল 
বাঁলতেছিলাম বোধ হয় মৌমাছিব সুর তাহার পটবন্ধনী। 

কোনো পটের বন্ধনশ কি, তাহা নির্ণয় করা আঁতি কাঁঠন; যান তাহা 
কাঁরতে পারেন, তিনি কাঁব। তিনিই কেবল একটি কথা বাঁলয়া পটের সকল 
অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অনুভব করাইতে পারেন। 
অন্য সকলে অক্ষম, তাহারা শত কথা বাঁলয়াও পটের শতাংশ দেখাইতে 
পারে না। 

মোয়া ফুলে মদ্য প্রস্তুত হয়, সেই মদ্যই এই অণুলে সচরাচর 
বাবহার। ইহাব মাদকতা-শান্ত কতদূর জান না, কিন্তু বোধ হয়, সে 
বষয়ে ইহার বড় নিন্দা নাই, কেননা আমার একজন পাঁরচারক একাঁদন এই 
মদ্য পান করিয়া বিস্তর কান্না কাঁদয়ীছল। তাহার প্রাণও যথেম্ট 
খুলিয়াছিল, যেরুপে আমার যত টাকা সে চুরি করিয়াছিল, সেই দিন তাহা 
সমুদয় বাঁলয়াছল। বলাতী মদের সাঁহত তুলনায় এ মদের দোষ কি, 
তাহা "স্থব করা কাঁঠন। ীবলাতী মদে নেশা আর িবর দুই থাকে। 
মৌয়ার মদে কেবল একটি থাকে, নেশা-ালবর থাকে না; তাহাই মদের 
এত নিন্দা, এ মদ এত সস্তা । আমাদের ধেনোরও সেই দোষ। 

দেশী মদের আর-একটা দোষ, ইহার নেশায় হাত-পা দুইয়ের একটিও 
ভাল চলে না। কিন্তু বিলাতী মদে পা চুলক বা না চলুক, হাত বিলক্ষণ 
চলে. বাবরা তাহার প্রমাণ দিতে পারেন। বাঁঝ আজকাল আমাদের 
দেশেরও দুই চাঁর ঘরের গৃহিণীরা ইহার সপক্ষ কথা বললেও বাঁলতে 
পারেন। 

[িলাতী পদ্ধাত অনুসারে প্রস্তুত কাঁরতে পারলে মৌয়ার ব্রাশ্ডি 


৯১ পালামৌর পর 
হইতে পারে, কিন্তু অর্থসাপেক্ষ। একজন পাদার আমাদের দেশী জাম 
হইতে শ্যামপেন প্রস্তুত কাঁরয়াছিলেন, অর্থাভাবে তান তাহা প্রচালত 
কাঁরতে পারেন নাই। আমাদের দেশী মদ একবার িলাতে পাঠাইতে পারলে 
জন্ম সার্থক হয়, অনেক অন্তরজহালা নিবারণ হয়। 


“পালামৌ”। ১২৮৭ বঙ্গাব্দ 


ব্‌ন্টি 
বাঁওঁকমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


চল নামি-আষাঢ় আসিয়াছে-চল নামি। 

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃন্টীবন্দু, একা এক জনে যাঁথকাকালর শুজ্ক 
মুখও ধুইতে পাঁর না- মাল্লকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিতে পাঁর না। কিন্তু 
আমরা সহম্্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোট-মনে করিলে পাঁথবা ভাসাই। 
ক্ষুদ্র কে ? 

দেখ, যে একা. সেই ক্ষত্র, সেই সামান্য। যাহার এঁক্য নাই, সেই তুচ্ছ। 
দেখ, ভাই-সকল, কেহ একা নামও না__অর্ধপথে এ প্রচণ্ড রাঁবর করণে 
শকাইয়া যাইবে । চল, সহম্রে সহন্ত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্বদে অর্বুদে, এই 
বিশোষতা পাঁথবী ভাসাইব। 

পৃথিবী ভাসাইব। পরবতের মাথায় চাঁড়য়া, তাহার গলা ধারয়া, বুকে 
পা দিয়া, পাঁথবীতে নাঁমধ; নির্ঝরপথে স্ফাটিক হইয়া বাহর হইব। 
নদীকৃলের শুন্যহ্দয় ভবাইয়া, তাহাদিগকে রূপের বসন পরাইয়া, মহা- 
কল্লোলে ভীমবাদ্য বাজাইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারয়া, মহারঙ্গে 
ক্লীড়া করিব। এসো, সবে নামি। 

কে য্দ্ধ দিবে-বায়। ইশ! বায়ুর ঘাড়ে চাঁড়য়া দেশ-দেশান্তরে 
বেড়াইব। আমাদের এ বর্ষাযূদ্ধে বায়ু ঘোড়া মানত; তাহার সাহায্য পাইলে 
স্থলে-জলে এক করিব। তাহার সাহায্য পাইলে বড় বড় গ্রাম, অট্টালিকা, 
পোত মূখে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই। তাহার ঘাড়ে চাঁড়য়া, জানালা দিয়া 
লোকের ঘরে ঢঁক। ঘযুবতাঁর যত্বানার্মত শয্যা ভিজাইয়া দিই, সুষুপ্ত 
সূন্দরীব গায়ের উপর গা ঢালি। বায়ু! বায়ু তো আমাদের গোলাম । 

দেখ ভাই,?কেহ একা নামও না_এঁক্যেই বল, নাহলে আমরা কেহ নই। 
চল আমরা ক্ষাদ্র বাষ্টিবন্দয কিন্তু পাঁথবী রাঁখব। শস্যক্ষেত্রে শস্য 
জন্মাইব-মনূষ্য বাঁচবে। নদীতে নৌকা চালাইব-মনুষ্যের বাণিজ্য 
বাঁচবে । তৃণ লতা বক্ষাঁদর পুষ্টি করব-পশুু পক্ষী কাট পতঙ্গ বাঁচিবে। 
আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টীবন্দ-আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার বীখ। 


১১ ব্ন্ট 


প্রসূতি! আয় মা দিঙ্মন্ডলব্যাপান; সৌরতেজঃসংহারিণী! এসো, গগন- 
মন্ডল আচ্ছন্ন কর, আমরা নাম! এসো ভাঁগাঁন সচার্হাঁসনি চণ্চলে! 
বৃন্টকুল-মুখ আলো কর। আমরা ডেকে ডেকে, হেসে হেসে, নেচে নেচে, 
ভূতলে নামি। তুমি বন্রমর্মভেদী বজ্জ, তুমিও ডাক-না-এ উৎসবে তোমার 
মত বাজনা কে? তুমিও ভূতলে পাঁড়বে? পড়, কিন্তু, কেবল গর্বোন্নতের 
মস্তকের উপর পাঁড়ও। এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্য মধ্যে পাঁড়ও না-- 
আমরা তাহাদের বাঁচাইতে যাইতেছি। ভাঙ্গ তো এই পরতশৃঙ্খ ভাঙ্গ, 
পোড়াও তো এঁ উচ্চ দেবালয়চূড়া পোড়াও। ক্ষুদ্রকে কিছ বঁলও না-_ 
আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রের জন্য আমাদের বড় ব্যথা । 

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পাঁথবীর আহমাদ দেখ! গাছপালা মাথা 
নাঁড়তেছে_ নদী দৃঁলিতেছে, ধান্যক্ষেত্র মাথা নামাইয়া প্রণাম করিতেছে- চাষা 
চাঁষতেছে-ছেলে ভিজিতেছে-কেবল বেনে বউ আমসাঁ ও আমসত্ত্ব লইয়া 
পলাইতেছে। মর: পাঁপজ্ঠা! দুই-একখানা রেখে যা না-আমরা খাব। 
দে, মাগীর কাপড় 1ভাজয়ে দে। 

আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গ-রস জানি। লোকের চাল ফুটা 
করিয়া ঘরে উপক মারি-দম্পতীর গৃহে ছাদ ফুটা কারয়া টু ীদই। যে 
পথে সুন্দর বৌ জলের কলসী লইয়া যাইবে, সেই পথ 'পিছল কাঁরয়া 
রাঁখ। মাল্লকার মধু ধূইয়া লইয়া গিয়া ভ্রমরের অন্ন মার। মাঁড়- 
মুড়াকর দোকান দৌখলে প্রায় ফলার মাখিয়া দিয়া যাই। রামী চাকরাণী 
কাপড় শুকুতে দিলে, প্রায় তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখ। ভণ্ড বামূনের 
জন্য আচমনীয় যাইতেছে দেখিলে, তাহার জাতি মারি। আমরা কি কম 
পান্ন! তোমরা সবাই বল- আমরা রাঁসক। 

তা যাক আমাদের বল দেখ। দেখ, পর্বতকন্দর, দেশ প্রদেশ ধুইয়া 
লইয়া, নৃতন দেশ নির্মাণ কারব! ীবশীর্ণা সূত্রাকারা তাঁটনীকে কূল- 
প্লাবনী দেশমজ্জনী অনন্তদেহধারণী অনন্ত তরাঁঙ্গনী জলরাক্ষসন 
কারব। কোনো দেশের মানুষ রাখিব-কোনো দেশের মানুষ মারব-কত 
জাহাজ বাঁহব, কত জাহাজ ডুবাইব_পাঁথবী জলময় কাঁরব-অথচ আমরা 
ক ক্ষুদ্র! আমাদের মত ক্ষুদ্র কেঃ আমাদের মত বলবান্‌ কে? 


“গাদ্যপদ্য”। ১৮৯১ খুশস্টাব্দ 


সোনায় সোহাগা 
দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমাজ-সংস্কারকাদগের এই একাঁট সহজ সত্যের প্রাত সাঁবশেষ প্রাণধান 
করা কর্তব্য যে, সভ্যসমাজ মান্ুই ভাল মন্দে জাঁড়ত। পাঁথবীতে এমন 
কোনো সভ্যসমাজ নাই যাহার ষোল আনাই মন্দ কিম্বা যাহার ষোলো 
আনাই ভাল। কোনো সভ্য মানুষেরই এমন কোনো দায় পাঁড়তে পারে 
না যে, তাঁহাকে তাঁহার স্বজাতীয় সভ্যতার ষোলো আনা মন্দ বাঁলয়া 
পারত্যাগ করিতে হইবে, ও অপর কোনো জাতীয় সভ্যতার ষোলো আনা 
ভাল বাঁলয়া গ্রহণ কারতে হইবে। এককালে ইংলন্ডে নর্মান জাতির 
কত বড় প্রতাপ ছিল! নর্মানেরা মনে কাঁরত তাহাদের আপনাদের রীতি- 
নীতি ষোলো আনাই ভাল ও সাক্সন রাঁতিনীতি ষোলো আনাই মন্দ। 
কিন্তু ফলে কি দেখা যায়? দেখা যায় যে, ইংরাজদের জাতিত্বের উপাদান 
অধিকাংশই সাকৃসনৃ-তাহার উপর কিছু ছু করিয়া ফরাঁসিস রঞ্জনের 
প্রলেপ দেওয়া আছে মান্র। দর্শন-শাস্তে “পণ্চভূতের পণ্টকরণ” বাঁলয়া 
একটা মিশ্রণ-পদ্ধাত আছে; যে কোনো ভূত হউক না কেন (যেমন জল 
কম্বা বায়ু) তাহার নিজের আট আনা এবং অবাঁশম্ট ফাঁচার ভূতের 
দুই আনা--একুনে চার-দুগুণে আট আনা-এই দুই আট আনার সংযোগে 
যে পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা পণ্কৃত ভূত বাঁলয়া উত্ত হয় (যেমন পণ্ীকৃত 
জল, পণ্টকৃত বায়ু, ইত্যাঁদ)। তেমাঁন ইংরাজি সভ্যতাকে বলা যাইতে 
পারে যে, তাহা পণ্টীকৃত সাকসন্‌ সভ্যতা । ইংরাঁজ সভ্যতার আট আনা 
সাকসূনু, এবং অবাঁশষ্ট আট আনার দুই আনা লাটিন, দুই আনা গ্রীক, 
দুই আনা ফরাসিস, ও দুই আনা কেলট্‌! সাকৃসন্‌ মূল উপাদান 
ইংরাঁজ সভ্যতার 'ভীত্ত-ভীমকে এমান বলপূরবক কামাঁড়য়া ধাঁরয়া আছে 
যে, তাতাকে রাজবংশের দিক দিয়া ফরাসিস টানাটান কারয়াছে, 
দিক দিয়া কেলট্‌ টানাটানি করিয়াছে এত যে প্রাণপণ বলে-কেহই 
তাহাকে একচুলও স্থানচ্যুত কারতে পারে নাই। নর্মান কঙ্রেসস্টটর 
্রম্থকার ফ্রীমান বলেন_“ইংলণ্ড বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ,নর্মানেরা এমাঁন 
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এক মারাত্মক রকমের বৈদেশিক অনুপান সঙ্গে কারয়া আনিয়াছিল যে, 
কি আমাদের 'শল্প, কিছুরই উপর তাহা স্বীয় প্রভাব বিস্তার কাঁরতে 
পুঁটি করে নাই; কিন্তু তবুও তাহা অনুপান বই আর কিছুই নহে; 
পূর্বতন দৃঢ়তর মূল উপাদানগুলি, তবুও, অব্যাহত-্ঘূপে টেণকয়া ছিল 
এবং অনেক প্রকার ধাক্কা সামলাইয়া চরমে সেগুলি আবার আপনাদের 
প্রাধান্য বলব কারিল।”» অর্থাৎ সাকসন মূল উপাদান কিয়ংকাল দমনে 
থাঁকয়া আবার তাহা স্বকীয় মাহমায় প্রাদুর্ভূতি হইল। ইংরাজেরা যেমন 
স্বজাতীয় সভ্যতার মূল উপাদানগুলি অব্যাহত রাখিয়া তাহার অঙ্গে 
কিছু কিছু কারয়া অপর জাতীয় সভ্যতা অনুপান স্বরূপে মিশাইয়াছে, 
আমরা যাঁদ সেপরূপ পণ্টীকরণ-পদ্ধাতি অবলম্বন কার, তাহা হইলে 
ইউরোপীয় সভ্যতার রাসায়নিক সার পাঁতিত হইয়া তাহাকে শতগুণ উর্বরা 
কাঁরয়া তোলে, তাহা হইলে সোনায় সোহাগা হয়; নচেৎ যাঁদ স্বজাতীয় 
সভ্যতার সমস্তই উড়াইয়া দয়া অপর কোনো জাতীয় সভ্যতাকে তাহার 
স্থলাভষিক্ত কারতে যাই, তবে আমাদের দেশের শস্য-শালিনী উর্বরা 
ভরাট কারবার জন্য বথা আয়াস পাই মান্র, তাহাতে হতে বিপরীত হয়। 
এডওয়ার্ডশদ-কন্ফেসর একজন সাকসন্‌ রাজা ছিলেন কিন্তু তাঁহার মন 
ছিল সম্পূর্ণ ফরাঁসস। ফ্রীমান তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বলেন-- 
“এডওআর্ড সজ্ঞজানেই হউক আর অজ্ঞানেই হউক, নর্মানাদগের বিজয়ের 
পথ আরো িম্কপ্টক কাঁরতে সাধ্যানুসারে ত্রুটি করেন নাই। স্বদেশে 
গৌরবের বা লাভের যেখানে যত-কিছু বরণীয় স্থান সমস্তই বিদেশীয় 
লোকের দ্বারা ক্রমাগত ভরাট হইতে দেখা ইংরাজদের চক্ষে অভ্যাস 
পাওয়াইয়া এ 'বপাঁত্তট তিনি যাঁচয়া আঁনয়াঁছলেন। নর্মানাঁদগের কর্তৃক 
ইংলণ্ড-বিজয়ের সূত্রপাত এডওয়ার্ড হইতেই হইয়াছিল ।” 

এইর্প দেখা যাইতেছে যে, এডওয়ার্ডদি-কন্ফৈেসর ইংলন্ডের 
ণবভীষণ [িলেন। তাঁহার মন্ত্রী গডওয়াইন আর-এক ধাঁচার লোক 'ছিলেন 
বালিয়া--তাই যা একট রক্ষা! ফ্রীমান বলেন,-গিডওয়াইন যে, সমস্ত 
ইংরাঁজ ভাবের প্রমাণস্থল ছিলেন, তান যে, সমস্ত আরম্ভোদ্যমের নেতা 
ছিলেন, 'তাঁন যে আপনার অসাধারণ গুণ-গোরবে অন্ততঃ তাঁহার নিজস্ব 
ভূমির প্রজাদিগকে মোহত কাঁরয়াছিলেন, ইহা যারপরনাই সংস্পন্ট প্রমাণ 
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দ্বারা 'স্থরীকৃত হইয়াছে ।” এখানে গ্রঁতিহাসক বৃত্তান্তটি উল্লেখ 
কারবার তাৎপর্য কেবল এইটিই দেখানো যে, আমরাও এডওয়া্ডের ন্যায় 
দেশের কোনো উপকারেই আসতে পারিব না, লাভের মধ্যে তাহার পতনের 
পথ আরো পেশল ও প্রশস্ত কাঁরয়া দিব। গড্‌ওয়াইনের ন্যায়, স্বজাতীয় 
সভ্যতার পত্তনভূমি দুট্রূপে রক্ষা করা আমাদের প্রধান কতব্য; 
তাহার উপরে অন্যান্য পাশ্ববতা নানাজাতীয় সভ্যতা মাধূর্যের সাঁহত 
যথাকালে যথা দেশে যথা পাঁরমাণে ধাীরে-স্‌স্থে সান্নবোশত কাঁরতে 
পারিলে একাঁট সর্বাঙ্গসূন্দর সভ্যতা আমাদের দেশে আবিভূতি হইতে 
পারে, তাহা হইলেই প্রকৃতপক্ষে সোনায় সোহাগা হয়। 

এক ব্যান্তর হয় খুব প্রশস্ত. কিন্তু তাঁহার কোনো কিছ কারবার 
ক্ষমতা নাই; আর-এক ব্যান্তর হৃদয় অতীব সংকীর্ণ কিন্তু তাঁহার ক্ষমতার 
দৌড় অনেক দূর পর্ষন্ত। যাঁদ পূর্বোন্ত ব্যান্ত শেযোন্ত বাভ্তর ক্ষমতা পান, 
ধকম্বা যাঁদ শৈযোস্ত ব্যান্ত পর্বোন্ত ব্যন্তির হৃদয় পান তবেই সোনায় 
সোহাগা হয়। আমাদের দেশের শান্ত ইংরাজ রাজপুরুষাঁদগের পদতলে 
বাঁধা রাহয়াছে। আমরা যাঁদ স্বদেশের হূদয়, স্বজাতির স্বজাতিত্ব, অব্যাহত 
রাখয়া ইংরাজ-শান্ত আত্মসাৎ কাঁরতে পাঁর তবেই আমাদের দেশের হৃদয়ের 
উপর শান্ত প্রাতষ্ঠিত হইয়া সোনায় সোহাগা করিয়া তোলে । কিন্তু যাঁদ 
আমরা আমাদের দেশের হৃদয়ের মূলোৎপাটন করিয়া ইংরাজ-শীন্তকে তাহার 
স্থলাভাঁষন্ত কার. তবে যে শাখায় আমরা উপাঁবস্ট আঁছ সেই শাখা আমরা 
স্বহস্তে কর্তন কাঁর। আমরা আমাদের মূল আঁকাঁড়য়া ধাঁরয়া থাকলে 
যাঁদ বা ঝঞ্ধা বায়ূর তাড়না হইতে রক্ষা পাইতে পারতাম, আপনাদের মূল 
আপনারা উচ্ছেদ কাঁরয়া আমরা তাহার সম্ভবনা পর্যন্ত বিলুপ্ত কাঁরয়া 
ফেলি। 

এক্ষণকার নব্যমহলে “চাই নৃভন- চাই নূতন” “কই নূতন-কই নূতন” 
“এই নৃতন-_ এই নৃতন" বালয়া এক তুমুল রব ডীয়াছে। জানেন না যে, 
পূরাতনে ঠেস না দিলে নৃতন এক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকতে পারে না। 
গোড়া না থাকলে কি আগা থাকিতে পারে? ইতিহাসে কি দেখা যায়? 
দেখা যায় যে, পুরাতন 'ভীত্ত-ভূমি সমূলে উন্মূলন কাঁরয়া “নূতন” যখনই 
ভুস্‌ কাঁরয়া মাথা তুিয়াছে, তাহার পরক্ষণেই তাহা টুস্‌ কাঁরয়া জলগ্র্ভে 
বিলীন হইয়াছে। স্পন্টই দেখা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্টে'র 
পতন ও ফরাসস দেশে সাধারণতন্তের পতন এ কারণেই ঘাঁটয়াছিল। 
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হৃদয়কে ছাঁটিয়া ফেলিয়া বুদ্ধিকে আতমান্ন মাঁজতি কারতে গেলেই এঁর্প 
[হতে বিপরীত হয়। বৌদ্ধধর্মের ভিতর অনেক ভাল ভাল রত্ন ছিল. কেবল 
একটি রত্বের অভাব ছিল, সোঁট-হূদয়। বৌদ্ধধর্মে, আত্মসংষম তপস্যা 
কঠোরতা প্রভৃতি ধর্মের জন্য যাহা যাহা চাই, সমস্তই আছে-কেবল একাঁটর 
অভাবে সমস্তই ভণ্ডুল হইয়া গেল,-সেটি ভগবদ্ভন্তি' বা ঈশবর-প্রেম। 
ফরাসিস বিদ্রোহীঁদিগেরও এ দশা হইয়াছিল। ধর্মের গোড়া কাটিয়া 
আগায় জল-সণ্ুন কারলে তাহা হইতে কিই আর আঁধক প্রত্যাশা করা 
যাইতে পারে? হূদয় যাঁদ গেল তবে শুধু শান্ততে কি হইতে পারে? 
এক্ষণকার নব্য সমাজ হৃদয়শন্য শান্তর এমান ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে, 
সামান্য সামান্য গাহ্স্থ্য বিষয়েও তাঁহাদের রুচি-বকার ধরা পড়ে। যাঁদ 
এক্ষণকার কোনো একটি সুসভ্য নব্য উদ্যানে প্রবেশ কর, তবে হৃদয়- 
স্নগ্ধকারী মাধূষের পাঁরবর্তে মাঁস্তজ্ক-মল্থনকারী উীদ্ভদতত্তেরই 
সাঁবশেষ প্রাদুর্ভাব দৌখতে পাইবে । সেখানে কিম্নৎকাল বিরচণ করিলে, 
জুই বেল মাল্পকা গন্ধরাজ প্রভাতি সুঞ্গান্ধ ফুলের জন্য তোমার মন 
দীর্ঘনশ্বাস পাঁরত্যাগ কারবে-বড় বড় লাটন্‌ নামধারী গন্ধহধন 
রঙচোঙে ফুল তোমার চক্ষুশূল হইবে। তখন তুমি ক্োটন্‌ 
বক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলবে “হায়! ক্লোটন্‌ বৃক্ষ! তুমি 
পূর্বজন্মে কত-না তপস্যা কারয়াছলে! এই উদ্যানে, গ্রীম্মকালে 
জুই বেল গন্ধরাজ প্রভৃতি কত ফুলই প্রস্ফুটিত হইত-- 
তাহারা উদ্যানের শ্রী সমজ্জবল করিত ও দশ দিকে মূহূর্তে 
মৃহূর্তে শীতল সুগন্ধ উপঢৌকন দিত, তাহাদিগকে তুমি তাড়াইয়াছ! 
বর্ধাকালে কদম্ব কেতকী শেফালিকা নববারধারায় প্রাণ পাইয়া সৌরভের 
মাধূর্ে দিক আমোদিত কাঁরত, তাহাঁদগকে তুমি তাড়াইয়াছ! শরৎকালে 
প্রস্ফুটিত কামিনী ফুলে বৃক্ষের আপাদ-মস্তক ভাঁরয়া উঠত, ও তাহার 
মধুর সুগন্ধ জ্যোৎস্নাধোৌত প্রাসাদ-বাতায়ন ছাড়াইয়া উঠিয়া ছাদ পযন্ত 
মাতাইয়া তলত, তাহাকে তুমি তাড়াইয়াছ-ধন্য তোমার ইংরাজি পরাকুম।” 
বিদেশী বৃক্ষ দ্বারা উদ্যানের বৈচিত্র্য সাধন কর- তাহার বিরুদ্ধে আমরা 
একাঁট কথাও বালব না-কন্ত পোনেরো আনা গন্ধহীন বিদেশ ফুল- 
গাছের একধারে পাঁড়য়া এক আনা সনগান্ধ দেশী ফুল যে এই বলিয়া 
খের গীত সুরু কারবে যে, “এবার মো'লে ক্রোটন হ'ব” ইহা আমাদের 
প্রাণে সহ্য হয় না! আমাদের মন্তব্য কথাটি এই ষে, উদ্যানে, জুই বেল 
মাল্লকা গন্ধরাজ প্রভাতি সূগান্ধ পুজ্প-বক্ষ রীতিমত সংস্থাপন কাঁরয়া 


পরমরমণপয় ১৬ 


তাহার সঙ্গে যথাস্থানে যথাপরিমাণে ইংরাজি পূষ্প-বৃক্ষ সাজাও, কিম্বা 
আম্ন কাঁটাল বট অশ্ব তাল নারিকেল প্রভাতি ফল-পুস্প-ছায়া-প্রদ বৃক্ষ- 
সকল যথারীতি সংস্থাপন কাঁরয়া তাহার সঙ্গে এদেশে যাহা আজও হয় 
নাই) ওক আব সাইপ্রেস প্রভাতি নানা-দেশীয় নানা বৃক্ষ, উপায় 
আঁবচ্কার পূর্বক; যথাস্থানে ঘথাপারমাণে বসাও- তাহা হইলে সোনায় 
সোহাগা হইবে; কিন্তু যদ ওকের খাতিরে বট-অশ্বথকে দূর করিয়া দেও, 
অথবা স্ট্রাবোর পিয়ার আপেলের খাতিরে আম্ন কাঁটাল আতা 
প্রভৃতিকে দূর কাঁরয়া দেও, তবে তাহাতে হিতে বিপরীত হইবে, এক্‌ল- 
ওক্‌ল-দুক্‌ল নম্ট হইবে! 

পুরাতন "ভাত্ত ভূমির উপর কির্পে নৃতনের মূল-পত্তন কাঁরতে হয় 
তাহা শিক্ষা কারবার জন্য আমাঁদগকে দূরে যাইতে হইবে না, আমাদের 
আপনাদের দেশেরই স্বগায় মহাতআ্ারা- রামমোহন রায় প্রভাতি সমাজ- 
সংস্কারকেরা- আমাদিগকে তাহার প্রকৃত পদ্ধাঁত স্ন্দররূপে দেখাইয়াছেন। 
তাঁহারা হিন্দ-সমাজের সংস্কারক ছিলেন, পরম হিতৈষী ছিলেন, উচ্ছেদক 
ছিলেন না। তাঁহারা স্বজাতির হানতাস্চক কুসংস্কারগুলিই কেবল 
মানিতেন না, তদ্ভিন্ন, কেমন কারয়া স্বজাতির-গৌরব রক্ষা কারতে হয়, 
তাহা তাঁহারা উত্তমরূপে বুঝতেন। উহাদের একজন স্াবখ্যাত ব্যান্তীকে 
যখন ইংরাজেরা বড় বড় টাইটেল দেখাইয়া ফাঁদে ফোলবার চেষ্টা কাঁরয়া- 
ছিল, তখন তানি তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া বাঁলয়াছিলেন-_-“যে টাইটেল 
আমার আছে তাহা অপেক্ষা উচ্চতর টাইটেল্‌ তোমরা আমাকে দিতে 
পারিবে না! এই যে উপবাীঁতি দোঁখতেছ-ইহার সমক্ষে রাজারা পর্যন্ত 
মস্তক অবণত করে!” ব্রহন্ণ্য ফলাইবার জন্য তিনি যে এ কথা বাঁলয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে-তাঁহার ও-কথার অর্থ এই যে, আমরা আপনাদের 
দেশের পতৃপুরুষদের নিকট হইতে যে উপাঁধ প্রাপ্ত হইয়াঁছ তাহাই 
আমাদের নিকট পূজ্য- তোমরা আমাদের কে যে, তোমাদের 'নকট হইতে 
উপাধি পাইয়া আমরা আপনাদিগকে শলাঘান্বিত কারব ? 

এক্ষণে আমাদের দেশে ইংরাজ-বাঙ্গালর মধ্যে সাম্যরক্ষা বলিয়া 
একটা কথা উঠিয়াছে; কিন্তু কিরুপে সাম্যরক্ষা কারতে হয়-আমাদের 
দেশের আত অল্প লোকেই তাহা জানেন। সাম্য দুইরুপ, (১) ভাব- 
সাদৃশ্য, (২) আকার-সাদৃশ্য। আকার-সাদশ্য এক তো অসম্ভব, তায় 
আবার তাহাতে কাহারো কোনো পূরুষার্থ নাই; অথচ আমাদের পেশির 
সাম্য-ভন্তেরা প্রায়ই বাহ্য আকার-সাদৃশ্যের প্রেমে মজিয়া আর্যজাতি- 


৯৭ সোনায় পোহাগা 


সুলভ আন্তাঁরক ভাব-সাদশ্যটি হেলায় হারাইয়া ফেলেন! ইংরাজ- 
বাঙ্গালির মধ্যে বাহ্য আকার-সাদৃশ্য দুইরূপে ঘাঁটতে পারে, ৫১) 
ইংরাজেরা ধুতিচাদর পারলে তাহা ঘাঁটিতে পারে, (২) বাঙ্গালিরা হ্যাট 
কোট পারলে তাহা ঘঁটিতে পারে। এরূপ যখন, তখন উভয় মধ্যে কোনো- 
এক জাতি যাঁদ পর-পাঁরচ্ছেদের কাঙ্গাল হয়, তবে নিশ্চয়ই দাঁড়ায় যে, 
এক জাত পরের সাজ সাজতে লাঁজ্জত--আর এক জাত পরের সাজ 
সাজতে একটুও লজ্জত নহে! এইরূপ হাতে হাতে পাওয়া যাইতেছে 
যে, ইংরাঁজ পাঁরচ্ছদ পরিধান কাঁরিয়া যাহারা ইংরাজ-বাঙ্গালির মধ্যে সাম্য 
সংস্থাপন করিতে যা'ন, তাঁহারা ফলে ঠিক তাঁহার উল্টা কাঁরয়া বসেন-- 
বাহ্য আকার সাদৃশ্য ঘটাইতে গিয়া আন্তারক ভাব-বৈষম্য জাজহল্যরূপে 
ফুটাইয়া তোলেন। আমরা যাঁদ ইংরাজ-বাঙ্গাঁলর মধ্যে বিদ্যাবাদ্ধর 
সাম্য, জাতিগৌরবের সাম্য, বল-পৌরূষের সাম্য, উদ্যম-উৎসাহের সাম্য 
সংঘটন করিতে পার, তবেই আমরা একটা কাজের-মত কাজ কার। তুচ্ছ 
আকার-সাম্য তাহার তুলনায় কিছুই নহে। সহস্র সাবান মাখিলেও 
বাঙ্গাঁলর গায়ের রঙ ইংরাজের মত বিশ্লী উৎকট ধবল বর্ণ হইতে পারে 
না, ও সহম্ কোট পারলেও বাঙ্গাঁলর 'স্নগ্ধ মনুষ্য-মুর্ত বিকট 
নেকড়েবাঘ-মুতিতে পাঁরণত হইতে পারে না! তাহা হইয়া কাজও 
নাই! অতএব বাল যে, “হে সাম্য-প্রয় দেশ-হিতৈষী য্বা! বাহ্য 
আকার-সাম্য হইতে মনের বাগ ফিরাইয়া আর্ধ জাতীয় ভাবসাম্যের পথ 
অবলম্বন কর যে অন্তঃকরণের মহত্বলাভে পুরুষার্থ লাভ কাঁরবে!” 
একজন বাঙ্গাল ভদ্রলোক যাঁদ নিখত ষোলো আনা ইংরাজ সাজেন, 
তথাপি দাঁড়াইবে যে, ইংরাজেরা আসল ইংরাজ-- তিনি নকল ইংরাজ। 
আপন মনে তিনি ষোলো আনা ইংরাজ হইতে পারেন, কিন্তু ইংরাজের 
[নিকট তিনি অধম বাঙ্গাল-প্রসাদের কাঙ্গালি-ভাষার কাঙ্গাঁল-- 
পাঁরচ্ছদের কাঙ্গাঁল-_অন:গ্রহের কাঙ্গাঁল-এ ছাড়া আর কিছুই নহে। 
ইংরাজেরা যাঁদ অন্গ্রহপূর্বক তাঁহাকে অন্ততঃ চার আনা ইংরাজ মনে 
করে, তাহা হইলেও কতকটা রক্ষা--কিন্তু তাহা হইবার নঁহে। ইংরাজ- 
সাঁজয়া, ইংরাজের দলে মিশিতে গেলে-অবশেষে তাঁহাকে ইংরাজদেরই 
1নকট এই বাঁলয়া হাত জোড় কাঁরয়া কাঁদতে হইবে যে, পনদেন- তোমরা 
আমাদের মান রক্ষা কর! আমরা বাল যে, এরূপ যাচিয়া মান ও কাঁদয়া 
সোহাগ উপার্জন কাঁরতে যাওয়ার অর্থই বা কি-প্রয়োজনই বা কিঃ 
বাঙ্গালির উচিত গ্রে, যাহাতে স্বদেশীয় হৃদয়ের সহিত অল্পে অল্পে 


পরমরমণীয়--২ 


পরমরমণাঁয় ১৮ 
বদেশীয় শান্ত-সামর্থা সংযুন্ত হইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
স্বদেশীয় সভ্যতার উপরে অন্ততঃ বারো আনা ভর "দিয়া দাঁড়ান, ও 
সেইখানে আবিচালত থাকিয়া 'িদেশীয় শান্তপূঞ্জ (অর্থাং বাহ্য আকার- 
পারচ্ছদ নহে কিন্ত বিদ্যা-বুদ্ধি, বল-পৌরুষ, কার্যনৈপ[ণ্য, কাঁমষ্ঠিতা, 
প্রীত মনুষ্যোঠত গুণ) অল্পে অল্পে আত্মসাং কাঁরতে থাকুন।তাহা 
হইলে আমাদের জাতি-গৌরবও বজায় থাকিবে, আমাদের দেশের মস্তকে 
ও বাহুতে শান্তর সঞ্চার হইয়া তাহার মুখশ্ত্রী নূতন হইয়া উদ্তিবে, ইহাকেই 
আমরা বাল- সোনায় সোহাগা। 


পপ্রব্ধমালা”। ১৩২৭ বখণাব্দ 


প্রথম অন্যরাগ 
নবীনচন্দ্র সেন 


প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দিয়া জবর ছাঁড়ল। শেষ দিন 
যখন পরীক্ষার গৃহ হইতে বাঁহর হইলাম, বোধ হইল হৃদয়ে যেমন একটি 
নবীন উৎসাহ, শরীরে যেন একাটি নবীন জীবন সণ্ডারত হইল। বশব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে কার তখন আমার আর একটি দৃশ্য 
মনে পড়ে। বালদান। অজ শিশুগুলিকে প্রক্ষালন কাঁরয়া আনল। 
পরীক্ষার ফিশ দাঁখল হইল। ছাগল চীৎকার কাঁরয়া কাঁদতে লাগল, 
বালক অনাহার অনিদ্রায় রান্র জাঁগিয়া চীৎকার কাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 
ছাগলের ললাটে 'সিন্দরের ফোঁটা এবং গলায় 'বিজ্বপন্রের মালা আর্পত 
হইল, বালকের “নামনেশন রোল” পহ্ঠাছল। ছাগল তাহার পর কাঁপতে 
কাঁপতে হাঁড়কান্ঠে 'নাক্ষিপ্ত হইল, বালক কাঁপতে কাঁপিতে পরীক্ষা 
গৃহে দাখিল হইল। তাহার পর উভয়ের বাঁলদান। তারতম্যের মধ্যে এই 
_ছাগল তখনই মরে, সকল যন্ত্রণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্যে 
আধ্‌ মরা হইয়া থাকে, তাহার যন্ত্রণা আরম্ভ মান্র হয়। 
নবাঁন উৎসাহ প্রবেশ কারল: প্রকৃতি নবীন সৌন্দর্যে হাসিল। হৃদয় 
হইতে কি একটি পাহাড় নাঁময়া গিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য কাঁরতে লাঁগল। 
নানা আনন্দে আমরা দলে দলে 'গারশৃঞ্গের উপত্যকায় এবং গনর্ঝরের 
ধারে বেড়াইতে লাগলাম। কখনো কখনো প্রশ্নের কাগজ খাঁলয়া যে যে 
প্রকার উত্তর দিয়াছি সেরুপ নম্বর ধাঁরতাম, কিন্তু কিছুতেই “পাস মাক” 
কুলাইয়া উচিত না। 

বিদ্যুৎ আমার কোনো দূর আত্মীয়ের কন্যা। তাহার ভ্রাতা আমাদের 
সঙ্গে পাঁড়ত। 'দনরাত্রি আমরা প্রায় এক সঙ্গে পাঁড়তাম, খোঁলতাম; 
কখনো কখনো ঝগড়া কারিতাম। বিদযযুং তখন ক্ষুদ্র বাঁলিকা-চণ্চলা, মুখরা, 
হাস্যময়ী। বিধাতার হস্তের একটি অপরূপ একমেটে প্রাতিমা। যখন 
সে তাহার নাতিদীর্ঘ কৃণ্ণিত অলকরাশি দোলাইয়া হাঁসতে হাঁসতে ছুটিয়া 
যাইত দেখতাম, তখন সে শত ত্যন্ত কাঁরয়া গেলেও তাহাকে মারিতে ইচ্ছা 


পরমরমণয় হও 


হইত না। সেও আমাঁদগকে 'িরন্ত করাঁট একরূপ বিজ্ঞান শাস্ত্র কাঁরয়া 
তুলয়াছল। তাহার ভ্রাতা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান। যখন বিদুযুং 
সপ্তম ক অস্টম বধাঁয়া বাঁলকা, সে একাদশ কি দ্বাদশ বংসর বয়সে ভাবি 
সংসার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করে। তদবাঁধ আমি আর তাহার 
গৃহে বড় একটা যাইতাম না; গেলে মনে কি যেন দুঃখ, হৃদয়ে কি যেন 
একটা অভাব বোধ হইত। চার কি পাঁচ বংসর চলিয়া গিয়াছে । প্রবোশকা 
পরীক্ষার পর একাঁদন বিদ্যুতের মাতা আমাকে ডাঁকলেন। আম অপরাহেশ 
তাঁহার গৃহে উপাঁস্থত হইলাম। তাঁহার জ্যেম্ঠা ভাঁগনীর সঙ্গে কথা 
কাঁহতেছি, পাশে ও কে ধীরে ধীরে কোমল পদবিক্ষেপে আসিয়া বাঁসল ? 
বিদুৎ! কি চমতকার পাঁরবর্তন। যে বালিকা ছ-টিয়া, বাতাসে কুন্তলের 
কুণ্ণিত অলকাবাঁল এবং অণ্ুল উড়াইয়া ভিন্ন চাঁলতে পারত না, সে আজ 
ধীরে ধীরে কোমল পদক্ষেপে-পায়ের নিচে ফুলটি পাঁড়লেও নামতে 
হইত না- এরূপ অলাঁক্ষতভাবে আঁসয়া বাঁসল। যাহার হাসি ও কণ্ঠ 
বাঁশির মত অনবরত বাঁজিত, আজ তাহার সে তরঙ্গায়িত অধরাবপ্লাবী 
হাঁস কোমলার অধর প্রান্তে বিলীনপ্রায় হইয়া কি এক অস্ফৃট ভাব ও 
শোভা বিকাশ কারতোছল। কণ্ঠ নীরব। যে কখনো গলা জড়াইয়া 
ধাঁরয়া অংশে উরসে ভিন্ন বাঁসত না, কি আশ্চর্য আঁজ তাহার সঙ্গে চোকে 
চোকে দেখা হইলে সে চোক নামাইয়া লইতেছে। আঁম অন্য কাহারো 
সঙ্গে কথা কহিতে, সে তাহার কমলদলায়ত দুই ভাসা চক্ষু আমার মুখের 
দিকে স্থিরভাবে স্থাপিত করিয়া অতৃস্তভাবে চাহতেছে। কি দৃম্টি! 
ক অর্থ! কোনো কথা জজ্ঞাসা করলে যে কলকণ্ঠে কাকাল বর্ষণ না 
কাঁরয়া থামত না, সে আজ ঈষৎ হাঁসয়া নিরৃত্তরে অধোমুখে চাহিতেছে। 

আমারও হৃদয়ে দি একটি ভাবের উদয় হইতেছিল আম বড় বুঝেত 
পারিতৈছিলাম না। আমারও সেই মুখখানি বড় দোঁখতে ইচ্ছা কারতেছিল, 
অথচ নয়ন ভরিয়া দোখতে পাঁরতেছিলাম না। কে যেন চোক ফিরাইয়া 
।দতেছিল। চোকে চোকে দেখা হইলে কি যেন একটি কোমল কুসুম- 
স্পর্শমৃদ-মধ্র আঘাত হৃদয়ে পণহহাছতোছিল। সেখান হইতে যে উঠিতে 
পারিতেছিলাম না সেকথা আর বাঁলতে হইবে না। বাঁসতে বাঁসতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যার পর 'কাং রান্র হইল। অবশেষে উঠিলাম; আত্মহারাবং চলিয়া 
যাইতে ছিলাম, অন্ধকারে বারণ্ডা পার হইতে বক্ষে ক লাগল? আম 
এক পা 'িছাইলাম, কিন্তু আবার সে কুসুমস্তবকনিভ স্পর্শ হৃদয়ে 
লাগল- আহা! ক স্পর্শ! বুঝিলাম, আমার বৃকে ফ্লাথা রাঁখয়া 'বিদ্যুৎ। 
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অজ্ঞাতে আমার দুই ভূজ তাহাকে আরো বুকে টানিয়া ধারল। আমার 
সমস্ত শরীরের যন্ত্র ক এক অমৃতে আগ্লৃত হইয়া নিশ্চল হইল। 
বালিকা আমার করে একটি গোলাপ ফুল দিল। আম তাহার ললাটে 
একটি চুম্বন দিয়া উন্মত্তের ন্যায় ছায়া একেবারে গুরুঠাকুর চন্দ্রকুমারের 
কাছে উধ্বশ্বাসে উপাঁস্থত হইলাম। গুরুমহাশয় আমাকে যথাশাস্্ 
বুঝাইয়া দিলেন যে, বিদ্যুতের সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারবে না। 
অতএব সেখানে আর যাইতে আমাকে নিষেধ করিলেন। 


“আমার জাীবন”। ১৩১৪ বঙ্গাব্দ 
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তর তর করিয়া আপন মনে কোথায় যাইতেছ, একবার দ'ড়াও দেখ 
হে? দাঁড়াও; একবার ভাল কাঁরয়া তোমায় দোখ। এ দুঃখের মন[ষ্য- 
জীবনে দুঃখ অনন্তবিধ; কিন্তু মমীন্তক দুঃখ এই যে, কিছুই ভাল 
কাঁরয়া দেখা হয় না। যাহা কিছ দোঁখলাম, যাহা দেখিয়া মোহিত হইলাম, 
যাহা দৌখয়া আবার দেখিবাব জন্য লালায়িত হইলাম--কিছুই ভাল করিয়া 
দেখা হইল না। কুস্‌ম দোঁখতে দোখতে শুকাইয়া গেল; ইন্দ্রধনূ দোখিতে 
না দৌখতে মিলাইয়া গেল; ক্ষণপ্রভা যেমন ভাঁসল, অমান ডুবিল-- কিছুই 
নয়ন ভাঁরয়া দেখা হইল না। আর কুসূমের সৌকুমার্য বিদ্যুতের শোভা, 
ইন্দ্রধনূর বৈচিত্র্য, সায়াহ!-গগনেব কোমলতা, বসন্ত-পবনেব মাধুরী, চন্দ্র- 
রামমর পাঁবন্ুতা-যেখানে একাধারে মিলিত দেখলাম, তাহাও কোথায় 
চলিয়া গেল_- 
“ভাল কার পেখন না ভেল! 
মেঘমালা সঞ্জে তাঁড়ত-লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল॥” 
একবার দাঁড়াও দেখি হে! একবার দাঁড়াও, একবার নয়ন ভারয়া, 
সাধ মিটাইয়া তোমায় দেখি। তোমায় বড় ভালবাঁস। তুম সুন্দর, তাই 
তোমায় ভালবাসি । তুমি কোমল. তাই তোমায় ভালবাঁস। যেমন তোমার 
হৃদয়ে, তেমাঁন আমারও হৃদয়ে কালিমা পাঁড়য়াছে, তাই তোমায় ভালবাসি। 
আর ভালবাস তোমার এঁ-- 

“ঘিখমে ঢখ্লদ ঢলত য্গীললোচন, মধখে মদদ মন্দ হাস 
শুধু কি এজন্য? তা তো নয়। আর কিছু আছে কঃ এ ভাল- 
বাসার 'িতর-এ কেবল চক্ষের ভালবাসার ভিতর আর 'িছু আছে 'ি? 
তুমি আকাশের চাঁদ, আমাদের আকাশকুসুম-কখনও ত বুকে করিতে গাইব 
না- বুকে রাখিয়া, এক শ বার পলকে এক শ বার, মুখখানি চাহিয়া দেখিতে 
তো পাইব না। বিবার কিছু নাই, তবু বলি বলি মনে কাঁরিয়া, জ্বল 
স্পর্শ সঃখট:কুর জন্য, কখনও তো অনর্থক জাগিয়া রাত পোহাইতে পাইব 
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না। কখনও তো আমার জন্য একটু আঁধক হাঁস, আম আঁসয়াছি বলিয়া 
একটু আঁধক আহাদ ও চাঁদমুখে দেখিতে পাইব না। কখনও তো বচনামৃত 
কর্ণণববর ভরিয়া ঢালিবে না-কেবল চক্ষের ভালবাসা ইহার ভিতর আবার 
কিছ আছে কিঃ বুঝি তাই। তোমাকে দৌঁখলে স্মৃতির গভীর 
অন্ধকারের ভিতর ক যে অস্পম্ট দৌখতে পাই; আবার পলকের মধ্যে 
কই আর দেখিতে পাই না। খুজি, পাই না। যোঁদকে তাকাই-_ 
শন্য। তাহা-যাহা চাই, তাহা কই পাই না। সংসার খদ্াঁজয়া দেখি, 
সে স্পর্শমাঁণ একখানা বৈ ছিল না। অন্তরে চাহয়া দেখি, ধু ধূ 
করিতেছে । সেই কি যেন কিছুই যেন নয়। মরুভূমি নয়, অরণ্য নয়, 
সাগর নয়, অকূল নদী নয়. আকাশ নয়; যাহা কিছুর সাঁহত লোকে দণশ্ধ- 
ওয়ৌসস আছে, অরণ্যে জীব আছে, প্রান্তরে সরসী আছে, সাগরে দ্বীপ 
আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তারা আছে- হৃদয়ে কিছু নাই। এ 
নদীর কূল নাই, এ নদীতে খেয়া নাই; ইহাতে মৎস্য ভাসে না, চন্দ্ 
হাসে না, নক্ষত্র নাচে না, প্রাতাবিম্ব পড়ে না; এ নদীর জল নাই, ম্াত্তকা 
নাই, বালুকা নাই-এ নদী শন্যময়। এ আকাশে ভান নাই, শশী নাই, 
নক্ষত্র নাই; মেঘ উঠে না, বিদ্যুৎ হাসে না, উদ্কাপাত হয় না, বজ্র গর্জে 
না-এ আকাশ আকাশময়; এ মরুভূমে সূর্যরশ্মি পড়ে না) বায়ু বহে 
না, উত্তাপ লাগে না; ইহাতে বালুকা নাই, মাত্তকা নাই, খণ্ডকুপ্জ নাই-- 
এ মরুভূমি মর্ভূময়। এ অবণ্যে সরস নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ 
নাই, পথ নাই; ইহাতে বন্যফুল ফুটে না, বনের পাখা গায় না-এ অরণ্য 
যেন কিছুই নয়। কোথাও খনুঁজয়া পাই না। তার পর অনন্ত দুঃখে 
অনন্তে মাঁশবার জন্য অনন্ত আকাশের দিকে যখন চাই, তখন তোমাকে 
দেখিয়া, আবার সেই স্বগ্নময়ী মার্ত জাঁগয়া উঠে। তাই কলঙ্কী চাঁদ! 
তোমার কলঙ্ক-সত্তেও তোমায় এত ভালবাস! ক্ষতি বৈ লাভ নাই, দঃ 
বৈ সুখ নাই, কাঁদাও বৈ হাসাও না, হাস বৈ কাঁদ না-তব্‌ এত ভালবাসি । 
কেবল সেই অতুল মুখখানির সঙ্গে দূর সম্বন্ধ আছে খ্ালয়া- নতুবা 
তুমি আমার কে? কিন্তু শাঁশ! যাহা মনে পড়ে, তাহাতে বড় যন্ত্রণা 
পাই! জাবন অন্ধকার, সংসার শূন্য-মন কেমন উদাস হইয়া যায়। 
আমি সুখ চাহি না; কেননা, সুখ দুঃখ হইতে অবিযোজ্য- সুখ-দুঃখের 
যে মার্ত সক্কেটস কম্পনা কাঁরয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। আঁম সুখ চাহ 
না; কেবল শান্তর ভিখারী ! বাঁলতে পার চন্দ্রদেব, যেখানে গেলে চক্ষের 
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জল শুকায়, এমন শান্তিনকেতন কোথায় ঃ তাহাকে ভুলিতে পারলে 
বোধ কার, শান্তি পাইতে পাঁর। তবে তাহাকে ভূলিব কঃ হা 
অদৃজ্ট! ভুলব মনে করিলেই ভুলিতে পাঁর কই? কিন্তু ভুলিতে যাঁদ 
পাঁর, তাহা হইলেই কি ভুলিতে চাই? যাঁদ কোনও দেবতা প্রসন্ন হইয়া 
বর দিতে চায়, ত্ববে কি তাহাকে ভুলিতে চাই ? তাহা হইলে কি চাই ? 
কি আবার চাইঃ তাহাকে চাই। এ বরটি ছাড়া যাঁদ আর সব 'দিতে 
চায়, তবে দি চাই? ভুলিতে চাই কি? না। তাহাকে যাঁদ না পাই, 
তবে মারতে চাই। ও বরাটও যাঁদ না পাই-যাঁদ বাঁচিয়া থাঁকতে হয় অথচ 
তাহাকে না পাই, তবে 'ি ভূলিতে চাই? না; আবার মারতে চাই! কথা 
হইতেছে মৃত্যু যাঁদ না হয়_তবে-তবে-তবে-আবার মারতে চাই। 
মরণ যে হইবে না, ওর বর যে পাইব না_তবু আবার মারতে চাই। নতুবা 
আর কি চাঁহব ? এত যে কাঁদ, সে তো দেখে না; এত যে বিলাপ কাঁর, 
সে তো শুনে না-কই, সান্তনা করতে তো আসে না-কই, চক্ষের জল 
মুছাইতে তো আসে না। তবে ভূলিব না কেন। বেশ তো, ভূিয়া যাইব, আবার 
এ-অন্ধকারে দীপ জবালবে, এ আকাশে চাঁদ উঠিবে, এ নদীতে নক্ষত্র 
নাঁচবে, এ মরুভূমে কুসুম ফটিবে, এ সমুদ্রে দ্বীপ ভাঁসবে, এ অরণ্যে 
পথ জাগবে, এ মেঘে 'বদ্যুৎ হাসবে; আবার সংসার সুন্দর দৌখব, 
জগতকার্যে বৈচিত্র্য দৌখব, মনূষ্য-মূখে দেবভাব দেখব, সকল বিশ্বাস 
কাঁরব, উচ্চ হাঁসি হাঁসব, পৌষের রজনীকে ক্ষুদ্র বোধ কাঁরব, আবার 
জল শুকাইবে, অন্তরের শবাস মিলাইবে, দুঃখশর্বরী পোহাইবে-বেশ তো, 
ভাল নাকেন?ঃ ভুলিব কি; ভুলব কি? না, না, হইল না। পারলাম 
না, আর কি কারবঃ মন মাঁনল না। হৃদয় বাঁঝল না, বুক বাঁধতে 
পারলাম নাকি কাঁরব, নাচার। 'দবানাশ তাহাকে ভাবিয়া ভাঁবয়া 
এমন তন্ময় হইয়া উঠিয়াছ। এখন এ স্মাতিই আমার জীবন-ইহা 
জীঁবন-ইহা ভুলিলে থাকিবে কি লইয়া? শুন্য হৃদয় অপেক্ষা যন্ত্রণা 
ভাল। ৪ 

বাঁলতে লজ্জা করে, কিন্তু এত জবালাযন্রণা সহ্য করিয়া, এমন কাঁরয়া 
মরমে মারয়াও যে সেই স্মাতিমূলে পাঁড়য়া থাঁক--আনচান কার, ছটফট 
কাঁর, কাঁদি, তব্‌ যে সেই জহলন্ত-অনল বুকে কাঁরয়া রাখ, তাহার মধ্যে 
একটু স্বার্থপরতা আছে। নবি 

হৃদয়ে সে থাকলে, হূদয় বেশ পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে আঁতাঁথ, সে 
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গৃহে কাঠিন্য কাকশ্য কিছু দাঁড়াইতে পায় না। সে মনে থাকিলে যেন 
বিনা আয়াসে পরের হাসিতে হাসিতে পার, পরের কান্নায় কাঁদতে পাঁরি-- 
যেন আপনা আপাঁন আপনাকে ভুলিয়া যাই, বেশ যেন অনুভব কার যে, 
পরকে সুখী কারবার জন্যই এ-মনষ্যজন্ম। হৃদয় পাঁড়য়া যায় বটে, কিন্তু 
না পাঁড়লে অপাঁবন্রতা দূর হইবে কেমন করিয়া 2 না, পোড়াইলে সবর্ণ 
খাঁটি হয় না। শোকদুঃখ না থাকিলে সহৃদয়তা জন্মিবে কেমন কারয়া 2 
স্বীকার করিয়াছি তো একট; স্বার্থপরতা আছে। সে আমার ধর্মের বন্ধন। 
তাহাকে মন হইতে দূর কারিলে, ধর্মের বন্ধন ছিপড়য়া যাইবে । স্বীলোকের 
মুখ হৃদয়ে না থাকলে ধমর্রন্থি শাল হইয়া যায়। অন্য কোনও স্নলোক 
এ হুদয়ে স্থান পায় না-স্ত্রলোকের কথা পাঁড়লেই স্নীলোকের কথা 
ভাবিলেই অমনি সে আঁসয়া সমস্ত হৃদয়টুকু জাড়য়া দাঁড়ায়। তাহাতেই 
বাল তাহাকে ভূঁলিলে ধর্মের পথে 'স্থর হইয়া চাঁলতে পারব না- আত্ম" 
বসজনটা কেবল কথার কথা হইয়া দাঁড়াইবে। কাগজে কলমে নিঃস্বার্থ 
পরহিতব্রতৈে অনেক কথা লাঁখতে পারলেও পারতে পার, কিন্তু এখন 
না। 

সোঁদন যখন সেই ভোগস্পহাশন্য সংসারত্যাগণ যোগীপুরুষ বাঁললেন 
ক্্ীলোককে কালভুজঙ্গী জানিয়া তাহার পথের দূরে থাকিও, যাঁদ 
ধর্মে মন থাকে, পৃণ্যসণ্য়ে আভরুচি থাকে, হীন্দ্রযদমনে বাসনা থাকে, 
স্বর্গে যাইবার অভিলাষ থাকে তবে কখনও রমণীর মুখ দেখিও না” 
তখন আমি মুখ ফুটিয়া কিছ বাঁললাম না বটে, কিন্তু মনে মনে হাঁসিলাম। 
পাছে তিনি মনে ব্যথা পান, এইজন্য তাঁহার কথায় আপাঁত্ত কাঁরলাম না, 
ণকন্তু মনে মনে হাসলাম । হা কৃষ্ণ! স্বর্গগমনে পাছে ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে রমণীর মুখ দেখব না? হা কৃষ্ণ! রমণীর প্রণয়পাঁবন্র মুখ দোখব 
না তো বুঝিব কেমন করিয়া, স্বর্গ কেমন- দেবতারা কেমন-দেবীরা কেমন 
তাঁহারা দোঁখতে কেমন- তাঁহাদের পাবন্রতা কেমন-স্বর্গে সুখ কেমন ? 
রমণীর মুখ দোঁখবে না তো াঁখবে কেমন করিয়া পাঁবন্রতা ধক- ভভ্তিপ্রণীতি 
কি-সাহফূতা কি-আত্মীবস্জন কি-নিঃস্বার্থ ভালবাসা কিঃ ওমুখ 
দেখবে না তো জানিবে কেমন কাঁরয়া নন্দনকাননে যে ফুল ফুটে, সে কেমন 
ফুল-অপ্সরা-কিন্নরে যে গান গায়, সে কেমন সঙ্গীত-দেবতারা যে 
আমাঁদগকে স্নেহ করেন, সে কেমন স্নেহ-অনন্ত স্নেহ, অনন্ত প্রেম 
কাহাকে বলে? 
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এ পাপ সংসারে, রমণীর মুখ ব্যতীত, দেখিবার উপযুস্ত আর কি 
আছে ? রমণী-কণ্ঠ-শব্দ ব্যতীত শনিবার উপযুস্ত আর কি আছে £ 
ধর্মীশক্ষার জন্য, রমণী-হৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আর কি আছে ? 

ও ক ও শাশ! মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাং বাঁহর হইয়া, 
উচ্চ হাঁস হাসতেছ যে বড় 2 কি বাঁলতেছ 2 মিথ্যা কথা? মুখের 
আদর ? মুখের বৈ কি। নতুবা অন্তঃপুরবদ্ধা দাসীবৎ কাঁরয়া রাখ কেন ? 
দাসীরও দাসীত্বের সময় আছে, দাসীরও প্রভুপরিবর্তনের ক্ষমতা আছে, 
দাসীরও বিময়এবশেষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু প্রাণের যে প্রাণ, 
জীবনের যে জীবন, ধর্মে যে বন্ধন, সংসারে যে শান্তানকেতন, গৃহে যে 
আকর্ষণীশান্ত--তার দাসীত্বের সময় অসময় নাই, তার দাসখত্বে প্রভৃপারবর্তন 
নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই; সে জাগতে ঘুমাইতে দাসাীঁ, সে উঠিতে 
বাঁসতে দাসাঁ, সে চলিতে 'ফারতে দাসী, সে হাসিতে কাঁদতে দাসধ, সে 
ভান্তশ্রদ্ধায় দাসী, সে হ্‌দয়ে-মনে দাসী । তার দাসীত্বের মোচন নাই, তার 
দাসীত্বের মূল্য নাই, তার দাসীত্বের প্রশংসা নাই। তাকে যত ইচ্ছা 
পোড়াইতে পার, ষে অপমান ইচ্ছা কারতে পার, আতি জঘন্য হীন্দ্রয়লালসা 
চাঁরতার্থ কারবার উপকরণমান্র কারয়া রাখতে পার। অপরের ব্লীড়ার 
পূৃতুল হওয়ার ন্যায়, যে অত্যাচারী, তাহারই 'বলাস-সামগ্রী হওয়ার ন্যায়, 
অধঃপাত আর ক আছে? তাহারাও মানুষ, তোমরাও মানুষ_- তাহাদের 
উপর এ আঁধপত্য তোমাঁদগকে কে দিল? শরীরের উপর অত্যাচার 
অধর্ম। ইীন্দ্রিয়ের উপর অত্যাচার ততোধক অধর্ম। কিন্তু হ্দয়ের উপর 
অত্যাচারের ন্যায় অধর্ম জগতে নাই। তোমরা কিসের উপর অত্যাচার 
না কর? তোমরা আপনাদের জন্য সহম্্র বন্ধন রাঁখয়া, তাহাদের সবস্ব, 
এক দূর্বল বন্ধনে বাঁধয়া দাও। যে দীপ প্রীত মূহূর্তে নাবতে পারে, 
যে নহার-বন্দু প্রতি সূর্ধরশ্মিতে শুকাইতে পারে, যে লতা প্রাতিপদে 
ছিপড়তে পারে, যে কসম প্রীত বায়হহল্লোলে বৃন্ত্চযুত হইতে পারে, যে 
জলবুদ্বৃদ্‌ কথায় কথায় জল হইয়া যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে 
তাহাদের সর্বস্ক বাঁধয়া দাও! তোমাদের এক বন্ধন ছিড়ে, সহম্তর বন্ধন 
থাকে। তাহাদের একটি মান্র বন্ধন; সেইটি 'ছিশড়লেই সব ফুরাইল! 
সকল অর্থের যে সার, তার এই দদ্শা- তোমার মুখের আদর নয়ঃ তার 
পিতা-মাতা নাই, তার ভাই-বন্ধু নাই, ভ্রিজগতে তার স্বামী বৈ কেহ নাই ! 
যে 'দিন বিবাহ হইল, সেই দিন তার মনের সকল নদী স্বামীস্চুজারে 
পাতিত হইল; স্বামীই পতা-মাতা, স্বামীই ভাই- ধর স্বামীই ধ্যান- 
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জ্ঞান, স্বামীই সর্বস্ব, স্বামীই ইহলোক পরলোক, স্বামীই চতুবর্গ, 
স্বামপাদোদক-পানই প্রধান কর্ম, স্বামচরণসেবাই তার পরমধর্ম স্বামি- 
মুখমণ্ডল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বামচরণারাবন্দ তার ভবসাগরের 
ভেলা । তুমি তাহাকে পদাঘাত কর, সে বেশ; সে তোমার প্রাতি 'বরন্ত 
হইলেই নরকে যাইবে; কেন এত অত্যাচার ১ কেবল কথার ভালবাসা নয় £ 
এ সুখসোন্দর্ষপূর্ণ সংসার সে দোখতে পাইবে না কেন? 

কথা কি জান, সকল িবষয়েরই দুই পাশর্ব আছে। কিছুই একেবারে 
ভাল নহে-আলোকেও ছায়া আছে; দকছুই একেবারে মন্দ নহে- শোক 
হইতে সহৃদয়তা জন্মে । এ কেবল এক পার্থ দেখানো হইল । জন স্টুয়ার্ট 
মীলও কেবল এক পাশর্ব দোখয়াছেন। এইজন্য, তাহার গ্রন্থে অসাধারণ 
শান্তির পাঁরচয় থাকলেও সন্দেহ দূর হয় না। ইহার অন্য পার্বও আছে। 
সমাজপদ্ধাতি অনুসারে তাহারা দাস বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য কথা 
বল দোঁখি, তাহারা আমাদের দাসী, না, আমরা তাহাদের দাস 2 ফল কথা, 
যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে পরস্পর পরস্পরের দাস, পরস্পর 
পরস্পরের প্রভূ । 

স্তী এবং স্বামীর এই প্রকৃত সম্বন্ধ। আর, সুখ-সোন্দরপূর্ণ 
সংসার দোখতে পাইব না কেন? হা অদ্ট! সংসার সুখসৌোন্দর্যপূর্ণ 
হইলে দেখাইতে কে না চাঁহত? তা নয় বাঁলয়াই তো দোখতে দিই না। 
তাহারা যাহাতে ভাল থাকে, তাহাতে ক আমাদের অসাধ ৯ সংসারের সুখ 
হইতে ধরিয়া রাখ, এ ইচ্ছা আমাদের নয়। আমাদের বাসনা, সংসারের 
সখ হইতে অন্তরে রাখ! স্বাধীন হইয়া কি হইবে? আমরা যে 'দিবা- 
রাত বুকে কাঁরয়া রাখ, তাহা অপেক্ষা কি সংসার ভাল? আমরা যে মুখে 
ঘাম দোখিলে দশাঁদক অন্ধকার দোখ, মুখ মাঁলন হইলে মাথায় আকাশ 
ভাঙয়া পড়ে, চক্ষে জল দোঁখলে তাহা মুছাইবার জন্য প্রাণ দতে পার 
সংসারে ক ইহার আধক আদর পাইবে? এ স্বার্থপর সংসাধে ও কাঁচা 
মুখখানির পানে কে তাকাইবেঃ মনে আভলাষের উদয় হইতে না হইতে, 
কে সে আঁভিলাষ পূরাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে? গৃহসন্মোবরে স্নেহ- 
সাঁললে, আদরপরণে সোহাগের বাতাস তুলিয়া মাধূর্যের ধবজা উড়াইয়া, যে 
প্রমোদতরী নাচিয়া বেড়ায়, সেই ক্ষুদ্রু প্রাণতরণী সংসার-মহাসাগরের উত্তাল- 
তরঙ্গমালা-সঙ্কুল অতল জলরাশর উপর শোক-তাপ-দঃখ-নৈরাশ্য-প্রবল- 
বাত্যা-সম্তাঁড়ত হইয়া বিলোড়িত হইবে, সে কি ভাল? যে বিষম অনলে 
আমরা অহার্নীশ মর্মে মর্মে পুঁড়তেছি, সেই অনলে এই নবনীর পৃতুল 
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পাড়বে, সেকি ভাল? যে চরণে কাঁটা ফুঁটিলে বুকে শেল 'বিধে, যাহাকে 
বৃকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাঁখয়াও, পাছে ব্যথা পায় বাঁলয়া, ভয়ে 
হিংসাদ্বেষে ক্রিষ্ট হইবে, জবালান্তরণায় ব্যাকুল হইবে- প্রাণ ধাঁরয়া কি 
ইহা দেখা যায় 2, আমরা মার, তাহাতে দুঃখ নাই--তাহারা সুখে থাক্‌। 
তাহাদের সহখের সামগ্রী, আমরা মাথায় বাঁহয়া আঁনয়া দিব_আমরা 
থাকিতে তাহারা দুঃখ সহ্য করিবে কেন? এত যে জবালাতন হই, এত 
যে দুঃখ ভোগ কার, কিছুই তো মনে থাকে না-_ওই চাঁদমুখ দেখিলে সব 
সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কার; আমরা কিন্তু হৃদয়ের 'নাধ হৃদয়ে রাঁখব। 
হৃদেয় রাখব, হাঁসতে দোখলে হাঁসব, কাঁদতে দোখলে কাঁদব-_-তাহার 
প্রাতিদানে, কেবল ওই মুখখানি দোখব! যখন বোগ-শোক-দঃখ আসিয়া 
ব্যাকুল কবিবে, তখন ওই মৃখখাঁন দেখব। যখন কোমল আকাশে তুমি 
উঠিয়া, আজকার মতন এমনই সৌন্দর্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে দোঁখব, 
একবার ওই মুখখানি চাঁহযা দৌখব! যখন সংসারের কদর্য দেখিয়া 
দেখিয়া চক্ষে শেল বশীধবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া চক্ষু 
জুড়াইয়া লইব। যখন বাল্যসুখস্ব”্নসকল আবার জাগিয়া উঠিবে, বাল্য- 
ক্রীড়ার সংগীঁদগকে মনে পাঁড়বে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া, 
ওইখানে সে সকল সমবেত দোৌঁখব। যখন পরকালের চিন্তা আঁসয়া উদয় 
হইবে, তখন আবার ওই মুখখানি দোয়া ভরসা বাঁধব। যখন পরদঃখে 
কাতর হইয়া ওই চক্ষে অশ্রুবিন্দু দেখা দিবে, তখন একবার ওই মুখখানি 
দেখিয়া মনৃষ্যের মহত্ব শাখব। আর যখন স্নেহময়ী, ভান্ত-প্রীতিময়ী 
ধৈর্য-সাহফ্তাময়শ রোগীর রুগৃণশয্যার শিয়রে বাঁসয়া, পরের জন্য 
আপনাকে ভুলিয়া যাইব, তখন আবার ওই মুখখান চাঁহয়া দোঁখয়া 
নিঃস্বার্থ ভালবাসার উপদেশ লইব। ইহার আঁধক প্রাতদান আর চাহ না। 
ইহার আঁধক সুখ আর কি আছে। এমন পাবন্র নাধকে যে বিলাসের 
উপকরণ মনে* করে, রমণীকে যে জঘন্য পশুবৃত্তচরিতার্থতার সামগ্রীমান্র 


বালয়া জানে, সে মূর্খ সে নীচ, সে মনুষ্যনামের কলঙ্ক, সে নরাকারে 
পিশাচ। কিন্তু শশধর! তোমার কাছে কি বালব মনে করিয়া আঁসিয়া- 
ছিলাম, ভুলিয়া 'গয়াছি। 


এ তো জালা! "দবাঁনাশ ভোর করিয়া রাখিয়াছে। আমঞ্জ মন, 
দক জান কি আনন্দে, কি জান কি দুঃখে, কি জান কি অবসাদে, 
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চিন্তাতরঙ্গিনীতে সাঁতার দিতে পারে না তো, কেবল ম্োতে গা ঢালিয়া 
ভাসিয়া যায়। কি জান কেমন চাঁদই যে হৃদয়াকাশে উঠে, সে দিকে 
একদৃন্টে চাহয়া, হাত পা ছাঁড়য়া দয়া ভাঁসিয়া যায়। ভাসতে ভাসতে 
কতদ্‌র চলিয়া যায়, তখন আমি আবার আমার মন পানে একমনে চাঁহয়া 
থাঁক। মনে হয় বাঁঝ হারাইলাম। বোধ হয়, গেল গেল। মনের উপর 
স্বত্বতাহা তো অনেক দিন গিয়াছে; আধিকারটূকু আছে, তাও বা 
হারাইলাম ! এ তো সংসারের কু। জিনিস হারাইয়া যায়। আত হতে 
রাখলেও 'জাঁনস হারাইয়া যায়। চক্ষে চক্ষে রাখলেও জানস হারাইয়া 
যায়। বুকে ধারয়া রাখলেও জিনিস হারাইয়া যায়। আবার এ দুর্গম 
অরণ্যে-এ গভীর সমুদ্রে জিনিস হারাইলে তাহার খে।জই হয় না। যখন এ 
সংসারপ্রবাসে আসয়াছিলাম, তখন জনননপ্রকীতি, কত ক সঙ্গে দিয়াছিলেন 
_সরলতা সহজপ্রফূল্পতা, স্থিতিস্থাপকতা, উৎসাহ, 'িশ্বব্যাপনী আশা, 
লীলাময়শ কল্পনা । প্রবাসে পাছে দুঃখ পাই বাঁলয়া কত সখের সামগ্রী 
সঙ্গে বাঁধিয়া দয়াছেন। সে সব হারাইয়া গেল-এক এক করিয়া নহে, 
একেবারে সব গেল-সব ফুরাইল। সব যায়, কিছুই তো থাকে না-াঁফাঁরয়া 
যাইবার সময় কেবল প্রবাস-যাতনার কাহিনী লইয়া যাই। জগদীশ! তুমি 
না কি মানবের পিতা? কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে স্নেহ, তাহা আমার 
কৈ? জগৎ সংসারে এত দুঃখ দিয়াছ কেন £ বরহশ্বাস দিয়া মানবহ্‌দয় 
গাঁড়য়াছ কেন? কেবল রোদনের অভিনয় কারবার জন্য আমাদিগকে এ 
রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন? তুমি দয়াময়। তুমি ইচ্ছাময়। তুমি 
সর্বশাক্তমান। অন্যে কি ভাবে জানি না; কিন্তু আমি ইহা বুঝিতে পারি 
না; দয়া, ইচ্ছা, শান্ত-তবে সংসারে দুঃখ কেন সংসারে যে দুঃখ আছে, 
তাহা তো আর কেহ অস্বীকার কাঁরবে না; সুতরাং ও নাট কথাই ভূল। 
তান দয়াময় হইলে, আমরা ষখন দুঃখের ভারে মারিয়া যাই, তখন অবশ্য 
আমাদের দুঃখ-বিমোচনের ইচ্ছা কাঁরবেন- নতুবা আর দয়া কিঃ দহঃখীঁর 
দুঃখ মোচনের ইচ্ছাই দয়া। "সে ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকিলে, অবশ্য তাহ্য 
কার্যে পাঁরণত হইবে । 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় কোনো প্রতিবন্ধক থাকতে পারে না, সুতরাং তাঁহার 
ইচ্ছা অবশ্য কার্যে পাঁরণত হইবে । তাহা হয় না, মনুষ্যের দুঃখ ঘুচেনা, যে 
যাহার ভিখারী, সে তাহা পায় না; তাহাতেই বলি, তান সে ইচ্ছা করেন না। 
1তাঁন কিসের দয়াময়? আর যাঁদ তাঁহার ইচ্ছা সত্তে আমাদের দ:খ দর 


পরমরমণণয় ৩০ 


না হয়, তবে তিনি কিসের ইচ্ছাময়? কিসের সবশাক্তমান? কল্তু কি 
বালিতে ছিলাম, ভুলিয়া গয়াছি। 

জিনিস হারাইয়া যায়। হারাইলামই বটে। কিছুই তো একেবারে 
ধিলপ্ত হয় না। কিছুরই তো ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে, আজ যাহা উপস্থিত 
আছে, তাহা চিরকালই ছিল। এক পরামণুর ন্যুনাধক্য নাই-কেবল 
সংযোগের বিশ্লেষ মান্রকেবল সম্বন্ধ ছুটিয়া যায়। হার হো! সম্বন্ধ 
ছুটয়া যায় কেন? যায় তো একেবারে যায় না কেন? তাহার পর আবার 
অন্য সম্বন্ধ হয় কেন? সুখের সঙ্গে সম্বন্ধ ছায়া যায়, আবার দুঃখের 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয় কেন? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলে ভাল হয়। 

পার্ণমার শাশ, আর একদিন-_এখন সেই দিন নাই-আর কখনও যে 
হইবে, সে আশাও নাই-বহদিন হইল আর একাঁদন, মু্ত বাতায়ন পথে 
এমনই হাসিয়া, ইহার অপেক্ষা সহম্র গুণ সৌন্দর্য ফুটাইয়া ঘরময় 
পাঁড়য়াছিলে, আমার প্রাণময় পঁ়িয়াছিলে। আর কিছুতেই কি পড় নাই 2 
তবে অত সূন্দর, অত শীতল, অত প্রেমময়, অত পাঁবন্রতাময় লাগিয়াছিল 
কেন ? আর যত দুঃখ থাক্‌, তখন একা নই। তোমার সঙ্গ যে বেশ মধুর, 
এ কথা শুনাইবার লোক ছিল। তোমাকে দৌখতে দেখিতে, যাহার 1দকে 
চাঁহয়া তোমাকে ভুলিয়া যাইতাম, সে এখন নাই। আজ আম একা। এ 
জগৎসংসারে আর আমার জুড়াইবার স্থান নাই। একজনের অভাবে সব 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । সেই একাঁদন, আর এই একাদন। ইহারই মধ্যে 
কত ক হইয়া গেল। ঈশ্বরের দয়ার বালাই লইয়া মার! কত কোমল-হৃদয় 
ব্যাথত হইল, কত কুরঙ্গনয়নে অশ্রু ঝাঁরল, কত বম্বাধর শুকাইয়া উঠিল, 
কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয় পৃণ্য হইল, কত আলোক 'নাঁবয়া 
গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্য হইল, কত চাঁদ-তোমার অপেক্ষা কত ভাল চাঁদ 
অস্তাঁমত হইল, কৈ আর উঁিল না! তুমি চাঁদ, যাও, আইস, আবার যাও, 
আবার আইস। আমাদের হৃদয়াকাশের চাঁদ যায়-জন্মের মতন যায়-_ 
আর ফিরিয়া আইসে না। এই মধুর সময়ে প্রাণাধিকে, একবার এসো দোঁখবে; 
এই মধুর জ্যোৎস্নার উপর মধূতর জ্যোৎস্না ফুটাইয়া চক্ষের আগে একবার 
দাঁড়াও দেখ রে! এই যে হাসি অধর হইতে পলাইয়া গিয়া নয়ন-প্রান্তে 
লুকাইত, সেই ভূবনভুলানো হাঁস একবার হাস দোৌখ রে! সেই যে কণ্ঠ- 
ধান, যাহার প্রত্যেক-শব্দ-প্রবার্তত-বায়/-তরঙ্গ কর্ণীববর দিয়া প্লুবেশ 
কারয়া হৃদয়ের িভতর বীণা বাজাইয়া দিত; সেই কল-কণ্ঠে একবার 
কথা কও দেখ রে! সেই যে দূম্টি, যাহার সৌন্দর্য জগৎংসংসারকে সুন্দর 


৩১ পৃর্ণমার শশী 


কারত, সেই দাঁন্টতে এ-দগ্ধ-হৃদয়ের উপর একবার অমৃত বর্ষণ কর দেখি 
রে! সেই যে লাবণ্যলীলা, সায়াহগগনের ন্যায় পলকে পলকে নৃতন নূতন 
শোভা ধারণ কারত, সেই শোভায় এ তাঁপত প্রাণ একবার জুড়াও দোঁখ রে! 
এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা কখনও মনে ছিল না। তোমা ছাড়া 
হইয়া যে বাঁচিয়া থাকতে হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানি মা। কিন্তু শাশ, 
মেঘের অন্তরালে লুকাইলে কেন ? দেখ, আমার হৃদয়াকাশে একখানি করাল 
জলদ দেখা 'দিয়াছে-কখনও গর্জে না, কেবল অন্ধকার কাঁরয়া রাঁহয়াছে। 
দুঃখ হইলে পাথবীর লোক কাঁদে আম কাঁদতে পাই না; চক্ষের 'ভিতর 
আগুন জ্বালতেছে- হৃদয়ের ভিতর আগুন জলিতেছে-একাবন্দ জল 
নাই। অশ্রযপ্রশ্রবণ শুকাইয়া গিয়াছে না কি, কাঁদতে পাই না। তাই মারতে 
ইচ্ছা হয়। তোমার শভ্ররশ্মিতরঙ্গে ডরীবয়া মরা হয় না? মেঘে মুখ 
টাকিয়া রাহলে যে? এই অপাঁরস্ফুট জ্যোৎস্নায় ডুব দেওয়া হয় না। 
ফুটফুটে জ্যোৎস্না অপেক্ষা এই অগারস্ফুট কৌমুদী, এই ঈষদম্ধকারযাস্ত 
জ্যোৎস্না, আমি বড় ভালবাঁস-আমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলে ভাল। কিন্তু 
শশাঙ্ক, আর ক মুখ খুলবে নাঃ তবে আর ক জন্য বাঁসয়া থাক? 
এখন যাই। এত যখন মনের কথা হইল, তখন আর ভূঁলব না--আবার সময় 
পাইলেই তোমাকে দেখিতে আসব । এমনই সংগোপনে আসিয়া দৌখয়া 
যাইব! কেবল চক্ষের দেখা-_তা চক্ষের দেখাই দৌঁখয়া যাইব। সকল হীন্দ্রয়কে 
চক্ষুতে আনিয়া, একবার-একবার নয়ন ভাঁরয়া দেখিয়া যাইব! আমার এ 
দঃখময় জীবনে, এ সুখ এমনই মৃদু পবনে, এমনই 'নজনে, এমনই 
গভীর নিশায়, এমনই নীরবে এমনই করিয়া একা আসিয়া তোমায় দেখিয়া 
যাইব। একা আসব, কেননা, দুঃখ স্বার্থপর-কেননা, যে দুঃখী, সে 
নির্জন ভালবাসে । আর যে দিন বড় সন্দর সাজে সাঁজবে, সোহাগের বড় 
বেশি ছড়াছড়ি করিবে, সে দন এ সূন্দর মুখখানি দোখতে দোখতে সঙ্গে 
সঙ্গে একবার কাঁদয়া যাইব। রোদনে যে এত সুখ, তাহা পূর্বে জানিতাম 
না। যে না জানে, সে আছে ভাল। জানি না কতাঁদনে, এ হাহাকার 
ঘাচবে ! 


উদদ্রান্ত প্রেম”। ১২৮২ বঙ্গাব্দ 


নক্ষত্রদের বো 


ন্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


খোরূশের বাচ্ছা ধাঁরয়া আকাশে উঠিবার কথা নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর 
মাসী বসিয়া বাঁসয়া শুনল। তাহারা দুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিল 
যে, যাঁদ এই কাজটি নিবারণ কাঁরতে পারা যায়, তাহা হইলে খর্বর আর 
আমাদের দোষ দিতে পারিবে না, অথচ খাদ্যটিও আমাদের হাতছাড়া 
হইবে না। 

মাসী বাঁলল, “বৃদ্ধ হইয়াছি। এখন পৃথিবীর অর্ধেক দ্রব্যে অরুচি। 
এইর্‌প কোমল রসাল মাংস খাইতে এখন সাধ হয়। যাঁদ ভাগ্যক্রমে একাঁট 
1মলিল, তাও বাঁঝ যায়!” 

নাকেশ্বরী বাঁলল, “মাসী, তম এক কর্ম কর। তোমার ঝাঁড়তে বাঁসয়া 
তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ তুমি একেবারে চুনকাম কাঁরয়া 
দাও। ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া চুনকাম কাঁরবে, কোথাও যেন একটু 
ফাঁক না রাঁহয়া যায়। তৃমি তোমার চশমা নাকে দিয়া যাও, তাহা হইলে 
ভিতর যাইতে পথ পাইবে না, চাঁদও দেখিতে পাইবে না, চাঁদের মূল- 
'শকড়ও কাটিয়া আনিতে পারবে না।” 

দুইজনে এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাসী গিয়া ঝুঁড়তে বাঁসল। ঝাড় 
হু হু শব্দে আকাশে উাঠিল। সমস্ত আকাশে নাকেশবরী মাসী চুনকাম 
করিয়া দিল। 

অট্টালিকা হইতে বাঁহর হইবার সময়ে মশা দোঁখলেন যে সেখানে একাঁট 
ঢাক পাঁড়য়া রূহিয়াছে। মশা সেই ঢাকটি সঙ্গে লইলেন। বাঁহরে আসিয়া 
কঙ্কাবতাঁ ও মশা হস্তাঁর পৃষ্ঠে আরোহণ কাঁরলেন। যে বনে খোরুশের 
বাচ্ছা হইয়াছে, সেই বনে সকলে চাঁললেন। সন্ধ্যার পর খোরুশের গতেরি 
নিকট উপাঁস্থত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাঁহয়া মশা বাঁললেন, “ক হইল? আজ 
'দ্বিতীয়ার রান্রি, চাঁদ এখনও উঠিলেন না কেন? মেঘ করে নাই, তবে নর 
সব কোথায় গেল? আকাশ এর্‌প শ্রবর্ণ ধারণ কারম্ম কেন?” 


৩৩ নক্ষদের বৌ 


ধাড় খোরুশ আপনার বাচ্চা চৌকি দিয়া গর্তে বাঁসয়া আছে । একে 
রাত্রি, তাতে 'নাবড় অন্ধকার বন। দূর হইতে ধাড়ী খোশ কণকাবতণর 
গন্ধ পাইল। 

ভয়ংকর চীৎকার করিয়া ধাড়শ খোরূশ বাঁলল, “হাউ মাঁউ খাঁউরে, 
মনূষ্যের গন্ধ পাঁউরে! কেরা তোরা. এদিকে আসিস 2”, 

মশা চীৎকার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন, “তুই কে ১” 

খোবশ বাঁলল, “আম আবার কে? আমি খোশ!” 

মশা বাঁললেন, “আমন্রাআবার কে? আমরা ঘোকশ!" 

এই উত্তর শুনিয়া খোক্ধশের ভয় হইল। খোক্ধশ বাঁলল, “বাপ রে! 
তবে তো তোরা কম নয়? ক খগ ঘ, আম খ-য়ে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে 
তোরা দুই পইঠা উদ্চু! আচ্ছা, কেমন তোরা ঘোকশ, একবার কাশ দৌঁখ, 
শুনি 2” 

মশা তখন সেই ঢাক ঢং ঢং কাঁরয়া বাজাইলেন। 

সেই শব্দ শুনিয়া খোকশ বালল, “ওরে বাপরে! তোদের কাঁশর কি 
শব্দ! শুনলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তোরা ঘোকশ বটে!” 

খোব্ধশ 'িল্ত কিছ সান্দগ্ধাচত্ত। এরূপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও তবু 
তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। তাই সে পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আচ্ছা! তোরা কেমন ঘোকশ, তোদের মাথার একগাছা চুল ফোলয়া দে 
দোৌখ 2” 

এই কথা বাঁলতে, মশা হাতনর কাছিগাছটি ফেলিয়া দিলেন। খোল্ধশ 
তাহা হাতে কারয়া দেখিতে লাগিল। অনেক দেখিয়া শেষে বলিল, “ওরে 
বাপ রে! এই কি তোদের মাথার চুল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত মোটা, 
তখন তোরা না জান কত মোটা । তোদের সঙ্গে পারা ভার!” 

তবুও কন্তু খোকশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া খোকশ পুনরায় বাঁলল, “আচ্ছা তোরা যাঁদ ঘোরুশ, তবে তোদের 
মাথার একটা উকুন ফেলিয়া দে দোঁখ 2” 

মশা বললেন, “কঙ্কাবতনী, শীঘ্র হাতঈর পিঠ হইতে নামো।” 

তাহার পর মশা হাতীকে বাঁললেন, “হাতা ভায়া! এইবার!” 

এই কথা বাঁলয়া মশা হাতীঁটকে ধাঁরয়া খোরুশের গর্তে ফোঁলয়া 
দিলেন। গর্তে পাঁড়য়া হাতী শুপ্ড় দিয়া খোক্ধশের বাচ্ছাটকে ধাঁরলেন। 
খোকধশের বাচ্ছা চ্যাঁ চ্যাঁ শব্দে ডাকিয়া স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তোলপাড় 
কাঁরয়া ফৌলল। শ্‌প্ডবাশম্ট পর্বতাকার উকুন দৌঁখয়া, ন্রাসে খোরূশের 


পরমরমণীয়- ৩ 


পরমরমণশয় " ৩৪ 


প্রাণ উড়িয়া গেল। খোরুশ ভাবিল, তোদের মাথার উকুন আঁসয়া তো 
আমার বাচ্ছাঁটকে ধারল, ঘোকশেরা নিজে আসিয়া আমাকে না ধরে! এই 
মনে কাঁরয়া খোক্কশ বাচ্ছা ফোঁলয়া ডীঁড়য়া পলাইল। 

মশা ও কঙকাবতী তখন সেই গর্তের গনকটা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

মশা বাঁললেন, “কঙ্কাবতা, তুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ কর। 
খোরূশ-শাবকের পিঠে চাঁড়য়া তুমি এখন আকাশে গিয়া উঠ, চাঁদের শিকড় 
লইয়া পূনরায় এখানে আসবে! তোমার প্রতশক্ষায় আমরা এখানে বাঁসিয়া 
রহিলাম। তুমি আসলে আমরা খোক্ধশের বাচ্ছাঁটকে ফারিয়া দব। 
কারণ, এখন এ স্তন্যপান করে, আতি িশু। ইহাকে লইয়া আমরা কি 
কাঁরব? যাই হউক, তুমি এখন আকাশের দুদ্ণ্ড সিপাহীর হাত হইতে 
রক্ষা পাইলে হয়। শুনিয়াছ সে আতি ভয়ংকর দোর্দণ্ড-প্রতাপাঁন্বিত 
[সপাহী। সাবধানে আকাশে উাঁখবে।” 

আকাশ পানে চাহিয়া মশা পুনরায় বাললেন, “কঙ্কাবতাঁ, আমার কিছ 
আশ্চর্য বোধ হইতেছে । আজ "দ্বতীয়ার রাল্রি, চাঁদ উঠিবার সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া শীগয়াছে। কিন্তু চাঁদও দোৌখতে পাই না. নক্ষত্রও দেখিতে 
পাই না। অথচ মেঘ করে মাই । কালোমেঘে না ঢাঁকয়া, সমস্ত আকাশ বরং 
শ[ভ্রবর্ণ হইয়াছে, ইহার অর্থ আম কিছুই বুঝিতে পারিতোছ না। ইহার 
কারণ কিঃ আকাশে উঠিলে হয়ত তুমি বাঁঝতে পাঁরবে। আত 
সাবধানে আপনার কার্য উদ্ধার কাঁরবে।” 

কঙ্কাবতী খোকশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া আকাশের দিকে তাহাকে 
পাঁরচাঁলত কাঁরলেন: দ্রুতবেগে খোক্ধশ-শাবক ডীঁড়তে লাগল । কঙ্কাবত 
আঁবলম্বে আকাশের নিকট "গয়া উপাঁস্থত হইলেন। 

আকাশের কাছে গ্িয়া কঙ্কাবতী দোৌখলেন যে, সমুদয় আকাশ চুন- 
কাম করা। কঙ্কাবতা ভাবলেন, এ কি প্রকার কথা । আকাশের উপর এরুপ 
চুনকাম কাঁরয়া কে দল ? 

আকাশের উপর উীঁঠতে কঙ্কাবতাঁ আর পথ পান না। যে দিকে যান, 
সেই দিকেই দেখেন চুনকাম। আকাশের এক ধার হইতে অন্য ধার পযন্ত 
ঘঁরয়া বেড়াইলেন, পথ কিছ্‌তেই পাইলেন না। সব চুনকাম। কঙ্কাবতী 
ভাবলেন, ঘোর বিপদ! আকাশের উপর এখন উঠি ক করিয়া 2 

হতাশ হইয়া আকাশের চাঁর ধারে কঙ্কাবতন পথ খুর্শজতে লাঞ্ষঈলন। 
অনেক অন্বেষণ কাঁরয়া, সহসা এক স্থানে একটি সামান্য ছিদ্র দোঁখতে 


৩৫ নক্ষ্দের বো 


পাইলেন। সেই ছিদ্রাট দয়া নক্ষত্রদের বউ উপক মারতেছিল। কঙ্কাবতখ 
সেই ছিদ্রাটর নিকট যাইলেন। কঙ্কাবতণকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বউ একবার 
ল্‌কাইল; পুনরায় আবার ভয়ে ভয়ে উপক মারতে লাগিল। 
কঙ্কাবতী বাললেন “ওগো নক্ষত্রদের বউ! তোমার কোনও ভয় নাই। 
আমিও মেয়েমানুষ, আমাকে দেখিয়া আবার লজ্জা কেন ,বাছা ?” 

নক্ষত্রদের বউ উত্তর করিল, “কে গা মেয়োট তুমি 2 তোমার কথাগীল 
বড় মিষ্ট। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোঁখতেছি, তুমি চাঁরাদকে ঘ্যারয়া 
বেড়াইতেছ। তাই মনে কারলাম তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, কি তুমি 
খখীজতেছ 2 কিন্তু হাজার হউক, আম বউ-মানুষ, সহসা ক কাহারও 
সঙ্গে কথা কাঁহতে পার? তাতে বাঁত্রকাল। একটু আস্তে কথা কও 
বাছা! আমার ছেলে-পলেরা সব শুয়েছে, এখনই জাঁগয়া উঠিবে, কাঁচা 
ঘুম ভাঙলে কাঁদিয়া জবালাতন কারিবে।” 

কঙ্কাবতদ বাঁললেন, “ওগো নক্ষত্রদের বউ! আমার নাম কঙ্কাবতা । 
আম পাঁতহারা সতী, আম বড় অভাঁগনী। আকাশের ভিতর যাইবার 
নিমিত্ত পথ অন্বেষণ কাঁরতেছি। তা আজ এ কি হইয়াছে বাছা, পথ কেন 
পাই না? একবার আকাশের ভিতর উঠিতে পারলে আমার পাঁতির প্রাণ রক্ষা 
হয়। বাছা, তুম যাঁদ পথাঁট বাঁলয়া দাও তো আমার বড় উপকার হয়।” 

নক্ষত্রদের বউ উত্তর কাঁরল, “পথ আর বাছা, তুমি কি কাঁরয়া পাইবে 2 
এই সন্ধ্যবেলা এক বেটী ভূতিনশ-বুূড়ী আঁসয়া আকাশের উপর 
সব চুনকাম কাঁরয়া 'দিয়াছে। তা যাই হউক, আঁম চুপি চুপি তোমাকে 
আকাশের 1খড়কি দ্বারাঁট খুলিয়া দিই। সেই পথ দিয়া তুমি আকাশের 
1ভতর প্রবেশ কর।” 

এই কথা বাঁলয়া, নক্ষত্রদের বউ চুপ চুপ আকাশের 'খিড়াক-দ্বারঁট 
খুলিয়া দল। সেই পথ দয়া কঙ্কাবতী আকাশের উপর উীঠলেন। 


“কঙ্কাবতশ৮। ১২১৯৯ বঙ্গাব্দ 


মখ-চেনা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাস্তায় বাঁহর হইলে কত রকম ধরনের মূখ দোঁখতে পাওয়া যায়; 
কোনো মুখ দেখিলে কাছে যাইতে ইচ্ছা করে-কোনো মুখ দোঁখলে পলাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনো মুখ দৌখলে মনে হয় সে হাজার অপরাধী হউক, সে 
যেন আমার কত দনের জানা-শুনা, আবার কোনো মুখ দখলে মনে হয়, 
যেন আমাদের মারতে আসতেছে, না খাইতে আসিতেছে । 

কত রকম নাক দেখিতে পাওয়া যায় । কোনোটা খাঁদা, কোনোটা তোলা-_ 
কোনোটা সোজা- কোনোটা বাঁকা। কোনো নাক দোঁখিলে মনে হয়, লোকটা 
কধশ শৌখীন-কোনো নাক দেখিলে মনে হয়, লোকটা বড় জাঁহাবাজ। 

যাহারা ভাল করিয়া কিছুই দেখে না তাহারা মনে করে, সব মানুষের 
ঠোঁট প্রায় একরকম । কিল্তু ঠোঁটের কত রকম গড়ন দেখা যায়। কোনো 
ঠোঁট দোঁখলে মনে হয় স্নেহের চুম্বনে গড়া । কোনো ঠোঁট দোখিলে মনে হয়, 
লোকটা বড় খট্‌খটে, তার স্নেহমমতা কিছুই নাই। 

একজন লোককে দোঁখবামান্রই তার সম্বন্ধে একটা-না-একটা ভাব 
আমাদের মনে উদয় হয়। লোক-চেনার অভ্যাস ভাল রকম না থাকলে 
অনেক সময় আমরা ভূল করিতে পাঁর। ভাল লোককেও মন্দ মনে কাঁরতে 
পাঁর, মন্দ লোককেও ভাল মনে কারতে পাঁর। লোক চেনাও বড় সহজ 
নয়। কতকগ্ঁল অক্ষর ও তাহার যোগাযোগে যত বাক্য হয় তাহা শি'খিলে 
যেমন আমরা একাঁট ভাষা শাখিতে পার, সেইরূপ মুখ-চিহন দেখিয়াও 
আমরা মান্‌ষের চারন্র বুঝতে পাঁর। কিন্তু মনৃষ্য-চরিত্র এত 'বাভন্ন 
যে তাহার অনুরূপ মুখের গঠন-চিহধও অসংখ্য। তাহা আয়ত্ত করা সহজ 
নহে। সেইজন্য পণ্ডিতেরা এখনও ইহাকে বিজ্ঞানে পারণত কাঁরতে 
পারেন নাই। এই বিষয় অনুশীলন করিয়া তাঁহারা যে সকল চিহন ও 
পারেন। এইর্প পরীক্ষায় আমোদও আছে, উপকারও আছে। 

কারবারের আঁধকাংশ কাজ বিশ্বাসে বিশ্বাসে চলে । যাহাদেরঈলোক 
গানবার অভ্যাস নাই তাহারা, ষে কাজের যে উপযন্ত তাহা বাঁঝয়া লোক 


৩৭ মএখ-চেপা 


রাখিতে পারে না, হয়তো অপান্রে বিশবাস স্থাপন করে এবং এইরূপ করিয়া 
কত লোকে ক্ষতিগ্রস্ত ও সর্বস্বান্ত হয়। এইরূপ মুখ-পরাক্ষার আর 
একটি সুফল আছে। আমরা বাঙ্গালী, আমরা চতুর্দকে যাহা দোঁখ, 
কিছুই ভাল কাঁরয়া দোৌঁখ না। সব জিনিসই যেন আমূরা চোক ব্াজয়া 
দোঁখ। সম্প্রীত কাঁলকাতায় যে মহামেলা হয় তাহা দেখিবার জন্য অসংখ্য 
লোক তো গিয়াছিল, কিন্তু কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর দোখ, অমূক জিনিসটা 
রূপ দেখলে- অমান চক্ষস্থর। কেহ হয়তো বাঁলবে “বেশ দৌখলাম, 
চমংকার দোখলাম, এমন ভাল যে না দৌখলে বুঝানো যায় না”; কেহ 
বাঁলবে, “তাতে এমন একটা ইয়ে আছে যে ইয়ে হয়ে সেটা কিছুতেই 
ইয়ে করা যায় না।” একজন ইংরাজকে জিজ্ঞাসা কর, তান প্রত্যেক 
[জনিসের তন্ন তন্ন বর্ণনা কারবেন- একটি খাঁড়কা পর্যন্ত তান ছাড়বেন 
না। তাই বাঁলতোছি যাঁদ এই মুখ-পরীক্ষায় আর কোনো ফল না হয়, 
অন্ততঃ খ'্াটনা?ট কাঁরয়া দৌঁখবার অভ্যাসটি হয়। এইবার তবে আসল 
[বিষয়ে আসা যাক। 


কপাল যে বাঁদ্ধর প্রধান স্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাদি 
দুই রকম । একটি হইতেছে-খদুটিনাটি করিয়া দোখবার ক্ষমতা; আর-একাঁট 
-আলোচনা ও চিন্তা কারবার ক্ষমতা । 

কপালের উপরভাগে চিন্তা-শান্তু অবাস্থত। 


চিন্তা-শান্ত--অর্থাৎ তুলনা কারবার শান্ত, বস্তু-সকল পৃথক কাঁরয়া 
দৌখবার শান্ত, শ্রেণীবিভাগ করিবার শত্তি, এবং কার্য দোখিয়া কারণ 
অনুসন্ধান কারবার শান্ত। যাহাঁদগের কপালের উপর 'দকটা উশ্চু-_ 
তাহাঁদগের এই 'চিন্তাশান্ত প্রবল। 

কপালের নীচেন্ন ভাগে, খুঁটিনাটি করিয়া দোৌখবার শান্ত অর্থৎ 
পর্যবেক্ষণ-শান্ত অবস্থত। এই শান্ত যাহাঁদগের প্রবল তাহাদিগের সমস্ত 
পৃথিবী দেখিবার ইচ্ছা হয়, বিজ্ঞান শিখিতে ইচ্ছা হয়, ভাষা শিখিতে ইচ্ছা 
হয় এবং সকল তথ্য তন্ন তন্ন কাঁরয়া জানবার ইচ্ছা হয়। এই শাল্ত ডারুইন 
ও জন্‌ স্টুয়ার্ট মীলের অত্যন্ত প্রবল ছিল। 

কপালের মধ্যভাগ ভরা থাকলে, ঘটনার স্মরণশান্ত প্রকাশ পায়। 

যাঁদ কপালের উপরের ভাগ নীচের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বড় হয় তাহা 
হইলে এই বুঝায় যে সেই লোকের যতটা বোঁশ "চন্তাশান্ত ততটা পর্যবেক্ষণ- 
শান্ত নাই। বিজ্ঞান অপেক্ষা দর্শনে তাহার বৌশ ঝোঁক--ধরা ছপুয়া মায় 


পরমরমণণয় ৩৮ 


এরুপ লৌকিক বিষয় অপেক্ষা সাঁম্টছাড়া আসমানি চিন্তায় তাঁহার আঁধক 
আমোদ। অধ্যাপক 0৬০91 কতকটা ইহার দৃজ্টান্তস্থল। 

উপারভাগের কপালের পাশের দিক যাঁহার বোৌশ বড় হয় তাঁহার কারণ 
অনুসন্ধানের শান্তির সঙ্গে সঙ্গে রাঁসকতা ও হাঁসি-তামাশার ভাব প্রবল। 
এই ভাবাঁট থাকিলে, যাহা কিছ হাস্যজনক বা অদ্ভুত সহজেই তাহার মর্ম 
গ্রহণ করা যায়। এবং বর্তমান সমাজের কুগ্রথা লইয়া বিদ্রুপ করিতে ইচ্ছা 
যায়। স্টেরু, হোগার্থ, হুড ও বাঁঙকমবাবু ইহার দক্টান্তস্থল। 

আরও উদ্চুদিকে ও গশ্চাঁদ্দকে যাঁদ কপাল প্রশস্ত হয় তাহা হইলে 
কল্পনাশান্ত কাবিতাশান্ত বা শিজ্পশক্তির লক্ষণ প্রকাশ পায়। শেক্সাপয়ার, 
গেত্তে, র্যাবেল, ডোরে প্রভীতি ইহার দৃঙ্টান্তস্থল। 

কপালের মধ্যস্থলে কাঁস-টানা বাঁল-রেখা থাকিলে বুঝায় যে যাহার উহা 
আছে, সে ব্যন্তি লোকের উপকার সাধনে রত। দুই ভূরুর মধ্যভাগে যাহার 
দাঁড়-টানা বাল-রেখা আছে, সে লোক খাঁটি ও সত্যপরায়ণ। | 

যাহার নীচের দিকের কপাল অত্যন্ত ছোট এবং মনে হয় যেন ভিতরে 
বসা, সচরাচর চলিত ঘটনা ও তথ্য সম্বন্ধে তাহার অত্যন্ত ভাসা ভাসা জ্ঞান 
এবং আপনার দোষের গ্রাতি সে ব্যান্ত অন্ধ। এই সকল ব্যন্তি প্রায়ই হতভাগ্য 
দুরদৃস্ট ও অকৃতকার্য হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, তাহারা চক্ষু 
মোঁলয়া চাঁরাদকের পদার্থ দেখে না- এবং চারাঁদককার পদার্থ আহাঁদগের 
মনের উপর ভাল করিয়া বসে না। এইজন্য তাহারা ক্লমাগত ভূল করে এবং 
প্রায়ই আপনার দুদ্শশার জন্য অন্যকে দোষা করে। এই সকল লোকের ব্যবসা- 
বাঁণজ্যে হাত দেওয়া উচিত নহে। পর্যবেক্ষণ-শীন্তকে বলবতা কাঁরয়া তবে 
কাজকর্মে প্রবেশ করা উচিত। নতুবা পাঁরণামে অকৃতকার্য ও ক্ষাতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে। 

প্রশস্ত উচ্চ এবং ভরা কপাল হইলে, বিশেষতঃ তাহার সাঁহত যাঁদ দু 
ওম্ঠ থাকে এবং পারজ্কার তীক্ষন চক্ষ্‌ থাকে, তাহা হইলে উন্নাতিশীল, 
সর্বগ্রাসী দাশতরনক, সমাজ-সংস্কাররত এবং বৃহৎ ব্যাপারে নিষূক্ত মন সৃঁচিত 
হয়। যেমন, বেন্থাম মীল কব্‌ডেন, বিদ্যাসাগর । 

সংস্কারকগণ মাত্রেরই কপাল উচ্চ প্রশস্ত এবং ভরা-ভরা । 

ছোটবেলায় কবৃডেনের কপাল বড় প্রশস্ত ছিল না, কিন্তু লোকের জন্য 
খাটিতে খাঁটিতে এবং বুদ্ধি চালনা করিয়া তাঁহার জীবনের শেষভাগ্চোঁহার 
কপাল 'বিলক্ষণ প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

যাহাদিগের কপাল অত্যন্ত নীচু তাহাঁদগের স্নেহ মমতা, চাঁরত্রের 


৩১ মুখ-চেনা 


উদারতা কম। যাহাদিগের কপাল উচ্চ এবং খোলারকম মূখের ভাব তাহারা 
পরোপকাবে রত এবং অন্যের জন্য ত্যাগ স্বীকারে পরাজ্মুখ হয় না। যেমন 
[বদ্যাসাগর। 

এক্ষণে, আমাদের দেশের খ্যাতনামা দুই ব্যান্তির চিত্র দেওয়া যাইতেছে। 
রাজনারায়ণবাবু ও বাঁঙ্কমবাব। যাঁহার দাড়িগোঁফ আছে তিনি রাজ- 
নারায়ণবাব; যাঁহার দাঁড়িগোঁফ কামানো দেখিতেছ তিনি বঙ্কিমবাবৃ। 
ইহাদের কপাল লক্ষ্য কাঁরয়া দেখ। উভয়েরই কপাল উৎকৃষ্ট। রাজনারায়ণ- 
বাবুর উপিভাগের কপাল নম্নভাগের কপাল অপেক্ষা বোশি ভরাট। 
এইজন্য বিজ্ঞান অপেক্ষা ততৃজ্ঞানের দিকে রাজনারায়ণবাবুর বোশ ঝোঁক। 
ইহার ফল--তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থ “্ধ্মতত্ব দীপিকা ।” রাজনারায়ণবাবূর 
মধ্যকপালও ভরা-ভরা-ইহাতে ইহার ঘটনার স্মরণশক্তি সুচিত হইতেছে। 
এইজন্য ইতিহাসে তাঁহার লক্ষণ দখল আছে এবং ছোট ছোট রাশ রাশ 
ঘটনার গ্প 'িতিনি অজন্ত্র কারতে পারেন এবং তাঁহার লেখাতেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়_তাঁহার লেখা “সেকাল-একাল” তাহার দৃঙ্টান্তস্থল। 
তাঁহার উপর-ীদককার কপাল ভর-পূর থাকায় তাঁহার নানাপ্রকার মতলব 
(9180) মাথায় আইসে-_এবং নীচের দিককার কপাল ততটা ভরাট না থাকায় 
এক এক সময়ে সে সব মতলব অনেকটা আসমান-বিলাসী ও স্ষ্টছাড়া 
হইয়া পড়ে। 

বাঁকমবাবুর উপাঁরভাগের কপাল উচ্চ ও প্রশস্ত। ইহাতে বিশ্লেষণ- 
শান্ত, সমালোচনশান্তি ও হাস্যরস প্রকাশ পায়। আবার ইণ্হার নীচের 
দিককার কপাল বেশ উপ্ড-ইহাতে ছোটখাট জিনিস খুব ইহার নজরে পড়ে। 
তত্তজ্ঞান ভপেক্ষা বিজ্ঞানের দিকে ইহার বোঁশ ঝে।ক প্রকাশ পায়। তত্ব- 
জ্বানের বিষয় 'লাঁখতে গেলেও হীন বিজ্ঞানের প্রণালি অবলম্বন কাঁরয়া 
লাঁখতে ইচ্ছা কারতেন। 'বশ্লেষণ-শাল্ত, পর্যবেক্ষণ-শান্ত আঁধিক পরমাণে 
থাকায় তাঁহার উপন্যাসে মানবচাঁরন্রের ও বাহ্যপ্রকতির বর্ণনায় এরুপ 
অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। বাঁঙকমবাবুর অসাধারণ নাক। এই 
নাকে, সূরূচি, আঁভানবেশ, মানবচরিব্র-জ্ঞান ও অসাধারণ উদ্যম প্রকাশ 
পায়। তাঁহার এজলাস কাজ সত, উপয্পাঁর এত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ষে 
1তাঁন লাখতে পাঁরিয়াছেন সে কেবল তাঁহার নাকের জোরে। রাজানারায়ণ- 
বাবুও তাঁহার রোগের ভান্ডার শরীরাটিকে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যে এত 
খাঁটয়াছেন তাহাও তাঁহার নাকের জোরে । ইহার নাকেও মনের বল প্রকাশ 
পায়। বাঁঙ্কমবাবুর ঠোঁট খুব সরু ইহাতে কার্যকরী বাদ্ধ, সূঙ্ষ্রুচ 
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ও অসাধারণ দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। বাঁঙ্কমবাবূর চোখে বাঁহদর্ীষ্ট ও 
তীক্ষণতা প্রকাশ পায় এবং রাজনারায়ণবাবূর চোখে অন্তর্ীষ্ট ও স্বপ্নভাব 
প্রকাশ পায়। বাঁঙকমবাবুর চেহারায় নেপোলিয়নের মুখের কিছু আভাস 
আছে। নেতার লক্ষণ ই“হার মুখে জাজহলামান। ইহার খড়া-নাসা, চাপা 
ঠোঁট, তীক্ষ7 চোখ লইয়া হীন যাঁদ কাহারও উপরে গিয়া পড়েন তবে সে 
হতভাগ্য বজ্জাঘাতের মর্ম বুঝতে পারে। বঁঙ্কমবাবূর নাকের 'নম্নদেশ 
যেরূপ ঝুকিয়া আসিয়াছে এবং তাঁহার চিবুকের নীচে যেরুপ ফলা দেখা 
যাইতেছে ইহাতে তাঁহার অর্থোপাজনস্পৃহা ও মিতব্যয়িতা প্রকাশ পাইতেছে। 
বাঁঙঁকমবাবূর চীরন্রের সাহত আমাদের একথা মেলে ক না আমরা 1ঠক 
বাঁলতে পার না। চোখ নাক ঠোঁট প্রীত মুখাবয়বের দি কি লক্ষণে কি 
1ক ভাব প্রকাশ পায় তাহা পরে লেখা যাইবে। 

কপাল সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম বাঁলয়া কপালের কথাটা শেষ করা 
যাক। যার কপাল যত গড়ানে, তার চিন্তাশান্ত, গববেচনা-শান্ত সেই 
পরিমাণে কম। তারা ঝোঁকের মাথায় কাজ করে। 

এখন চোখ ও ভূরুর কথা বলা যাক। সমস্ত মুখাবয়বের মধ্যে চোখে 
যেমন ভাব প্রকাশ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। একজন কাঁব বাঁলয়াছেন, 
চোখ হচ্ছে “আত্মার গবাক্ষ”। একথা খুব ঠিক। ছবি আঁকবার সময় 
দেখা যায় -একটু আধটু চোখেব রেখার ইতরবিশেষে মুখের ভাব কতটা 
বদলয়া যায়। আমাদের দেশের কাঁবরা আমাদেব সুন্দরীদগের নেত্র হারণ- 
নেন্রের সাহত তুলনা কাঁরয়া থাকেন। কারণ হারিণের ড্যাবা ভ্যাবা চোখে 
চাঁকত ভয়ের ভাব স[ন্দর প্রকাশ পায়। লজ্জা ভয় আমাদের স্ত-সৌন্দর্যের 
প্রধান উপকরণ বাঁলয়া এই উপমাঁটি ঠিক খাঁটিয়াছে। চোখ দেখবার সময়, 
প্রথমে দেখা উচিত চোখ ছোট ক বড়। শরীরতত্বের এই একাট সাধারণ 
1নয়ম. যার যত বড় চোখ তার সেই পাঁরমাণে দ্াম্টশান্ত আধক। এইজন্য 
হাঁরণ, কাঠীবড়ালী, খর্গস, ীবড়াল ইহাদের চোখ্‌ বড়; আর, শয়োর, 
গন্ডার প্রভৃতির চোখ ছোট এবং তাহাদের দ্াম্টশান্ত কম। 
হরিণের চোখ কত বড়, আর শুয়োরের চোখ কত 
ছোট। যেমন শরাীরতত্ের নিয়ম অনুসারে চোখের আয়তনের উপর 
৮ 
বাদ্ধবৃন্তর উজ্জবলতা. তীক্ষ-তা প্রভৃতি প্রকাশ পায়--বিশেষতঃ সম্মাজক 
ভাবের ধর্মভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। 

যাহাদিগের বড় চোখ তাহাঁদগকে দোখলেই মনে হয় যেন তাহারা 
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খুব “জাগ্রত জীবন্ত” এবং কার্ষের জন্য সদাই উন্মুখ । আর যাদের ছোট 
চোখ তাদের দোঁখলে মনে হয় যেন তাদের শরীর-মনে কেমন একটা জড়তা 
অলসতা ও ঘুমন্ত ভাব আছে। ডান্তার রেড্ফীল্ড বলেন যে, যাহাদের 
চোখ বড় তাদের চণ্চল হৃদয়ে ভাব-লহরাঁ খোঁলতে থাকে, তাদের [চন্তাক্রিয়া 
খুব দ্রুত, আর তারা খুব তড়বড় কারয়া কথা কহে। *আর যাদের ছোট 
চোখ তাদের ভাব ইহার বিপরীতি। যাদের বড় চোখ তারা একট: সাদাসদে 
খোলা রকমের লোক--তাদের মনের ভাব কথায় স্বতই প্রকাশ হয়; আর, 
যাদের চোখ ছোট তারা ভাবতে দৌর করে ও সাত পাঁচ ভাবয়া একটি 
কথা কহে--ও তাহারা স্বভাবতঃ একটু কুটিল। 

চোখে ভাষাশান্ত প্রকাশ পায়। যাদের চোখ বাঁহর 'দকে ও নীচের 
ঈদকে বের-করা ফুলো-ফুলো ও বড় তাদের ভাষাশান্ত বিলক্ষণ আছে, 
কথার উপর তাদের খুব দখল, তারা উপাস্থত-বন্তা ও দ্রুত লেখক বের- 
করা চোখে বহিবস্তুর ছবি সহজে পড়ে। যাদের এই প্রকীর চোখ তারা 
একদ্াষ্টতে সাধারণভাবে সমস্ত পদার্থ দৌখয়া লইতে পারে_কিন্তু তাহারা 
প্রত্যেক বস্তু তেমন খদাটনাট করিয়া দৌখতে পারে না। যাদের চোখ 
[ভিতরে ঢোকা তারা যাহা দেখে তাহা খুব ঠিক কাঁরয়া দেখে, খুব তন্ন তন্ন 
কাঁরয়া দেখে। কিন্ত তারা তেমন চট্‌ কাঁরয়া ভাবগ্রহণ কাঁরিতে পারে না। 
ফুলো চোখ ও কোটরে চোখের এই প্রভেদ। 

সুন্দর চোখগদাল প্রায় লম্বাদকে খোলা-চওড়া দিকে ততটা খোলা 
নয়। চোখের উপরের পাতা ও নীচের পাতা চওড়াভাবে বিস্তৃত হলে 
চোখটাকে কেমন গোল দেখায়। যেমন বিড়ালের চোখ কিম্বা পেশ্চার 
চোখ। তাহারা অঞ্প আলোয় অনেক দোঁখতে পায় ও সহজে বাঁহবস্তুর 
ভাবগ্রহ কারতে পারে। কিন্তু তাহাদের এই ভাব সকল তেমন স্পষ্ট ও 
ঠিক হয় না আর, যাদের চোখের পাতা চোখের উপর পাঁড়য়া চোখকে একট; 
ঢাকিয়া রাখে, তারা যাঁদও বাহর্স্তুর ততটা শীঘ্র ভাবগ্রহ কাঁরতে পারে না 
1কন্তু তাহারা যে ভাবগ্রহ করে তাহা বোঁশ ঠিক ও স্পন্ট হয়। গোল 
চোখো লোকেরা অনেক দেখে কিন্তু কম ভাবে । আর যাদের চোখ দশর্ঘায়ত 
তারা বৌশ ভাবে ও বোশ তাররূপে অনুভব করে। 
যাদের বড় বড় গোল চোখ তারা আমুদে, বুদ্ধিমান উজ্জল ভাবাপন্ন 
-খোলা_ও তাদের মন উষ্ঠু দরের। কিন্তু দীর্থায়ত কিম্বা প্রশস্তচক্ষু 
লোকদিগের নীয় তাহাদের তেমন গভীরতা বা উদ্ভাবনা-শাস্ত নাই। 

যাদের চোখ 'পিটপিটে মিটমিটে তারা ভার ধূর্ত । 
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যাদের চোখ পটল-চেরা ও টানা তারা খুব মমতাময় ও শোৌখীন। 
যাদের চোখের উপরের পাতা বড় ও চোখও একটু দীর্ঘায়ত তাদের চোখে 
কেমন এক প্রকার ঢুলুড্ল্‌ স্নিগ্ধ ভাব প্রকাশ পায়। 

যাদের চোখের তারা সমস্তটাই দেখা যায়__তারার উপরে ও নীচে সাদা 
বোঁরয়ে থাকে, তাহারা অত্যন্ত চণ্চল, আঁস্থর, রাগী ও আঁববেচক। 
লাবেটার বলেন, “রস-কসৃহারীন একটা সামান্য মুখে যাঁদ খোলা 
প্রশস্ত ও বাহিরেবের করা চোখ থাকে তবে তাহাতে এই সূচিত 
হয় যে সেই লোকের দৃঢ়তা অপেক্ষা একগণুয়েমী বেশি, সে অত্যন্ত ভোঁতা 
ও নির্বদ্ধি-কিন্তু বিজ্ঞতার ভাণ করে; আসলে হৃদয়হীঁন কিন্তু 
আপনাকে হৃদয়বান বালয়া লোকের কাছে জানাইতে ইচ্ছা করে। এক এক 
সময়ে হঠাৎ তাহার ভাবের তীব্রতা হয়-কিন্তু উহা হৃদয়ের স্থায়ী 
স্বাভাবিক ভাব নহে ।” 

চোখের স্থায়ী সাধারণ ভাব-প্রকাশক চিহ] সম্বন্ধে মোটামুটি দুই 
চারিটি কথা বলা গেল। তারপর হাস কান্না রাগ দ্বেষ প্রভৃতি বিশেষ 
উল্লেখ কারলে বাহূল্য হইয়া পাঁড়বে। তাই আপাততঃ ক্ষান্ত হওয়া গেল। 


ভূরুর যোগে চোখে নানা প্রকার ভাব প্রকাশ হয়- এইজন্য ভূরুর বিষয় 
এখানে একটু বলা আবশ্যক । 

নানা রকমের ভুরু সচরাচর দেখা যায়। কারও ভূর; ঘন, কারও সরু, 
কারও সূক্ষত্ন কারও স্থূল, কাবও মসৃণ কারও ককশি, কারও সোজা কারও 
ধনুকেব মত বাঁকা, কারও বা ভুরু টেরাভাবে কতকদুর উঠিয়া আবার ঢালু 
হইয়া নামিয়াছে। 

সাধাবণতঃ বাঁকা ভূরুতে মেয়োল ভাব ও সোজা ভুরুতে পুরুষ 
চারত্রের লক্ষণ প্রকাশ পায়। বাঁকা ভুরু, সোজা ভুরু অপেক্ষা দেখিতে 
সুন্দর । স্তীলোকাঁদগের মধ্যেই বৌশর ভাগ বাঁকা ভুরু দেখা যায়। 

যাঁদ ভূর ধনুকের মত বাঁকা হয় এবং যাহার এঁর্প ভুরু সে যাঁদ 
উহা কুণ্িত করিয়া ঘন ঘন উপর দিকে উঠায়, তাহা হইলে এই প্রকাশ 
পায় যে, সে ব্যাস্ত গার্বত, ভাবুনে, অত্যাকাজ্ক্ষ, সৌন্দর্যানুরাগী ও সে 
খুব জাঁকজমক ভালবাসে । 

নীচু, বাহরাঁদকে ঝোঁকা, বারপ্ডা-বেরকরা ভূরুতে [বিচারশান্তি, সাপ্ধর 
সক্ষমতা, চিন্তার গভীরতা ও গবেষণা-শান্তি বিলক্ষণ প্রকাশ পায়। ডারুইন, 


৪৩ মুখ-চেনা 


গ্নাডস্টোন, সর উইলফ্রিড লসন, লাবিংস্টন প্রভৃতি অনেক বড় বড় লোক- 
দগের এইরৃপ ভুরু। 

ভুরু চোখের কাছাকাছি থাকলে, চাঁরত্রের দডুতা, গভীরতা, একানম্ঠা 
প্রকাশ পায়। ২.1 

আর, চোখ হইতে ভুরু যার ষত উধের্ব থাকে সেই পরিমাণে তার 
চপলতা, উদ্যম-অধ্যবসায়ের অভাব প্রকাশ পায়। 

যাদের ভুরু খুব পাতলা ও চোখ হইতে দূরে তাদের হন্দয়ের আগ্রহ 
ও শান্ত কম। যাদের এইরপ ভুরু তারা কখনোই দ্‌ঢ়ুমনস্ক, সক্ষমবুদ্ধি, 
উদ্ভাবনী-শান্তুসম্পন্ন কিম্বা গভবর চল্তাশীল হয় না। 

সক্ষন ও সমান ভূরূতে এই প্রকাশ পায় ষে যাহার এরুপ ভুরু তাহার 
মন উচ্চ ভাবাপন্ন, বাহ্য বিষয়ের ভাব সহজে ও শনঘ্র তাহার মনে আঁঙ্কত 
হয়-ব্দাদ্ধ পাঁরম্কার, ও চাঁরন্রে সামঞ্জস্য-ভাব আছে । ভুরু সক্ষম অথচ 
অসমান হইলে, 'বিরান্ত-প্রবণতা ও উত্তেজনাশীলতা প্রকাশ পায়। 

ঘন ও খুব স্পজ্টব্ন্ত ভূরূতে এই প্রকাশ পায় যে যাহার এইরূপ ভুরু 
তাহার শরীরে আঁস্থ ও মাংসপেশনীর প্রাবল্য-তাহার চরিত্রের বল ও 
সাহঞ্কৃতা আছে-অধ্যবসায়, মনের আগ্রহ এবং বাধাবিঘেনর সহিত সংগ্রাম 
কারবার ক্ষমতা আছে। 

এই প্রকার ভূর আবার যদ ককশ হয়, স্থূল হয়, অসমান হয়, তাহা 
হইলে ইহাতে চারত্রের অসামঞ্জস্য, হৃদয়ের কঠোরতা ও নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
পায়। ভ্রুষুগল পরস্পর হইতে খাঁনকটা ছাড়াছাঁড় করিয়া থাকলে 
ইহাই প্রকাশ করে যে. যাহার এরুপ ভুরু তাহার হৃদয়ভাব খুব তীব্র- 
তাহাদের হীন্দ্রয়বোধ খুব দ্ুুতগামী এবং বাহাঁবষয় তাহাদের মনে শীঘ্র 
আঁঙ্কত হয়। 


«প্রবন্ধমঞ্জরী”॥ ১৩১২ বঙ্গাব্দ 


মান 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাণ আত তুচ্ছ গাঁণ, প্রাণাধক মান।” হে রাম! এমন কুশিক্ষাও 
কি আর আছে। এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশস্থলে বলে! 
কোথায় অমূল্য, অতুল্য, পরম যত্বের, পরম সমাদরের প্রাণ-আর কোথায় 
ছেপ্ড়া ন্যাকড়া মান। ছি 'ছ! প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, মানের কথা 
ক তুলিতে আছে ? 

যেমন গামছা ধুতি. ছাড় ছাতি, তেমাঁন মান-দাম দিলেই পথে ঘাটে 
হাটে মাঠে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, তাহাও নয়; 
টাকাকড়ির তো কথাই নাই, একটু ভাণের বদলেই মান পাওয়া যাইতে পারে। 
“আপনার মান আপনার ঠাঁই”-কেবল যার যত্ন নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, 
তারই মান নাই। নাহলে মানেব জন্য আবার ভাবনা? 

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার জো নাই £ 
-_ হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয় বাঁদ্ধহশন ঘটের কথা; যাহারই হউক, 
ভদ্রলোকের অগ্রাহ্য, শ্বানবার যোগ্যই নহে । কিছু পাইয়া, কিম্বা কিছু 
পাইবার আশায় যদ হারাধন এই আঁকিংকর মান দু দিনের তরে 
হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষাতিটা এমন কি হইল? আজি মান গিয়াছে, 
আবার কাল মান হইবে; তবে আর মুখ দেখানো বন্ধ হইতে গেল কেন £ 
জুতার সুখতলা হারাইয়াছে, তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহর হওয়া 
উাঁচত হয় না। সুখতলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের 
অভাবে 2 -কৈ, আহারেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও িবঘধ নাই। 

শঠের কথা বালিতে ছিলাম, আর 'িপট নির্বোধের কথা বলিতেছিলাম। 
ইহারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানবে, বাদ্ধশুদ্ধি থাকতেও 
যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড় সহজ' লোক নয়; হয় সে মানের দালাল, 
খরিদদার জুঁটিলেই তাহার লাভ; নয় তো সে কোনো দালালের হাতে পাঁড়য়া 
আপাঁন ঠঁকিয়া এখন বারেন্দ্রাগরি ধারয়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপ্ুনার 
পর্যায়ে বসাইবার-_ ভুক্তভোগী কারবার চেস্টায় আছে। তাই বাঁলতোছি, 
ইহারা স্বার্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠাঁকও না। 
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ব্যবসা। আর, রোধের কথা ছাঁড়য়া দাও, ইহারা কাঁবর দলে 'দিন- 
মজুরীর দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে চেশ্চাইয়া দিলেই 
ইহারা বাহাদুর মনে করে। ডার্বন বাঁললেন- বানরের বংশেই ক্লমে মানুষ 
হয়; নরবোধের দল ধুয়া ধারয়া বলিতে লাঁগিল-এঁ কথাই ঠিক, আমরা 
দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বাঁলতোছ, 
নিবোধের কথা ছাঁড়য়া দাও। তাহাদগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই 
তাহারা ধাঁরবে। এই এতকাল কেহ বলে নাই, আমি আজ নূতন 
বাঁলতোঁছ--মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী। দোখও আভাস পাইবামান্র 
কাকের পালের কলরবের মত এখন এ রবই শুনতে পাইবে_মান আতি 
অপদার্থ সামগ্রী । 

ফলে শঠের কাঠে সাবধান! কি রাজদ্বারে, কি কারাগারে, ইহারা 
সর্বত্রই আছে; সেই পণ্টমের উপর গলা চড়াইয়া ডাঁকতেছে- চাই মা-ন, 
বড় মান, খুব মান, সম্মান। ডাকুক, তায় ভূলিও না, তোমার সব্ব 
কাঁড়য়া লইবার ফাকর। তমঃসুক 'লাঁখয়া তোমার কাছে কেহ কর্জ 
কারতে আসলে তোমাকে “মহামাহম শ্রীল শ্রীযুন্ত-” সম্বোধন করে; তুমি 
তখন মনে কাঁরতেছ সে ব্যান্তুর অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই 
সীমা নাই; কিন্ত তোমার লাভ--কাগজ, তাহারটাকা। বল দেখি, কে 
ঠাঁকলঃ বল দোঁখ. মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বাঁলতোছ যে, যে 
টাকা কয়ট রাঁখয়া দিতে পারলে, তোমার সংবংসরের অন্নচিন্তা কাঁমবে, 
মান কিনিতে যেন তাহা হাতছাড়া কারও না। বুঝিলে তো? তোপ মারিলেও 
না! আপাঁন বাঁচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ আঁখর দিয়া বাললেও 
ভূলিও না; কীর্তন গাইবার সময়ে আঁখর দেয়, মন ভূলাইবার জন্য; 
তাহা তো জান? আমার কথা না শাঁনলে আখেরে কাঁদতে হইবে। 

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একট: দেখাইয়া দিই; 
নাহলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কোঁচা, 
পায়ে মোজা, ফর্সা জামা, আর ভৃত্য শ্যামা-সঙ্গে কাঁরয়া ঘৈখানে যাইবে, 
সেইখানেই তোমার মান; তুমি আপনাকে আপাঁন বাবু বাঁললে বাবু, বাহাদুর 
বলিলে বাহাদুর, রাজা বালিলে রাজা; তাহাতে তোমার অন্য বাবুগিরি 
চাই না, সাঁত্যকার প্রজার পুরী চাই না, চাই-কি ভাল মানুষকে ভের়া 
করিয়া তৃমি দশ টাকা নগদও হস্তগত কাঁরতে পার। আবার সেই টাকাতে 
কত ইয়ার, কত ভিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টপ্পা গাহিয়া, কি পথের 
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খানায় ধাক্কা খাইয়া কত কারখানাই তুম কারতে পার। তুমি জঘন্য নগণ্য 
জশব, তবু সকলেই তোমার নাম কাঁরবে, সেও তো মান। আর যাঁদ সে 
সময়ে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কঃ তোমার নেশা ছলে চোখ 
ফুাটলে দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদ্দা জামাটা যেন সদ্য 
পাটভাঙা হয়।* ধোপাকে ভার দিও, সে দুটি পয়সায় তোমার সঙ্গদোষ 
জোরে খাড়া করিয়া দবে; তোমার সেই নিখুত নিভাঁজ নির্মল মান লইয়া 
আবার তুমি চোথঘুঁড় হাঁকাইয়া, চোখ রাঙাইয়া, বুক ফুলাইয়া চালয়া 
যাইবে, কেহ পাশে আসলে চাবকাইয়া দিয়া আবার তুমি বাহবা লইবে। 
মান তো ধোপার হাতে; আর ধোপা তো দু-পয়সার চাকর! মানের জন্য 
আবার ভাবনা £ 

বাংলাদেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও না। সেটার 
প্রাতি কখনও লক্ষ্য কারয়াছ? আমি বোধ কার, এ বড় সবাদ্ধির বন্দোবস্ত। 
ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে; কাজ ক বাবু সে কথায়» এখন, 
এই উপাঁস্থত মুহূর্তে আমার যাঁদ গাঁড়জুড়, চেইন ঘাঁড়, হুইপ ছাড়, 
চশমা দাঁড় সমস্তই থাকে তাহা হইলে কাল, আমার কি ছিল আঁমই 
বাকে ছিলাম-সে খোঁজখবরে আমার দরকার কিঃ বা্তাবক, দরকার 
[ছুই নাই; আর দরকার যাহাতে নাই বাঙালীও তাহাতে নাই। বাঙালী 
তো অজ্ঞান নয়। “ভূতে পশ্যান্ত বর্বরাঃ৮”-যে জাতির ই্টমন্ত, সে কি 
কখনও অজ্ঞান হয়। 

বাস্তাঁবক মানের জন্য ভাবতে নাই । মান তোমারও নয়, মান আমারও 
নয়; মান যায়ও না; ফল কথা মান মানীর, যখন যাহার মানে দরকার, 
তখনই তাহার মান! মানের সঙ্গে যখন চিরন্তনের বাঁধা সম্বন্ধ কাহারই 
নাই তখন মানের যন্য প্রাণ দেওয়া ধন দেওয়া দূরে থাকুক, এমন ষে 
ফাঁক্ষকার 1জানস ফাঁক, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই। কালেভছ্রে 
ফাঁক দয়া, ি দুটা মিছা কহিয়া যাঁদ মান পাওয়া বায় ক্ষাত নাই। 
[িন্তু এ ব্যস। 


“পাঁচুঠাকুর”। ১২৯৪ বঙ্গাব্দ 


তৈল 


হরপ্রসাদ শাস্তী 


তৈল যে কী পদার্থ তাহা সংস্কৃত কাঁবরা কতক ব্বার্চম/ছিলেন। 
তাঁহাদের মতে তৈলের অপর নাম স্নেহ-বাস্তাঁবক স্নেহ ও তৈল একই 
পদার্থ। আম তোমায় স্নেহ করি, তুমি আমায় স্নেহ কর অর্থাৎ আমরা 
পরস্পরকে তৈল দিয়া থাকি। স্নেহ কঃ যাহা স্নম্ধ বা ঠাণ্ডা করে 
তাহার নাম স্নেহ। তৈলের ন্যায় ঠাণ্ডা কারতে আর কিসে পারে! 

সংস্কৃত কাঁবরা ঠিক বুঝিয়াছিলেন। যেহেতু তাঁহারা সকল মনুষ্যকেই 
সমানরুপ স্নেহ কাঁরতে বা তৈল প্রদান কারতে উপদেশ 'দয়াছেন! 

বাস্তাবকই তৈল সর্বশীস্তমান, যাহা বলের অসাধ্য, যাহা বিদ্যার অসাধ্য, 
যাহা ধনের অসাধ্য, যাহা কৌশলের অসাধ্য--তাহা কেবল একমান্ন তৈল 
দ্বারা সদ্ধ হইতে পারে। 

যে সর্বশীন্তিময় তৈল ব্যবহার কাঁরতে জানে সে সর্বশান্তমান্‌। তাহার 
কাছে জগতের সকল কাজই সোজা, তাহার চাকাঁরর জন্য ভাবিতে হয় না। 
উীঁকলিতে পসার কারবার জন্য সময় নষ্ট কারতে হয় না। 
_িনা কাজে বাঁসয়া থাকতে হয় না, কোনো কাজেই শিক্ষানীবশ থাকিতে 
হয় না। 

যে তৈল দিতে পারিবে তাহার বিদ্যা না থাকলেও সে প্রফেসার 
হইতে পারে, আহাম্মক হইলেও ম্যাঁজস্ট্রেটে হইতে পারে, সাহস না 
থাকলেও সেনাপাঁত হইতে পারে এবং দল্লভরাম হইয়াও উীঁড়িষ্যার 
গভর্নর হইতে পারে। 

তৈলের মাঁহমা আত অপরূপ, তৈল নাহলে জগতের কোনো কার্য সিদ্ধ 
হয় না। তৈল নাহলে কল চলে না, প্রদীপ জলে না, ব্যঞ্জন*স্.স্বাদু হয় 
না, চেহারা খোলে না, হাজার গুণ থাকুক তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায় না। 
তৈল থাকলে তাহার কিছুরই অভাব থাকে না। 

সবশীান্তময় তৈল নানারূপে সমস্ত পাঁথবা ব্যপ্ত করিয়া আছেন। 
তৈলের যে মৃর্তিতে আমরা গুরুজনকে স্নিগ্ধ কাঁর তাহার নাম ভান্ত, 
যাহাতে গৃহিণীকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম প্রণয়, যাহাতে প্রতিবেশীকে 


পরমবমণীয় ৪৮ 


স্নপ্ধ কার তাহার নাম মৈত্রী যাহা দ্বারা সমস্ত জগতকে 'স্নগ্ধ কার 
তাহার নাম 'শম্টাচার বা সৌজন্য, ণফলনগ্রাঁপ। যাহার দ্বারা সাহেবকে 
[সনগ্ধ কার তাহার নাম লয়েলাট, যাহা দ্বারা বড়লোককে স্নিগ্ধ কার 
তাহার নাম নম্ুতা বা মডেস্টি, চাকর-বাকর প্রভাতিকেও আমরা তৈল 'দিয়া 
থাঁক, তাহার পারিবর্তে ভান্ত বা যত্ন পাই। অনেকের নিকট তৈল 'দিয়া তৈল 
বাহর কার। 

পরস্পর ঘার্ধত হইলে সকল বস্তুতেই অন্ন্যুদ্গম হয়, সেই অন্ন্যুদ্গম 
নিবারণের একমান্র উপায় তৈল। এইজন্যই রেলের চাকায় তৈলের অনুকম্প 
চার্ব দিয়া থাকে। এইজন্যই যখন দুইজনে ঘোরতর বিবাদে লঙকাকান্ড 
উপস্থিত হয়, তখন রফা নামক তৈল আসিয়া উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়া দেয়। 
তৈলের যাঁদ আঁশ্নানবারণী শান্ত না থাঁকত তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে 
অশ্নস্ফুলিঙ্গ 'নর্গত হইত। 

পৃবেই বলা গিয়াছে যে তৈল দিতে পারে সে সর্বশান্তমান্‌, কিন্তু 
তৈল দিলেই হয় না? 'দবার পার আছে, সময় আছে, কৌশল আছে! 

তৈল দ্বারা আঁগ্ন পর্যন্ত বশতাপন্ন হয়। আঁস্নতে অল্প তৈল "দিয়া 
সমস্ত রাত্ ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্তু সে তৈল মৃর্তিমান' 

কে যে তৈল 'দবার পান্র নয় তাহা বলা যায় না। পটে তেলি হইতে 
লাট সাহেব পর্য্ত পকলেই তৈল 'দবার পান্র। তৈল এমন [জানস 
নয় যে নম্ট হয়। একবার 'দয়া রাঁখলে নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো ফল 
ফলিবে। কিন্তু তথাঁপ যাহাব নিকট উপাস্থত কাজ আদায় কারতে 
হইবে সেই তৈলানিষেকের প্রধান পান্ন। 

সময়__ যে সময়েই হউক তৈল দিয়া রাখলেই কাজ হইবে। কিন্তু 
উপপযুন্ত সময়ে অল্প তৈলে আঁধক কাজ হয়। 

কৌশল-- প্‌বেহ উল্লেখ করা গিয়াছে যেরূপেই হউক তৈল দিলে 
িছু-না-কছু উপকার হইবে। যেহেতু তৈল নম্ট হয় না তথাপি দিবার 
কৌশল আছে । তাহার প্রমাণ ভট্রাচার্যেরা সমস্ত দিন বাঁকয়াও যাহার 
নিকট পাঁচ সিকা বৈ আদায় কারতে পারল না-একজন ইংরোঁজ- 
ওয়ালা তাহার নিকট অনায়াসে পণ্চাশ টাকা বাহির করিয়া লইয়া গেল। 
কৌশল কাঁরয়া একাবন্দু দিলে যত কার্ হয়, বিনা কৌশলে কলস কলস 
ঢাঁললেও তত হয় না। 

ব্যন্তীবশেষে তৈলের গ্‌ণতারতম্য অনেক আছে। নিম্কত্রিম তৈল 


৪১৯ তৈল 


পাওয়া অতি দুল্লভ। কিন্তু তৈলের এমনি একাটি আশ্চর্য সাম্মলনী 
শান্ত আছে যে তাহাতে উহা অন্য সকল পদার্থের গুণই আত্মসাং 
কাঁরতে পারে। যাহার বিদ্যা আছে তাহার তৈল আমার তৈল অপেক্ষা 
মূল্যবান। বিদ্যার উপর যাহার বদ্ধ আছে তাহার আরও মূল্যবান। 
তাহার উপর যাঁদ ধন থাকে তবে তাহার প্রাত বিন্দুর মূল্য লক্ষ টাকা । 
কল্তু তৈল না থাকিলে তাহার বুদ্ধ থাকুক, হাজার বিদ্যা থাকুক, হাজার 
ধন থাকুক, কেহই টের পায় না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্ত স্বাভাবক। এ প্রবাস্ত সকলেরই আছে এবং 
সাবধা মতে আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহা প্রয়োগ কাঁরয়া 
থাকে, কিন্তু অনেকে এত আঁধক স্বার্থপর যে বাঁহরের লোককে তৈল 
দিতে পারে না। তৈলদান-প্রবাত্ত স্বাভাঁবক হইলেও উহাতে কৃতকার্য 
হওয়া অদ্টসাপেক্ষ। 

আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভীতি শিখাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা 
হইতেছে । যাহাতে বঙ্গের লোক প্রান্টিক্যাল অর্থাৎ কাজের লোক 
তৈলদান সকলের আগে দরকার-অতএব তৈলদানের একাঁট স্কুলের 
নিতান্ত প্রয়োজন! অতএব আমরা প্রস্তাব কার, বাছয়া বাছয়া কোনো 
রায়বাহাদুর অথবা খাঁ বাহাদুরকে 'প্রীন্সপ্যাল কাঁরয়া শীঘ্র একাঁট স্নেহ- 
নিষেকের কালেজ খোলা হয়। অন্তত উীকাল শিক্ষার নিমিত্ত লা 
কালেজে একজন তৈল-অধ্যাপক নিযুন্ত করা আবশ্যক । কালেজ খুঁলিতে 
পারলে ভালই হয়। 

কিন্তু এরূপ কালেজ খাঁলতে হইলে প্রমথতই গোলযোগ উপাস্থত 
হয়। তৈল সবাই দয়া থাকেন-কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে, 
আম দিই। সুতরাং এ বিদ্যার অধ্যাপক জোটা ভার, এ বিদ্যা শাখিতে 
হইলে দেখিয়া শ্ঁনয়া শাখতে হয়। রীতিমত লেকচার পাওয়া যায় 
না, যাঁদও কোনো রীতিমত কালেজ নাই, তথাপি যাঁহার নিকট চাকরীর বা 
প্রোমাশনের সুপারিশ মিলে তাদশ লোকের বাড় সদপসির্বদা গেলে 
উত্তমরূপ শিক্ষালাভ করা যাইতে পারে। বাঙালীর বল নাই, বিক্রম 
নাই, বিদ্যাও নাই, বাঁদ্ধও নাই। সুতরাং বাঙালীর একমান্ত ভরসা 
তৈল। বাঙলায় যে-কেহ কিছু কাঁরয়াছেন সকলই তৈলের জোরে। 
বাঙাঁলাঁদগের তৈলের মূল্য আঁধক নয়। এবং কি কৌশলে সেই তৈলে 
বিধাতৃপুর্ষাঁদগের সুখসেবা হয়, তাহাও আতি অঙ্গ লোক জানে। 
পরমরমণীয় ৪ 


শরমরমণীয় ০ 


যাহারা জানেন তাঁহাঁদগকে আমরা ধন্যবাদ দিই। তাঁহারাই আমাদের 
দেশের বড়লোক, তাঁহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জল কাঁরয়া আছেন। 

তৈল বিধাতৃপুর্ষাঁদগের সখসেব্য হইবে ইচ্ছা কারলে সে শিক্ষা 
এদেশে হওয়া কঠিন। তঙ্জন্য বিলাত যাওয়ার আবশ্যক। তত্রত্য 
রমণীরা এ বিষয়ের প্রধান অধ্যাপক, তাহাদের প্র হইলে তৈল শীঘ্র 


কাজো আইসে। 
শেষ মনে রাখা ডউাঁচত এক তৈলে চাকা ঘোরে আর তৈলে মন ফেরে। 


“বঙ্গদর্শন” । চৈত্র ১২৮৫ 


কলিকাতায় 
[বাঁপনচন্দ্র পাল 


কলকাতার প্রথমদর্শনে মনে কিভাব জন্মিয়াছিল বাঁলতে পারি 
না। তবে বিলাতের পল্লীগ্রাম হইতে আঁসয়া প্রথম লন্ডনের আলো 
দোঁখয়া ইংরেজ-বালকের মনে যেসকল ভাবের উদয় হয়, কেতাবে 
পাঁড়য়াছ-কিকাতার প্রথমদর্শনে আমার অন্তরে সেরূপ কোনো ভাব 
জন্মে নাই, একথা বলিতে পাঁর। শিয়ালদহ হইতে একখানা তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়িতে চাঁপয়া শ্রীহট্রের ছান্ত্রাবাসে যাইয়া উিলাম। সেকালে 
তৃতীয়শ্রেণীর গাঁড়ই সচরাচর পাওয়া যাইত। ছোট্ট ছোট্ট ঘোড়া আর 
নড়বড়ে গাঁড়; ইহাই, এখন যেমন তখনও প্রায় সেইরপেই, কাঁলকাতার 
সেকরোা গাঁড়র লক্ষণ ছিল। দ্বিতীয়শ্রেণীর গাঁড় বোধ হয় রাজপথে 
বেশী বাহর হইত না। কুক কোম্পানীর আড়গড়া ছাড়া প্রথমশ্রেণীর 
গাড়ি কোথাও পাওয়া যাইত না। আর বিবাহের মিছিল ব্যতীত কেহ 
কুকের বাড়ির গাঁড় ভাড়াও কাঁরত না। 

ইংরোঁজতে কালকাতাকে ০1৮ ০: 2918023 কহে। কিন্তু প্রথম 
কলিকাতায় প্রবেশ করিয়া ইহার প্রাসাদাবলনী দেখিয়া আমার মনে কোনো 
বিশেষ বিস্ময় বা উল্লাস জন্মে নাই। তখন কালকাতার এখনকার 
চেহারাও ছিল না। আঁধকাংশ রাজপথেই সার সার খোলার-ঘর 
ছিল। শয়ালদহ হইতে বাহির হইয়া বহুবাজারের রাস্তা দয়া কলেজ 
স্ট্রীটে পাঁড়য়া মোডকেল কলেজের দাঁক্ষণে নিম খানশামার লেনে শ্রীহট্ের 
ছাত্রদের মেসে (07939) যাইয়া উঠিলাম। 

এখন এ-রাস্তার দুধারেই পাকা বাঁড় হইয়াছে। সসাজ্জত দোকান- 
পাটে রাজপথের নূতন শ্ত্রী ফুটিয়াছে। সেকালে এরূপ ছিল না। নিম 
খানশামার লেন বহাঁদন কাঁলকাতার মানচিত্র হইতে ধুইয়া মুছিয়া 
গিয়াছে । কেবল তাহার নাম লোপ পাইয়াছে, তাহা নহে; বস্তুরও শেষ 
চিহ পর্যন্ত আজ আর নাই। নিমু খানশামার লেন এখন মোঁডকেল 
কলেজের ভিতরে আত্মবসর্জন কাঁরয়াছে। মেডিকেল কলেজও তখন 
এত বিস্ততিলাভ করে নাই। পুরাতন বড় বাঁড়টা মাত্র ছিল। উত্তরে ও 
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দাক্ষণে খালি জায়গা পাঁড়য়া ছিল। উত্তরে সে-জায়গায় এখন শ্যামাচরণ 
লাহার চোখের হাসপাতাল হইয়াছে । দাঁক্ষণে আগেকার হাতার বাহরে 
অনেকগ্ীল নৃতন বাঁড় উঠিয়াছে। এইর্‌পে মোডকেল কলেজ উত্তরে 
কলুটোলার রাস্তা হইতে দাঁক্ষণে বর্তমান ইডেন হাসপাতাল রোড পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে'। এই ইডেন হাসপাতাল রোডের পূর্বনাম ছিল চাঁপাতলা 
সেকেন্ড লেন। এই চাঁপাতলা সেকেন্ড লেন পাঁশ্চম মুখে যাইয়া চুণাগাঁলতে 
পাঁড়য়াছল। চণাগঁলর নাম বদলাইয়া গিয়াছে । এখন ইহা ফিয়ার লেন 
হইয়াছে । শহরের রাস্তায় এই নাম-বপর্যয়ে কাঁলকাতার প্রাচশন সামাজিক 
ইতিহাসের কতকটা যে 'নশ্চহ হইয়া মুছিয়া যাইতেছে এখনকার শহরের 
1মউীনাঁসপাল কতর্ণরা যাহা কজ্পনাও কাঁরতে পারেন না। চাঁপাতলা নামের 
পিছনে একটা পুরাতন ইতিহাস 'ছিল। চুণাগলির নামের 'েপছনেও একটা 
ইতিহাস ছিল। চৃণাগাল বাঁলতে আমরা সেকালের কাঁলকাতার 'ফাঁরাঁঙ্গ- 
পাড়া বুঝতাম । চণাগলির সাহেব, বাংলা সাহত্যে একটা 'বশেষ পাঁরিভাষা 
ছিল। 'ফয়ার লেন সে-স্মাতিকে জাগায় না। িনমু খানশামার লেন 
নামের দিছনেও সের্প একটা স্থানীয় সামাঁজক ইতহাস ল্‌কাইয়া ছিল। 
খানশামা হইলেও 'নিমু একাঁদন কলিকাতার এঁ পল্লীতে একজন সমাজপাঁতি 
ছিল। এইরূপ কত আলগাঁলর প্রাচীন নামের সঙ্গে কালকাতার পুরাতন 
সামাঁজক ইতিহাস জড়াইয়া ছিল। নূতন বাবুদের আত্মীয়-স্বজনবর্গের 
নাম জাঁহর কারবার বলবতাী 'পপাসাতে সে-সকল এীতহাঁসক চিহ7 লোপ 
পাইতেছে। যাঁরা এমন সস্তায় আত্মপ্রাতিজ্ঠা বা স্বজন-প্রীতির পাঁরতৃঁপ্তি 
সাধন কারবার চেম্টা করিতেছেন তাঁরা একথা ভাবেন না যে, তাঁদের পরে 
আত্ম-প্রাতষ্তার জন্য আঁজকার এই নামগুঁল ম্হাছয়া ফৌলয়া পথঘাটের 
অন্য নামকরণ কারিতে পারেন এবং কাঁরবেন। আমার মনে হয়, এর চূড়ান্ত 
মীমাংসা হইবে সোঁদন যোদন কাঁলকাতার কোনো পথের নামে কোনো 
লোকের নামযুন্ত থাকবে না এবং মাঁক্নের 1নউইয়র্ক প্রভাতি শহরের 
মতন আমাদের শহরেও রাজপথের নাম ১নং, নং, ৩নং এইরূপ নম্বর- 
ওয়ারী হইবে। 
“প্রধাসী”,। আঁশ্বন ১৩৩৪ 


হাজি র 
জগদীশচন্দ্র বসু 


হঠাৎ চশৎকার কাঁরয়া কেহ উত্তর দিল--“হাঁজর”! কাহাকেও ডাকতে 
শুন নাই, তথাঁপ আত করুণ ও ভন্তিউচ্ছবৰাঁসত স্বরে উত্তর শুঁনলাম-_- 
“ক আজ্ঞা প্রভু 2” কে তোমার প্রভু, কাহার হুকুমে এরুপ উদ্দীপ্ত 
হইলে ? 

কি আশ্চর্য! একটি কথাতেই জীবনের সমস্ত স্তরগুলি আলোড়িত 
হইল। সুপ্ত স্মৃতি আজ জাগাঁরত--যাহা অশব্দ, আজ তাহা শব্দায়মান ; 
যাহা বাঁদ্ধর অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্থযুন্ত হইল। 

এখন বুঝিতে পারিতোছি, বাহির ছাড়া ভিত্য হুইতেও হুকুম আসিয়া 
থাকে। মনে কারতাম আমার ইচ্ছাতেই সব হইয়াছে। আম কি এক? 
একটু মন 'স্থর কারলেই দুই-এর মধ্যে যে সবর্দা কথা বাঁলতেছে তাহা 
শুনিতে পাই। ইহারাই আমাকে চালাইতেছে। ইহাদের মধ্যে কুমাত তো 
আম, সুমাতি তবে কে? 

এ সম্বন্ধে ২৭ বংসর পূবেরি কয়েকটি ঘটনা মনে পঁড়তেছে। কোনো 
[দিনও াখিতে শাঁখ নাই, 'কল্তু ভিতর হইতে কে যেন আমাকে িখাইতে 
আরম্ভ কাঁরল। তাহারই আজ্ায় আকাশস্পন্দন ও অদৃশ্য আলোক 
মান্র'। জাবন সম্বন্ধে বেশী কিছ জানতাম না, কাহার আদেশে এর্‌প 
[লাঁখলাম? 'লাখিয়াও [নম্কাতি পাইলাম না; ভিতর হইতে কে সমালোচক 
সাঁজয়া বাঁলতে লাঁগল--এত যে কথা রচনা কাঁরলে, পরাক্ষা কাঁরিয়া 
দৌঁখয়াছ কি, ইহার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা? জবাব" দলাম, যেসব 
বিষয় অনুসন্ধান কারতে "গিয়া বড় বড় পাঁণ্ডতেরা পরাস্ত হইয়াছেন, আম 
সেইসব কি করিয়া নির্ণয় কারব?ঃ তাহাদের অসংখ্য কল-কারখানা ও 
পরাক্ষাগার আছে, এখানে তাহার কিছুই নাই; অসম্ভবকে কি কাঁরয়া সম্ভব 
কীরঃ»  ইহাতেও সমালোচকের কথা থামল না। অগত্যা ছৃতার কামার 
হইয়া -ন মাসের মধ্যে একটা কল প্রস্তুত কারলাম। তাহা দিয়া যেসব 
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অদ্ভুত তত্র আবিজ্কৃত হইল তাহা আমার কথা দূরে থাকুক, বিদেশনী 
বৈজ্ঞানিকাঁদগকে পযন্তি 'বাঁস্মত করিল। 

অ্পাঁদনের মধ্যেই এ বিষয়ে অনেক সখ্যাতি হইল এবং বিলাতের 
সম্বর্ধনাসভায় নিমন্নিত হইলাম। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক উীলয়াম রামূসে 
বহু সাধুবাদ করিলেন; পরে বলিলেন--“কাহারও কাহারও মনে হইতে 
পারে যে, এখন হইতে ভারতে নৃতন জ্ঞান-যুগ আরম্ভ হইল; কিন্তু একাঁট 
কোকিলের ধনিতে বসন্তের আগমন মনে করা যান্তসঙ্গত নহে ।” সোঁদন 
বোধ হয় আমার উপর কুমাঁতরই প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকিবে, কারণ স্পধার 
সাঁহতই উত্তর 'দয়াছলাম। বাঁলয়াছিলাম--আপনাদের আশঙকা কারবার 
কোনো কারণ নাই, আম নিশ্চয়ই বাঁলতোঁছি শীঘ্রই ভারতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
শত কোকিল বসন্তের আবিভভাব ঘোষণা কারবে। এখন সোঁদন আসিয়াছে; 
যাহা কুমৃতি বাঁলয়া ভয় করিয়াছিলাম, এখন দোঁখতেছি তাহাই সূমাতি। 
তখনকার শুভ লগ্ন পাঁচ বংসর পর্যন্ত ক্ষন ছিল। একাঁদন পর আর 
একদিন আঁধকতর উজ্জল হইতে লাগিল এবং সম্মূখের সমস্ত পথগযীলই 
খুলয়া গেল। 

এমন সময় যে হুকুম আসিল তাহাতে সোজা পথ ছাঁড়য়া দুর্গম 
আঁনার্দন্ট পথ গ্রহণ কারতে হইল। তখন তারহীন যন্ত্র লইয়া পরণক্ষা 
কাঁরতোছিলাম। দোঁখতে পাইয়াছিলাম, কলের সাড়া প্রথম প্রথম বৃহৎ 
হইত, তাহার পর ক্ষীণ হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইত। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে 
লাখয়াছিলাম, দিবারম্ভেই পরীক্ষা শ্রেয়ঃ, কারণ সারাঁদন পরীক্ষার পর 
কল ক্লান্ত হইয়া যায়। অমাঁন ভিতরকার সমালোচক বলিয়া উাঁঠল--কল 
কি মানূষ, যে ক্লান্ত হইবে? 

কলে কেন ক্লান্তি হয়ঃ এই প্রশ্ন কিছ্‌তেই এড়াইতে পারিলাম না। 
অনেকগ্ীল আঁবহকার কেবল লিখিবার অপেক্ষায় ছিল; সেসব ছাঁড়য়া 
দয়া নৃতন প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান কারতে হইল। রুমে দোখতে 
পাইলাম, জীবনহীন ধাতুও উত্তোজত ও অবসাদগ্রস্ত হয়। উত্তেজনা 
স্থাঁগত রাখিলে স্বজ্পাঁধককাল ক্লান্তি দূর হয়। উীদ্ভদে এইসব প্রাক্রিয়া 
আধকতররপে পাঁরস্ফুট দেখিলাম । এইর্‌পে বহুর মধ্যে একত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। 

জীবতত্ীবদের হস্তে এইসব নূতন তত্ব রাঁখয়া পদার্থাবদ্যা বিষয়ে 
অনুসন্ধান কারবার জন্য ফাবিয়া আসব মনে কারয়াছিলাম; কিন্তু” 
বিপরীত হইল। রয়াল সোসাইটিতে সব পরীক্ষা দেখাইয়াছিলা" 
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প্রধান জীবতত্বিদ- বার্ডন সেন্ডারসন বাঁললেন-_-“জীবনতত্্ব সম্বন্ধে আপানি 
যে পরীক্ষা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমাদের চেষ্টা পূর্বে নিষ্ফল হইয়াছে; 
সুতরাং আপনার কথা অসম্ভব ও অগ্রাহ্য। এ শাস্দে আপনার অনধিকার- 
চচ্ণা হইয়াছে। আপান পদার্থাবদ্যায় ষশস্বী হইয়াছেন, আপনার সম্মুখে 
সেই প্রশস্ত পথে বহ্‌ কৃতিত্ব রাঁহয়াছে, আপনারা অজ্ঞাত*পথ হইতে 'নবৃত্ত 
হউন।” তখন কুমাতির প্ররোচনায় বালিলাম- নিবৃত্ত হইব না, এই বন্ধুর 
পথই আমার। আজ হইতে সোজা পথ ছাঁড়লাম। আজ যাহা প্রত্যাখ্যাত 
হইল তাহাই সত্য; ইচ্ছায়ই হউক আঁনচ্ছায়ই হউক, তাহা সকলকে গ্রহণ 
কারতেই হইবে। 

এই দুম্মীতির ফল ফাঁলতে আঁধক বিলম্ব হইল না। সবাঁদকের পথ 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল এবং সমস্ত আলো যেন অকস্মাৎ 'নাবয়া গেল। 
কিন্তু ইহার পর হইতেই অন্তরের ক্ষীণ আলো আধকতর পাঁরস্ফুট হইতে 
লাঁগল। প্রখর আলোকে যাহা দোঁখতে পাই নাই, এখন তাহা দেখিতে 
পাইলাম। আশা ও নিরাশার অতাীতি, এইভাবে বিশ বৎসর কাটিল। 

এক বংসর পূর্বে হঠাং যেন নিদেশ শানতে পাইলাম--“বদেশ যাও” । 
[বদেশ যাত্তরা। সেখানে কে আমার কথা শাঁনবে? এবার কাঁঠন স্বর 
শুনলাম--“আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল! লাভালাভ বাঁলবার 
তম কে১” আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। 

তারপর সমস্ত দিকের রুদ্ধ দ্বার একেবারে খুলিয়া গেল। কাহার 
হুকুমে এরূপ হইল? এক স্ব্নঃ বিরোধী যাঁহারা ছিলেন, এখন 
তাঁহারাই পরম মন্ত্র হইলেন। যাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছল, এখন তাহা সবন্র 
গৃহীত হইল। বিশ বংসর আগে যাহা কুমাঁতি মনে কারয়াছলাম, পুনরায় 
দৌখতে পাইলাম-তাহাই সমাতি। 

তরাং কোনা সমাতি আর কোনটা কুমাতি জান না; কোনা বড় 
আর কোনটা ছোট তাহা মন বোঝে না। সুদিনের বৃহৎ সফলতা ভূলিয়া 
দা্দনের বিফলতার কথাই মনে পাঁড়তেছে। তখন সর্বব্রই পাঁরত্যন্ত 
হইয়াছিলাম, কেবল দুই-এক জনের অহেতুক স্নেহ আম্মীকে আগলাইয়া 
রাখিয়াছল। আজ তাহারা অন্ধকার যবানকার পরপারে । অস্ফুট ক্ুন্দন 
কি সেথায় পেশছিয়া থাকে? 

জীবনের যখন পূর্ণশান্ত তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার 'নিদেশ স্প্ট 
কাঁরয়া শুনতে পারতাম না। এখন পাঁরিতোছ; কিন্তু সব শান্ত নিজর্ঁব 
হইয়া আসিতেছে । একাদন তোমার হুকুমে মাঝখানের যবানকা ছিন্ন 
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ক লইয়া তখন সে তোমার নিকট উপাঁস্থত হইবে2? অঙ্পই তাহার 
সুকৃতি, অসংখ্য তাহার দূজ্কাতি। তবে বালবার কি আছেঃ কোনো 
সুমাত আর কোনা দুর্মাতি. এই ধান্ধাতেই জাবন কাঁটয়াছে। সাফাই 
কথা যখন কিছুই 'নাই তখন তোমার পদপ্রান্তে লুশ্ঠিত সে কেবল বাঁলবে-_ 
«আসাম হাঁজর !” 


“অব্যন্ত”। বঙ্গাব্দ ৯৩২৮ 


মন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে মধ্যাহুকালে নদীর ধারে পাড়াগাঁয়ের একাঁট একতলা ঘরে বাঁসয়া 
আঁছ; টিকটিকি ঘরের কোণে টিকৃঁটক কাঁরতেছে; দেয়ালে পাখা 
টানবার "ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাঁখ বাসা তৈরি কারবার আভপ্রায়ে 
বাঁহর হইতে কুটা সংগ্রহ কাঁরয়া চামচ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত 
যাতায়াত কাঁরতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসয়া চলয়াছে--উচ্চতটের 
অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তুল এবং স্ফঈত পালের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে; বাতাসাঁট 'স্নগ্ধ, আকাশাট পারজ্কার, পরপারের আতিদূর তীর- 
রেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্মখবতর্ঁ বেড়া-দেওয়া ছোটো 
বাগানাট পর্যন্ত উজ্জ্বল রোদ্রে একখণ্ড ছাঁবর মতো দেখাইতেছে-এই তো 
বেশ আছ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একাট উত্তাপ, একটি আরাম, 
একাঁট স্নেহ পায়, তেমান এই পুরাতন প্রকীতির কোল ঘেপযষয়া বাঁসয়া 
একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে 
প্রবেশ করিতেছে । তবে এইভাবে থাঁকয়া গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম 
লইয়া বাঁসবার জন্য কে তোমাকে খোঁচাইতোছল। কোন বিষয়ে তোমার 
ক মত, কিসে তোমার সম্মত বা অসম্মতি সে-কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম 
কারয়া কোমর বাঁধিয়া বাঁসবার কাঁ দরকার ছিল। এঁ দেখো, মাঠের 
মাঝখানে, কোথাও ছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খাঁনকটা ধুলা এবং 
শুকনা পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকারভাবে ঘরয়া নাচিয়া গেল। 
পদাঞ্গুলিমান্রের উপর ভর কাঁরয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া 
দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি! 
গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি স্ীবধা মতো যাহা হাতের কাছে আসে 
তাহাই লইয়া বেশ একট ভাবভাঁঞা কাঁরয়া কেমন একটি খেলা খোঁলয়া লইল। 
এমাঁন কাঁরয়া জনহবঈীন মধ্যাহেন সমস্ত মাহময় নাচিয়া বেড়ায়। না আছে 
তাহার কোনো উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক। না আছে তাহার মত, 
না আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে সমীচীন 
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উপদেশ। পৃথিবীতে যাহা-শীকছ সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেইসমস্ত বিস্মৃত 
পরিত্যন্ত পদার্থগ্যীলর মধ্যে একটি করিয়া উত্তপ্ত ফুংকার 'দিয়া তাহাদিগকে 
মূহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে। 

অমান যাঁদ অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাহা-তাহা খাড়া 
কারয়া সন্দর কারয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঁটিম খেলাইয়া চালয়া যাইতে 
পারিতাম। অমনি অবলাীলাক্মে সজন করতাম, অমান ফু দয়া ভাঁঙয়া 
ফোঁলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই, শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘর্ণা। অবারিত 
প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পাঁরব্যাগ্ত সূর্যালোক--তাহারই মাঝখানে মূঠা 
মৃঠা ধাঁল লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খ্যাপা হৃদয়ের উদার 
উল্লাসে । 

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বাঁসয়া বাঁসয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদ-ঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গাঁত, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ। কেবল 
একটা কঠিন কীর্তি তাহাকে কেহ-বা হাঁ কাঁরয়া দেখে কেহ-বা পা দিয়া 
ঠেলে- যোগ্যতা যেমনই থাক্‌। 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ-কাজে ক্ষান্ত হইতে পাঁর কই। সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপাঁরামত প্রশ্রয় 'দিয়া 
অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যাঁদ তাহাকে ছাড়িতে চাও সে 
তোমাকে ছাড়ে না। 

লাখতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি, এ একটি লোক 
রৌদ্র নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শালপাতের 
ঠোঙায় খানিকটা দাহ লইয়া রন্ধনশালা আভমুখে চলিয়াছে। ওঁট আমার 
ভৃত্য, নাম নারায়ণ সিং। দব্য হৃজ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্লচিত্ত। উপযুদ্ত 
সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ মস্‌ণ চিকণ কাঁঠাল গাছাটর মতো। এইরুপ 
মানুষ এই বহিঃগ্রকৃতির সাহত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার 
মাঝখানে বড়ো একটা 'বিচ্ছেদচিহ নাই। এই জীবধান্রী শস্যশালনন 
বৃহৎ বসূন্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস কাঁরতেছে, 
ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমান্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন 'শকড় হইতে পল্লবাগ্র পষন্তি কেবল একটি আতাগাছ হইয়া উঁঠিয়াছে, 
তাহার আর কিছুর জন্য কোনো মাথাব্যথা নাই, আমার হৃস্টপস্ট সারায়ণ 
সংটও তেমনি আদ্যোপান্ত কেবলমাত্র একখান আস্ত নারায়ণ সং । 


৫৯ মন 


কোনো কোতুকপ্রিয় শিশৃ-দেবতা যাঁদ দ;ম্টাম কাঁরয়া এ আতাগাছটির 
মাঝখানে কেবল একাঁটি ফোঁটা মন ফেলিয়া দেয়, তবে এ সরস শ্যামল 
দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্বব বাধিয়া যায়। তবে চিন্তায় উহার 
চিকন সবুজ পাতাগ্ঁলি ভূজপন্রের মতো পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠে, এবং গুড় 
হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুণ্িত হইয়া আসে। তখন 
বসন্তকালে আর কি অমন দুই চাঁর দিনের মধ্যে সর্বাঙ্ কচিপাতায় 
পূলাঁকিত হইয়া উঠে; বর্ষাশেষে এ গুটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভাঁরয়া ষায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের 
উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে, আমার কেবল কতকগুলা পাতা 
হইল কেন, পাখা হইল না কেন। প্রাণপণে 'সধা হইয়া এত উদ্চু হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছি, তব কেন যথেষ্ট পাঁরমাণে দৌঁখতে পাইতোছি না। এ 
দিগন্তের পরপারে কী আছে; এ আকাশের তারাগুঁল যে গাছের শাখায় 
ফ্‌টিয়া আছে সে গাছ কেমন কারয়া নাগাল পাইব। আমি কোথা হইতে 
আসলাম, কোথায় যাইব, এ-কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আম 
পাতা ঝরাইয়া, ডাল শকাইয়া, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ধ্যান কাঁরতে থাঁকিব। 
আমি আছ অথবা আম নাই. অথবা আম আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের 
যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই। 
দশর্ঘ বর্ধার পর যোঁদন প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য ওঠে সেদিন আমার মজ্জার 
মধ্যে যে একটি পুলকসণ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন কাঁরয়া প্রকাশ 
কারব এবং শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যোদন হঠাং সায়ংকাতল একটা 
দাক্ষণের বাতাস ওতে, সেদিন ইচ্ছা করে-কী ইচ্ছা করে কে' আমাকে 
বাইয়া দিবে । চি 2 রাগে 

এই সমস্ত কাণ্ড। টার োনূনুরজ নাজির 
ফল পাকানো । রে 
যে-রকম আছে আর এক রকম হইবার ইচ্ছা কঁরয়া, না হয় এ-দক, না হয় 
ওদক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুড় ইইূতে অগ্রশাখা 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়--একটা সাময়িক পন্লের প্রবন্ধ, একটা 


সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্বোপদেশ। তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্মর. না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত 
সরস সম্পর্ণতা। 


পরমবমণনষ ৬০ 


তরুলতা তৃণগল্মের মধ্যে মনঃসণ্ণার কাঁরয়া দেয় তাহা হইলে পাঁথবীতে 
কোথায় জূড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখির গানের 
মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পন্লের পাঁরবর্তে 
শাখায় শাখায় শুদ্ক শ্বেতবর্ণ মাঁসিকপন্ন সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে 
দেখা যায় না। 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই । ভাগ্যে ধূতুরাগাছ কাঁমনী- 
ওজাঁস্বিতা নাই” এবং কুল ফল কঠিালকে বলে না “তুমি আপনাকে বড়ো মনে 
কর কিন্তু আম তোমা অপেক্ষা কুচ্মাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই। কদলী 
বলে না “আম সর্বাপেক্ষা অজ্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার কার 
এবং কছু তাহার প্রাতিযোগতা করিয়া তদপেক্ষা সুলভ মুল্যে তদপেক্ষা 
বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না। 

“সংকলন”। অগস্ট ১৯২৫ 


মেয়ে-যজ্ধি 
শরংকৃুমার চৌধূরানী 


মেয়ে-যজ্ঞি বীললেই বুঝিতে হইবে বিশৃঙ্খলার সমান্ট! প্রাতঃকাল 
হইতে ভিয়েনের গন্ধে, দাসীর কলরবে, ছেলের কান্নায়, মলের রুনুঝ্দনূতে, 
চঁড়র ঝন্ঝন শব্দে যাঁজ্ৰবাঁড়ি সরগরম। পিচ্ছলে তাড়াতাঁড় চলা যায় 
না, অথচ হাতে অনেক কাজ, তাড়াতাঁড় কাঁরতেই হইবে-সূতরাং কেহ 
আছাড় খাইয়া লোক হাসাইতেছে, কাহারও ঢাকাই শাঁড়তে কাদা লাগায় 
মন খণুং খশুং কারতেছে, কোনো ছেলে “সন্দেশ খাব রে” বলিয়া সেই 
কাদাতেই গড়াগাঁড় দতেছে। 

একি ঘরে বড় বড় বপট পাঁতিয়া সধবা, বিধবা, যুবতাঁ, পরোটা, বৃদ্ধা, 
দিতেছেন, হাসি গল্পের বিরাম নাই। বাঙ্গালীর মেয়েরা প্রত্যেকেই 
ইংরাজ মাহলাদের মত সংস্বরের প্রাত মনোযোগিনী নহেন, সুতরাং 
কেহ বা কোকিল-কণ্ঠে, কেহ বা মোটা গলায় উচ্চস্বরে কথা কাহতেছেন। 

শিশ্‌সন্তান আসিয়া মাতাকে বিরন্ত করিতেছে-অনেকক্ষণ মায়ের 
দ্রুক্ষেপই নাই-হাতে কাজ, মুখে গল্প, ঠোঁটে হাসি-যখন ছেলে পণ%ম 
স্বরে-“মা, খাবার দে না, আ-আ”বলিয়া ক্ষুদ্র হাতে দু-একটা চড় দিল 
বা মাথাব কাপড়টা খুলিয়া দিল-তখন মা, “আ মোলো যা হতভাগা ছেলে, 
তর সয় না” বাঁলয়া ক্ষুদ্র হাতের মৃদু চড়ে খণ সুদশুদ্ধ ফেরত "দিয়া 
আবার গল্পে মনোনিবেশ কারলেন। কেহ বা, 'এই যে বাবা, দিচ্ছি, খাবার 
দাচ্ছি চল, 'ক্ষদে পাবেই ত' বাঁলয়া গল্পের হারানো খেই খণুঁজয়া 
দ্বিগুণ উৎসাহে গল্পে প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলে কাঁদিয়া 'যাক্জ-বাঁড়' বলিয়া 
জানান দিতে লাগল। 

আর একটা ঘরে বাঁলকারা ও ছোট ছোট বধূরা পান সাঁজতেছে। 
ঘোমটার প্রান্তে হাঁসমাথা লাল লাল ঠোঁটের উপর নোলকাট ঝুলিতেছে। 
হাত দৃখানি চুন খয়েরের দাগে রঞ্জিত; মাঝে মাঝে নিজের হাতের প্রাত 
দৃষ্টিপাত করিয়া সকলের বিষম ভাবনা হইতেছে যে, এই হাত লইয়া কেমন 
কাঁরয়া লোকের সামনে বাহির হইবে_কেহ বা “ক ক'রে এ দাগ উত্বে 


পরমরমণনয় ৬২ 


ভাই” বলিয়া হাঁসয়া আকুল হইতেছে। কেহ বা দাগ উঠিবার উপায় 
বাঁলয়া দিতেছে । এই ঘরে শিশুর কলরব বড় একটা নাই, যাঁদ কোনো 
শিশু “দি, নে-না” বলিয়া আসিতেছে, অমনি তাহার দিদি “যা যা, এ 
ঘরে মা আছে যা” বাঁলয়া সদ্যই বিদায় কাঁরয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে। 

এমন সময় ড্রাক পাঁড়ল--“ওরে, এই বেলা সবাই ভাত খেয়ে নে-না 
গো-এখনই যে সব মেয়েরা আসতে আরম্ভ করবে, দুটো বেজে গেছে ।” 

দালানে সারি সারি কলাপাতায় ভাত ও পাঁচ সাত প্রকার তরকা'র 
একট একট; "দিয়া পাতা সাজানো আছে। ভাত শুখাইয়া চাল হইতেছে, 
যে আসিতেছে, সে বাঁসতেছে। কেহ ডাঁকিতেছে-“ও সেজ বৌ, আয় না”. 
কেহ ডাকে, “নশীদাঁদ, শীগাঁগর নে-না ভাই খেয়ে, না হ'লে যে কারও 
চুল বাঁধা হবে না।” কাহারও ডাকাডাঁকিতে সাড়া নাই, পাতা পাঁড়য়া আছে। 
যাহাদের অর্ধেক আহার হইয়াছে, তাহারা ডাঁকল--“ও ঠাকুর, আর কি 
আছে নিয়ে এস না।” ঠাকুর এক পিতলের হাতা লইয়া আসিয়া সকলকে 
এক এক হাতা দিয়া গেল। “ও ঠাকুর, মাছের ঝোলের মুড়োটা লক্ষী 
পাতে দাও- কাঁটার মাছ একখানা খশুজে দাও ত।” ঠাকুর পাঁরবেশনে 
আসলেই বধূরা ঘোমটার মান্না বাড়াইয়া হাত গুটাইয়া আহার বন্ধ 
কাঁরতেছে, মেয়েরা চাঁহয়া ঢাঁহয়া খাইতেছে। 

ভাত খাওয়ার পালা শেষ হইতে না হইতে একে একে নমান্ততেরা 
আসতে আরম্ভ করিলেন। একজন তাঁদেব দৌখয়া “এ রে-কারা এল, 
ওঠ ওঠ, আর দই খায় না।” কেহ ভ্রস্তে উঠিয়া পাঁড়ল, কেহ গল্প বন্ধ 
হওয়ায় এইবার ভাল করিয়া কাজে মনোনিবেশের অবসর পাইয়া, “দইটা 
বেশ হয়েছে জেঠাই-মা, আর এক খাঁড় দাও ত” বলিয়া প্রচুর দই খাইয়া 
লইল। একাট কাঁরয়া শিশু প্রায় সকলের পাশে আছেই-কারও পাশে বা 
দুটি । মা এখন বিশেষ মনঃসংযোগে ছেলেকে আহার করাইতে লাগল, 
কেহ উঠঠিতে বলিলে বলে, “এই যে ছেলেটা খাচ্ছে, খাওয়া হোক, উঠি।” 
[নজেও যে না খাচ্ছেন, এমন শপথ করা যায় না। 

এঁদকে আ্বরতাগত মাহলারা আপাদমস্তক বস্ত্রালঙকারে ভূষিতা হইয়া 
জড়ভরতের ন্যায় উচ্ছিষ্টের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ভাবতৈছেন-_কোন দিকে 
যাই। গৃহিণীরা দই সন্দেশের হাড় হাতে পাঁরবেশনে ব্যস্ততার সাহত 
বাঁলতেছেন, “এস এস_চল চল উপরে চল।” কিন্তু উপরের 'সপড়র 
সন্ধান কে দেয়? সুতরাং নিমাল্লিতরা দাঁড়াইয়া আহার দেখিহ্দছেন। 
ইহাতে দু-একজন শশপ্র আহার শেষ করিয়া-_্পাসমা যেন কি, এ+দের 


৬৩ মেয়ে-যাঁজ্ 
নিয়ে বসাও না গা” বাঁলয়া হাত ধুইতে গেল। তাহারা ষখন হাত ধূইয়া 
আসিল, তখন আরও অনেকে আঁসয়া জুটিয়াছেন। তখন একজন “আসন 
আসুন, আপনারা এইাদকে এখন আসুন" বলিয়া উপরে লইয়া একাঁট ঘরে 
বসাইলেন। যাহারা পূর্বের পাঁরচিতা, তাহারা আসিয়া পড়, ঘর, মাদুর 
খদুজিয়া লইয়া এক রকম বাঁসবার ব্যবস্থা কাঁরয়া লইন্লন। মাঁহলারা 
প্রায়ই পরস্পরে পরস্পরের অপারচিত: মৃূক বাঁধরের ন্যায় বাঁসয়া 
মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করিতেছেন। যাঁদ কেহ কাহাকেও পরাঁচিতা পাইয়া 
থাকেন, তবে 'তান দুই এক কথা কাঁহয়া সকলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
ধন্যবাদের পান্রী হইয়াছেন। 

এমন সময় গৃহিণীদের কাহারও বন্ধু অথবা মেয়েদের *বশরবাঁড়র 
কুটূম্ব বা পিভ্রালয়ের কেহ আসায় তাঁহাদের কল্যাণে গাঁহণীদের কেহ 
একবার আঁসয়া সকলকেই সমভাবে আপগ্যায়ত করিয়া গেলেন-একজন 
আসিয়া পান 'দয়া গেল। যাহারা সকাল সকাল আিয়াছেন_মনোগত 
বাসনা যে, সকাল সকাল 'ফাঁরবেন। গাঁতক দোঁখয়া বুঝলেন যে, সে 
আশা বৃথা! 

বাঁড়র মেয়েদের মধ্যান্কের আহার ও বৈকালিক বেশভৃষা সমাপ্ত হইতে 
পচটা বাঁজল। তখন একটি গলা-খোলা লাল বাঁড বা হাতকাটা কালো 
জ্যাকেটের সঙ্গে কেহ নীলাম্বরী, কেহ ঢাকাই, কেহ শান্তপুরের ডুরে 
পাঁরধান কাঁরয়া দু-চারখাঁন অলঙকারে সঃসাঁজ্জতা হইয়া এ-ঘর ও-ঘর 
হইতে নিমল্িতাদের সংগ্রহ করিয়া উঠানে লইয়া গিয়া বসাইতে লাগিলেন; 
সেখানে শতরাঞ্জর উপর পরিষ্কার চাদর পাতা। এক পাশে কারচোপের 
কাজের বিছানা, তাহাতে আইবড় ভাতের বা বৌভাতের বা “সাধের' ক'নে 
উজ্জব্ল বস্ত্রালঙ্কার ও পূষ্পমাল্যে ভূষতা হইয়া বাঁসয়া আছে, সম্মুখে 
দুইটি বৃহৎ বৃহৎ পুজ্পাধারে বড় বড় দুটি গোলাপ ফুলের তোড়া । 
এক পাশে নাচের বাজনা বাঁজতেছে, কতকগুলি কালো কালো মোটাসোটা 
প্রোঢ়া ভদ্রলোক ঢোলক, মান্দরা ও বেহালা বাজাইতেছে। তিন চারজন 
নাচওয়ালী আবাহ, আকণ্ঠ, আপাদমস্তক অলঙ্কার পরিয়া ধাঁসয়া তামাক 
খাইতেছে, কেহ বা ?সগারেট খাইতেছে, কেহ পান খাইতেছে। নিমাল্লিতাদের 
আসতে দোঁখয়া দুইজন তাড়াতাঁড় উঠিয়া নানা অঙ্গভগ সহকারে নাচ 
গান জুড়িয়া দিল ও নাচিতে নাচতে প্রত্যেকের আতি নিকটে আঁসয়া 
পেলার জন্য ব্যস্ত কারতে লাগিল । 

দেখিতে দৌখতে উঠান ভাঁরয়া গেল, আতর, গোলাপ ফুলের মালা ও 
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তোড়া বিতরণে নমান্লিতাদের অভ্যর্থনা করা হইল। এখন যাঁরা 
আসিতেছেন, তাঁহাদের কোনো চিন্তা নাই যে, কোথায় বাঁসব। প্রবেশপথে 
ও ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বাঁড়র মেয়েরা নিমল্লিতাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত। 
যে কেহ গাঁড় বা পালাক হইতে নামিতেছেন, অমানই তাঁহার হাত ধারয়া 
লইয়া উঠানে বস্দনো হইতেছে । আসর জমজমাট, হঠাৎ এক পসলা বৃষ্টি 
হইয়া পাল ভেদ কাঁরয়া ছড়ছড় কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল । হৈ হৈ কাঁরয়া 
সকলে উঠিয়া পাঁড়ল এবং “নরেন কোথা গোল”, “খুকী বিয়ের কোলে 
যা”, “হ"রে রূমালখানা মাথায় দে”, “রোগা ছেলে ভিজে গেল” “ওমা কি 
হবে, আজ সবে দুটি ভাত 'দাচ্ছ” বাঁলতে বাঁলতে মাহলারা ঘরের ও 
বারান্দার 'দকে ছাাটতে লাগলেন । বেনারস+, রেপ, বোম্বাই প্রভাতি 
বহুমূল্য বস্ত্র ভীজল। হুড়াহুঁড়, কলরব, কাদার 'পাঁছল দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিল। কে কাকে দেখে! তারই মাঝে নাচওয়ালীরা ভাঙা গলায় 
চেশ্চাইতেছে--“ওগো, মেয়েদের দালানে বসাও না!” তাহাদের বড় আশায় 
তাহারা আশা কাঁরয়াছল যে, প্রচুর পেলা পাইবে-কিন্তু হায় রে বৃষ্টি! 

বারান্দায়, দালানে ও ঘরে ঘরে খাদ্যের পাতা সাজানো হইয়াছে, 
[তিল মাত্র স্থান নাই যে মাহলারা আশ্রষ লয়েন, তা আবার গানের 
মজাঁলস বাঁসবে ! 

বৃষ্টর প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া বাঁড়র মেয়েরা অভ্যাগতাঁদগের 
হাত ধাঁরয়া সযত্নে আহারে বসাইলেন এবং বাঁন্টতৈ সকলের বড়ই কম্ট ও 
ক্ষাত হইল বালিয়া দুঃখ আক্ষেপ কাঁরতে লাগিলেন। গোলযোগে পাঁববেশনে 
অনেক বুট হইতে লাগল-_কেহ লুচি পাইল, কচুরি পাইল না, সন্দেশ 
পাইল ত রসগোল্লা পাইল না। 

রান্না হইয়াছে-পোলাও, কাঁলয়া, চিধাড়র মালাইকার, মাছ "দয়া 
ছোলার দাল, রোহতের মূড়া দয়া মগের দাল, আলুর দম, ছোকা, মাছের 
চপ, চিংড়ির কাটলেট, ইলিশ ভাজা, বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, পটোল ভাজা, 
দইমাছ, চাটনি, তারপর লুচি, কচুর, পাঁপর ভাজা; একখানি সরাতে খাজা, 
গজা, নিমাক, রাধাবল্লাভি, িঙ্গারা, দরবেশ মেঠাই ; একখানা খুঁরতে আম, 
কামরাত্গা, তালশাঁস ও বরাঁফ সন্দেশ; আর একখানায় ক্ষরের লাজ্, 
গাঁজয়া, গোলাপজাম ও পেরাকী। ইহার উপর ক্ষীর, দাধ, রাবাঁড় ও 
ছানার পায়স। বাবুদের জন্য মাংসের কোর্মা ছিল, কিন্তু মেয়েরা গ্রমনেকেই 
মাংস খান না, এজন্য তাহা মেয়েদের মধ্যে পাঁরবেশন করা হইল না। 


৬৫ ৃ মেয়ে-যঁজ্ঞ 
আহার্ প্রচুর ও অনেক প্রকারের, সুতরাং পাঁরবেশনে বিশৃঙ্খলা ঘাঁটলেও 
প্রত্যেকেরই ক্ষুধা নিবৃত্ত হইল। 

এইবার বাঁড় যাওয়ার পালা। “গাঁড় কই”, “খোকা কোথা” “খুকীর 
গলার হার কে নিলে?” কিছুই খুজিয়া মিলিতেছে না! বৌমার হারার 
ধুকধুঁক নাই, টেপির মাথার ট্ঁপর ল্যাজ ছেণ্ড়া, গিল্লীর নাকের নথের 
নোলক পর্যন্তি পাঁড়য়া গিয়াছে। আঁমিয় জৃতা হারাইয়া শুধু মোজা পায়েই 
“আমার জুতো ও--ও--৩--ও% করিতে কাঁরতে বাঁড় ফিরিয়া গেল। 

গিল্নীর বক্কীন, কর্তার ক্রোধ শান্ত হইতে রাত বারোটা বাঁজল। জুতার 
শোক ভুলিয়া আঁময় ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, এক ঘমে রাঁতর প্রভাত। একজন 
বৈষ্ণব খঞ্জান বাজাইয়া গান গাহিতেছে--জয় যদুনন্দন জগত-জীবন-_। 


"ভারতগ'। ভাদ্র ১৩১৫ 
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হাও নব 
স্বামী বিবেকানন্দ 


সকালবেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের পেছনে বড় 
বড় হার ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে 

জরল-জ্যান্ত হাঙর পূর্বে আর কখন দেখা যায়ান-গতবারে আসবার সময়ে 
সূয়েজে জাহাজ অজ্পক্ষণই ছিল, তা-ও আবার শহরের গায়ে। হাঙরের 
খবর শুনেই, আমরা তাড়াতাঁডি উপাস্থত। সেকেন্ড কেলাসাঁট জাহাজের 
পাছার উপর-সেই ছাদ হতে বারান্দা ধরে কাতারে কাতারে ম্তী-পূরুষ, 
ছেলেমেয়ে, ঝুকে হাঙর দেখচে। আমরা যখন হাজির হলুম, তখন 
হাঙর মিঞারা একটু সরে গেছেন: মনটা বড়ই ক্ষুপ্র হল। কিন্তু দেখি 
যে, জলে গাঙ্ধাড়ার মত এক প্রকার মাছ ঝাঁকে ঝাঁকে ভাসঢে। আর এক 
রকম খুব ছোট মাছ, জলে থক থক করচে। মাঝে মাঝে এক একটা বড় 
মাছ, অনেকটা হাঁলশ মাছের চেহাবা, তীরের মত এঁদক গাঁদক কোরে 
দৌড়ুচ্চে। মনে হল, বাঁঝ হাঙরের বাচ্চা। কল্তু জিজ্ঞাসা করে 
জানলূম-তা নয়। ওর নাম বানটো। পূর্বে গর বিষয় পড়া গেছলো 
বটে; এবং মালদ্বীপ হতে উনি শুুটাকরূপে আমদানি হন, হাড় চড়ে 
তাও পড়া ছল। ওঁর মাংস লাল ও বড় সুস্বাদ-তাও শোনা আছে। 
এখন ওঁর তেজ আর বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল। অত বড় মাছটা তারের 
মত জলের ভতর ছনটচে, আব সে সমুদ্রের কাচের মত জল, তার প্রত্যেক 
অঙ্গ-ভাঁঙ্গ দেখা যাচ্চে। বিশ মানট, আধ ঘণ্টাটাক, এইপ্রকার বাঁনটোর 
ছুটোছটি আর ছোট মাছের কালাবল ত দেখা যাচ্চে। আধ ঘণ্টা, তিন 
কোয়ার্টার ক্লমে তাতাবিরন্ত হয়ে আসাঁচ, এমন সময় একজন বললে-- 
এ এ! দশ বার জনে বলে উঠলো, এ আসচে, এ আসচে!! চেয়ে দেখি 
দূরে প্রকাণ্ড একটা কালো বস্তু ভেসে আসচে, পাঁচ সাত ই জলের নীচে । 
ক্লমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লাগলো । প্রকান্ড থ্যাবড়া মাথা দেখা দিলে; 
সে গদাইলস্কার চাল; বানটোর সৌ সৌঁ তাতে নেই; তবে একবার ঘাড় 
ফেরালেই একটা মস্ত চক্কর হল। বিভীষণ মাছ; গম্ভীর চাকু চলে 
আসচে-আর আগে আগে দুএকটা ছোট মাছ; আর কতকগুলো ছোট মাছ 


৬৭ হাওর 


তার পিঠে গায়ে পেটে খেলে বেড়াচ্চে। কোনো কোনোটা বা জে'কে তার ঘাড় 
চেপে বসেচে। ইনিই সসাঞ্গোপাঙ্গো হাঙর। যে মাছগুল হাওরের 
আগে আগে যাচ্চে, তাদের নাম আড়কাটি মাছ--পাইলট ?িশ।” তারা 
হাঙরকে শিকার দোখয়ে দেয় আর বোধহয় প্রসাদটা-আসটা পায়। কিন্তু 
হাঙরের সে মুখ-ব্যদান দেখলে তারা যে বেশী সফল হয়, তা বোধ হয় 
না। যে মাছগাীল আশে পাশে ঘুরচে, পিতে চড়ে বসছে, তারা হাঙর- 
'চোষক'। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ই লম্বা ও দুই ই্ি 5ওড়া 
চেপটা গোলপানা একটি স্থান আছে। তার মাঝে, যেমন ইংরাজী অনেক 
রবারের জুতোর তলায় লম্বা লম্বা জ্বাল কাটা করাঁকরে থাকে, তেমনি 
জুলি কাটা কাটা। সেই জায়গাটা এ-মাছ, হাওরের গায়ে দিয়ে চিপ্সে 
ধরে; তাই হাওরের গায়ে পিঠে চড়ে চলচে দেখায়। এরা নাক হাওরের 
গায়ের পোকা মাকড় খেয়ে বাঁচে। এই দুই প্রকার মাছ পাঁরবোষ্টত না 
হয়ে হাঙর চলেন না। আর এদের, নিজের সহায় পরিষদজ্ঞানে কিছু 
বলেনও না। এই মাছ একটা ছোট হাতসুতোয় ধরা পড়লো। তার বুকে 
জুতোর তলা একটু চেপে দিয়ে পা তুলতেই সেটা পায়ের সঙ্গে চিপ্সে 
উঠতে লাগল। এ রকম কোরে সে হাঙ্গরের গায়ে লেগে যায়। 
সেকেন্ড কেলাসের লোকগৃির বড়ই উৎসাহ। তাদের মধ্যে একজন 
ফৌজি লোক-_তার ত উৎসাহের সীমা নেই। কোথা থেকে জাহাজ খুজে 
একটা ভীষণ বণ্ডাশর যোগাড় করলে । সে “কু'য়োর ঘাঁট তোলার” ঠাকুর 
দাদা! তাতে সেরখানেক মাংস আচ্ছা-দাঁড় 'দিয়ে জোর করে জাঁড়য়ে 
বাঁধলে। তাতে এক মোটা কাছ বাঁধা হল। হাত চার বাদ দিয়ে, একখানা 
মস্ত কাঠ ফাতনার জন্য লাগানো হল। তারপর, ফাতনা শুদ্ধ বস্ড়শি, ঝূপ 
কোরে জলে ফেলে দেওয়া হল। জাহাজের নীচে একখান পাালশের 
নৌকা আমরা আসা পর্যন্ত চোৌঁক 'দাচ্ছল--পাছে ডাঙার সঙ্গে আমাদের 
কোনোরকম ছোয়াছপুয় হয়। সেই নৌকার উপর আবার দুজন দাবি 
ঘুমুচ্ছিল, আর যাব্ীীদের যথেষ্ট ঘৃণার কারণ হচ্ছিল। এক্ষণে তারা বড় 
বন্ধ হয়ে উঠলো । হাঁকাহাঁকির চোটে আরব মিঞা চোখ মঞ্ছতে মুছতে 
উঠে দাঁড়ালেন। কি একটা হাগ্গামা উপাস্থত বলে কোমর আঁটবার 
বোগাড় করছেন, এমন সময়ে বুঝতে পারলেন যে, অত হাঁকাহাঁকি, কেবল 
তাঁকে কাঁড়কাম্ঠর্প হাঙর ধরবার ফাতনাটিকে টোপ সাঁহত 'কাঁণ্ং দুরে 
সারয়ে দেবার অনুরোধ-ধবান। তখন 'তান নিঃশ্বাস ছেড়ে, আকর্ণ- 
বস্তার হাঁস হেসে একটা বাঁল্পর ডগায় কোরে ঠেলেঞুলে ফাতনাটাকে ত 
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দূরে ফেললেন; আর আমরা উদগ্রীব হয়ে, পায়ের ডগায় দাঁড়য়ে বারান্ডায় 
ঝুকে, এ আসে এঁ আসে-শ্রীহাঙরের জন্য “সচাকত নয়নং পশ্যাতি তব 
পন্থানং” হয়ে রইলাম, এবং যার জন্যে মানুষ এ প্রকার ধড়ফড় করে, সে 
চিরকাল যা করে, তাই হতে লাগলো- অর্থাৎ “সখি, শ্যাম না এলো ।” 
কিন্তু সকল দৃঃখেরই একটা পার আছে। তখন সহসা জাহাজ হতে প্রায় 
দুশ হাত দূরে, বৃহৎ ভীস্তির মূষকের আকার কি একটা ভেড়ে উঠলো; 
সঙ্গে সঙ্গে, “এ হাঙর এ হাঙর” রব! ছুপ্‌ চুপাঁছেলের দল! হাঙর 
পালাবে । বাঁল, ওহে! সাদা টুীপগুলো একবার নাবাও না, হাঙরটা যে 
ভড়কে যাবে- ইত্যাকার আওয়াজ যখন কর্ণকুহরে প্রবেশ করচে, তাবৎ সেই 
হাঙর লবণসমূদ্রজল্মা, বস্ডশি-সংলগ্ন শোরের মাংসের তালাট উদরাপ্নতে 
ভস্মাবশেষ করবার জন্যে, পালভরে নৌকার মত শোঁ করে সামনে এসে 
পড়লেন। আর পাঁচ হাত- এইবার হাঙরের মুখে টোপ ঠেকেছে! সে 
ভশম পূচ্ছ একট হেল্‌লো-সোজাগাঁত চক্রাকারে পাঁরণত হল। যাঃ, 
হাঙর চলে গেল যে হে! আবার একটু বাঁকলো, আর সেই প্রকান্ড 
শরীর ঘুরে, বশ্ডাশমুখো দাঁড়ালো । আবার শোঁ করে আসচে-এ হাঁ 
কোরে, বশ্ড়শি ধরে-ধরে ! আবার সেই পাপ লেজ নড়লো, আর হাঙর 
শরীর ঘাঁরয়ে দূরে চলুলো। আবার এ চক্ত দিয়ে আসচে, আবার হাঁ 
করচে; এ-টোপটা মুখে নিয়েচে, এইবার-এঁ এ চিতিয়ে পড়লো; হয়েছে, 
টোপ খেয়েচে-টান্‌ টান্‌ টান্‌, ৪016৫০ জন টানে, প্রাণপনে টান্‌! কি 
জোর মাছের! কি বাটাপট--কি হাঁ। টান্‌ টান্‌। জল থেকে এই উঠুলো, 
এঁ যে জলে ঘুরচে, আবার চিতুচ্চে, টান টান। যাঃ টোপ খুলে গেল! 
হাঙর পালাল! তাই ত হে, তোমাদের কি তাড়াতাঁড় বাপু! একটু 
সময় দিলে না টোপ খেতে! যেই চিতিয়েচে অমনিট কি টানৃতে হয়? 
আর--গতস্য শোচনা নাঁস্তি”; হাঙউর ত বণ্ডাশ ছাড়িয়ে চেঁচা দেপড়। 
আড়কাঠি মাছকে, উপযূত্ত শিক্ষা দলে না ত খবর পাইনি- মোদ্দা 
হাঙর ত চোঁচা। আবার সেটা ছিল “বাঘা” বস্ড়ীশ-সান্নাধ পাঁরত্যাগ 
করবার জন্য, স“আড়কা1ঠ”--“রন্তচোষা” অন্তর্দধে। 

কিন্তু নেহাত হৃতাশ হবার প্রয়োজন নেই। এ যে পলায়মান “বাঘা”র 
গা ঘেষে আর একটা প্রকান্ড থথ্যাব্ড়া মুখো” চলে আসচে! আহা 
হাঙরদের ভাষা নেই! নইলে “বাঘা” নিশ্চিত পেটের খবর তাকে 'দিয়ে 
সাবধান করে দিতো। নশ্চিত বল্‌তো, “দেখহে সাবধান, ওখষ্টন একটা 
নূতন জানোয়ার এসেচে, বড় সংস্বাদ সুগন্ধ মাংস তার, কিন্তু কি শ্ত 
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হাড়! এতকাল হাঙর-গাঁর করচি, কত রকম জানোয়ার- জ্যান্ত, মরা, 
আধমরা-_উদরস্থ করেচি, কত রকম হাড়-গোড়, ইট-পাথর, কাঠ-কুটরো, 
পেটে পুরেচি, ন্তু এ হাড়ের কাছে আর সব মাখম হে-মাখম!! এই 
দেখ না-আমার দাঁতের দশা, চোয়ালের দশা ক হয়েছে” বলে, একবার 
সেই আকটি দেশ-বিস্তৃত মূখ ব্যাদান কোরে আগন্তুক "হাঙরকে অবশ্যই 
দেখাতো। সেও প্রাচীন বয়স-সুলভ অভিজ্ঞতা সহকারে- চ্যাউ মাছের 
পান্ত, কৃ'জো-ভেটাকর পিলে, ঝিনুকের ঠান্ডা সুরুয়া ইত্যাদ সমুদ্র 
মহৌষধির কোনো না কোনোটা ব্যবহারের উপদেশ দিতই দিতো। কিন্তু 
যখন ওসব িছুই হল না তখন হয় হাঙরদের অত্যন্ত অভাব, নতুবা ভাষা 
আছে, কিন্তু জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না! অতএব যতাঁদন না কোনো 
প্রকার হাঙুরে অক্ষর আঁবজ্কার হচ্ছে, ততাঁদন সে ভাষার ব্যবহার কেমন 
কোরে হয়ঃ -অথবা “বাঘা” মানুষ-ঘে*ষা হয়ে মানুষের ধাত পেয়েছে, 
আই থথ্যাবড়া”কে আসল খবর কিছু না বলে, মূচ্কে হেসে “ভাল আছ ত 
হে” বলে সরে গেল ।-“আমি একাই ঠকবো 2” 

“আগে যান ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়ে, পাছদ পাছ; যান গঙগা...৮ 
_শঙ্খধ্যান ত শোনা যায় না, ?িন্তু আগে আগে চলেচেন “পাইলট ফিশ” 
পাশে নেত্য করছেন “হাঙউর-চোষা” মাছ। আহা, ও-লোভ ক ছাড়া যায়? 
দশহাত দাঁরয়ার উপর ?ঝক্‌ ঝিক্‌ কোরে তেল ভাসচে, আর খোসবু 
কতদূর ছুটছে, তা থথ্যাবড়াই” বলতে পারে। তার উপর সে কি দশ্য-_ 
সাদা, লাল, জরদা-এক জায়গায়! আসল ইংরোজ শয়ারের মাংস, কালো 
প্রকাণ্ড বস্ডাঁশর চাঁরিধারে বাঁধা, জলের মধ্যে, রংবেরঙের গোপীমন্ডল-_ 
মধ্যস্থ কৃষ্ণের ন্যায় দোল খাচ্ছে!! 

এবার সব চুপ- নোড়োচোড় না, আর দেখ-তাড়াতাঁড় কোরো না। 
মোদ্দা-কাছির কাছে কাছে থেকো। এ বখ্ডশির কাছে কাছে ঘুরচে; 
টোপটা মুখে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখচে! দেখুক । চুপ চুপ এইবার চিৎ 
হল যে আড়ে গিলেচে চুপাগল্তে দাও। তর্খন থথ্যাবড়া” 
অবসর রুমে, আড় হয়ে টোপ উদরস্থ কোরে যেমন চলে যাবে, অমান 
পড়লো টান! বিস্মিত “থ্যাব্ড়া”, মুখ ঝেড়ে চাইলে সেটাকে ফেলে 
দতে_উল্‌টো উংপাত্ত!! বস্ডীশ গেল বিধে, আর ওপরে ছেলে বুড়ো, 
জোয়ান, দে টান কাছ ধরে দে টান্‌। এ হাঙরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে 
উঠলো-টান্‌ ভাই টান্‌। এ যে-প্রায় আধখানা হাঙর জলের উপর 
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বাপ্‌ কি মুখ! ও যে সবটাই মুখ আর গলা হে! টান সবটা জল 
ছাঁড়য়েচে। এ যে বণ্ডীশিটা বি'ধেচে-ঠোঁট এ ফেড়ি ও ফোঁড়-টান্‌। 
থাম থামৃও আরব পাঁলস মাঝ, ওর ল্যাজের ঈদকে একটা দাঁড় বেধে 
দাও ত-নইলে বে এত বড় জানোয়ার টেনে তোলা দায়। সাবধান হয়ে 
ভাই, ও-ল্যাজের * ঝাপটায় ঘোড়ার শ্যাং ভেঙে যায়। আবার টান্--কি 
ভার হেঃ ওমা, ও কিঃ তাই ত হে, হাঙরের পেটের নীচে দিয়ে 
ও ঝুলচে কি? ও যে নাঁড়ভূপড়! নিজের ভারে নিজের নাড়ভুশড় 
বেরুল যে! যাক ওটা কেটে দাও, জলে পড়ুক, বোঝা কুক; টান ভাই 
টান্‌। এ যে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া করলে চলবে না। 
টান-এই এলো । এইবার জাহাজের ওপর ফেল; ভাই হুুসিয়ার, খুব 
হশ্াসয়ার, তেড়ে এক কামড় একটা হাত ওয়ার-আর এ ল্যাজ সাবধান । 
এইবার, এইবার দাঁড় ছাড়-ধুপ! বাবা, কি হাওর! ক ধপাৎ কোরেই 
জাহাজের উপব পড়লো? সাবধানের মার নেই-এঁ কাঁড়কাঠখানা 'দয়ে 
ওর মাথায় মার-ওহে_ফোৌজিম্যান, তুম সেপাই লোক, এ তোমার কাজ 1-- 
'বটে ত”। রক্ত মাখা গায়, কাপড়ে, ফৌজ যাল্রী, কাঁড় কাঠ উাঁঠিষে, দুম 
দুম দিতে লাগলো হাঙরের মাথায় । আর মেয়েরা-আহা কি 'নিজ্তুর, 
মের না ইত্যাঁদ চীৎকার করতে লাগলো-অথচ দেখুতেও ছাড়বে না। 
ভারপব্র সে বীভৎস কান্ড এইখানেই বিবাম হোক্‌। কেমন কোবে সে 
হাওরের পেট চেরা হল, কেমন রক্তের নদী বইতে লাগলো, কেমন সে 
হাঙর 1ছন্ন অন্ত, ভিন্ন দেহ, ছন্ন হৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাঁপতে লাগলো, 
নড়তে লাগলো; কেমন করে তার পেট থেকে আস্থ, চর্ম, মাংস, কাঠ- 
বুটৰরো, একরাশ বেরুলো-সে সব কথা থাক্‌ । এই পর্যন্ত যে, সৌঁদন আমার 
খাওয়া দাওয়ার দফা মাটি হয়ে গয়োছিলো। সব জানসেই সেই হাওরের 
গন্ধ নোধ হতে লাগলো । 


“পারব্রাজক”। ৯ মাঘ ১৩১৯২ 


বসন্ত পণ মগ 
পচিকড়ি বন্দোপাধ্যায় 


সৈকালের হিসাবে আজ হইতে মদনোতসব আরম্ভ, চৈন্ন মাসের 
কন্দর্প-চতুদ্শীীর দিন এই উৎসবের শেষ হইত । পুরা বসন্তকালটা 
আমোদে, প্রমোদে, উৎসব আনন্দে কাঁটিত। সঙ্গীত, কবিতা, রচনা, 
কাব্যমোদ, রং লইয়া খেলা, কুঙ্কুমের ছড়াছড়ি, আর ফুলের বাহার-- 
মদনোৎসবের ইহাই উপাদান ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফুলের 
সাজে সাজাইয়া, বাসন্তী রঙের কাপড় পরাইয়া বাহির করা হইত। তাহারা 
নাচিত, খোলত, হাসিয়া বেড়াইত। িশোর-কশোরা, যবক-যুবতর দলও 
সাজয়া কুঙ্কুম কস্তুরী লইয়া বাঁহর হইত এবং নানা রসের কবিতা আবৃত্তি 
কারত, কথা-কাটাকাট কাপ্ত এবং নাচ-গান কাঁরত। ইহা ছাড়া মদনের 
পূজা, আরাঁত এবং শোভাযান্রাও হইত । এই উৎসবে যেন একটা আনন্দের 
ঢেউ সমাজের উপর দিয়া বাহয়া যাইত। 

এই মদনোৎসবই আকারান্তারত হইয়া হোল উৎসবে পাঁরণত হইয়াছে। 
কাব্যামোদের পাঁরবর্তে গালাগাল চাঁলয়াছে, কুর্খীসত ভাবের আলোচনা 
হইয়া থাকে। পূর্বে যখন আমরা সজীব জাতি ছিলাম, তখন মদনোতসবে 
মধুর রসেরই আধিক্য হইত-সাজে মাধূর্য, ভাষায় মাধুর্য সঙ্গঁতে 
মাধূর্য, চিন্রীলখনে মাধুর্য সবন্রই মাধুরীর প্রবাহ বাহয়া যাইত। জাতির 
অধগপতনের সঙ্গে সঙ্গে মাধরীর পাঁরবর্ভে কৌসত্য প্রবল হইয়াছে, 
আমোদ-গ্রমোদ অধ্লীল কুরুচিকর আকার ধারণ কাঁরয়াছে।- আমাদের 
পূজ্জাতন উৎসব সকলেন বিপারণা দোঁখলেই বুঝা যায় আমরা কতটা 
হন হইয়াঁছ। 

বসন্তপণ্চমশর দিন সরস্বতী পূজাটা তন্তের কীর্তি! বাঁঙ্গালায় যেমন 
মাটর সরস্বতী গাঁড়য়া পূজা হয়, ভারতের আর কোন প্রদেশে এমন হয় না। 
এমন কি বাঙ্গালীর মতন পুস্তকপূজা-ভারতীর আরাধনা আর কোন 
প্রদেশে হয় না। অদ্য অনধ্যায় বটে, কিন্তু বাঙ্গালী যেমন একেবারেই কলম 
স্পর্শ করে না, গ্রল্থাঁদর প্রাত দৃষ্টপাত করে না-এত কঠোর অনধ্যায় 
ভারতের আর কোন প্রদেশে প্রচালত নাই। সরস্বতী পূজা বাগ্গলার 
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খাস-সামগ্রী-খাস-উৎসব। বিহারের হিন্দুগণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দন দোয়াত 
পূজা কারয়া থাকে, আজ সরস্বতঁ পৃজার দিনে তাহারা দোয়াত পূজা 
বা গ্রন্থ পূজা করে না। আজ হইতে তাহাদের হোলি আরম্ভ হইল, আজ 
হইতে আবীর ও গালাগালি চাঁলতে আরম্ভ হইল, আজ হইতে দোল- 
পৃর্ণিমা পর্যন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে তাহারা হোলি গান কারবে। হোলির 
সূচনার দিন বাঁলয়া আজ বসন্তপণ্চমী তাহাদের পক্ষে আমোদের 'দন। 
যুক্তপ্রদেশে এবং পাঞ্জাবে বিহারের মতন হোলির প্রথম দিন বাঁলিয়া বসন্ত- 
পণ্চমীর আদর। কেবল বাঙ্গলায় আজ শান্তপৃূজার বোধন বাঁসল, বাসন্তী 
দুগ্গেংসবের বিজয়ার পর চতুর্দশীর দিন এই বোধনের শেষ হইবে। 

আমরা ইংরোজনবীশ বাঙালী মেকী সভ্যতার খাতিরে দেশের পুরাতন 
উৎসব আনন্দ ছাঁড়য়া 'দিয়াছি বটে, পরন্তু নূতন উৎসব আনন্দ অবলম্বন 
কারতে পার নাই। আসল কথা-আমরা উৎসব আনন্দে মত্ত হইতে 
ভুলিয়াছি। তাহার একটু কারণ আছে। দশজনকে লইয়া উৎসব আমোদে 
প্রমত্ত হইতে হয়। উৎসব বাঁললেই সংহাতি বুঝায়! আত্মীয়স্বজন, 
পাড়াপ্রাতবাসী, বন্ধূবান্ধব লইয়া উৎসব কাঁরতে হয়। দশজনকে লইয়া 
আনন্দ কারতে হইলে ট্যাকের কড়ি খরচ করিতে হয়, নিজে একট; সংযমী 
ত্যাগী হইতে হয়। যে বিলাসী সে অত পরের উপদ্রব সাঁহবে কেন, 
পরের জন্য পয়সা খরচ কাঁরবেই বা কেন? বিশেষতঃ বাবু বিলাসীর 
বিলাসের আকাঙ্কাটা খুব বড়, অথচ তদনূর্প অর্থ-সমর্থ অর্থোপাজনি 
কারবার ক্ষমতা নাই। তান 'বলাসে ইংরেজের নকল করেন বটে, কিন্তু 
ইংরেজরা ইয়োরোপায় জগৎ ছানিয়া টাকা রোজগার করে এবং বাবুয়ানি 
করে, তিনি ইংরেজের এটো পাত চাটিয়া তাহার চাকার-দালাল-- 
মোসাহোঁব কাঁরয়া যত্াকাণং উপার্জন করেন। এমন নকলনবীশ 'াবলাসীর 
আঁধক্য সমাজে হইলে সামাঁজক আমোদ উৎসব একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। 
আর একটা কথা; আজকালকাব সামাজিক বাবুরা আর অল্পে তুষ্ট নহেন; 
তাঁহাদিগকে নিমন্্রণ কাঁরয়া খাওয়াইতে হইলে বাদসাহশী খোরাক না তৈয়ারী 
করিতে পাঁরিলে, তাঁহারা খাইতে আইসেন না। দশজন মিশিতে হইলে যে 
দশজনকে একটু একট; ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে হয়, তাহা তাঁহারা বুঝেন 
না। ফলে আনন্দময়-উৎসবময় বাঙ্গলা দেশ এখন 'নরানন্দ এবং 
উৎসবহশীন হইয়াছে । তাহার ফলে রোগ শোক অক্পায়ু অল্পভোগা হইয়া 
আমরা কম্ট পাইতেছি, বল বুদ্ধি ভরসা চল্লিশে পেরুলেই ফরজ্ম হইয়া 
যাইতেছে । 


৭৩ বসন্তপণ্মী 


কাজেই বাঁলতে হয় আজ বসন্তপণ্চমীর দিন একবার বুক-ভরা, গাল- 
পোরা হাসি হাস না ভাই। হাঁসি না পায়, জোর কাঁরয়া হাস- শুজ্ক হাঁস 
হাস। হাসির ভান কারতে কারতে আসল হাঁস ফুটিয়া উঠবেই। সখ 
দুঃখ লইয়াই সংসার; কাহারও ভাগ্যে নিরজলা সুখ বা নিলা দুঃখ 
ঘাঁটতেই পারে না; সুখের মধ্যে দুঃখ থাকে, দুঃখের মধ্যে সুখ থাকেই । 
যে হাঁসতে জানে সে সুখেও হাসে, দুধখেও হাসে-সে হাসিয়া সুখ- 
দুঃখকে এক কাঁরয়া ফোলতে পারে। মুসলমানের আমলে এমন কি আঁধক 
সুখ ছিল যে, বাঙলা উৎসবময় হইয়াছিল। আসল কথা, তখন বাঙালী 
আমোদ কাঁরতে জাঁনত- হাঁসতে হ্াসাইতে জাঁনত। এখন বাঙালী 
হাঁসতেও জানে না, হাসাইতেও পারে না। তাই বঙ্গভূমি নিরানন্দময়শ। 
হাস নাঃ- বসন্তপণ্চমী বড় সুখের, বড় ভোগের উৎসব, এই শুভ দিনে 
একবার আপনা ভূলিয়া হাস নাঃ তোমার মঙ্গল হইবে, তোমার জাতির 
কল্যাণ হইবে, তোমার পরমায়ু বৃদ্ধ হইবে, বংশ রক্ষা হইবে, প্রকৃত 
সুখোদয় হইবে । মা-সরস্বতীকে সামনে রাঁখয়া-একবার গাল-ভরা সরল 
হাঁস হাস! উৎসব সার্থক হউক, বাঙালী জীবন ধন্য হউক। 


“প্রবাহিশশ”। ১১৯ মাঘ ১৩২১ 


বর্ষা 
প্রমথ চৌধূরী 


এমন দনে কি লিখতে মন যায় 2 

আজ সকালে ঘম থেকে উঠে দেখি যে, ষে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় 
সমগ্র আকাশ বর্ষায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপর থেকে আবরাম আবরল 
আঁবাচ্ছল্ন বৃঁন্টর ধারা পড়ছে। সে ধারা এত সূক্ষয় নয় যে চোখ এাঁড়য়ে 
যায়, অথচ এত স্থূলও নয় যে তা চোখ জূড়ে থাকে । আর কানে জাসছে 
তার একটানা আওয়াজ; সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুল্ধবান, 
কখনো মনে হয় তা পাতার মর্মর। আসলে তা একসঙ্গে ও দুইই ; কেননা 
আজকের 1দনে জলের স্বর ও বাতাসের স্বর দুই মলেশমশে এক সুর 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

এমন দিনে মানূষ যে অন্যমনস্ক হয় তার কারণ ভার সকল মন তার 
চোখ তার কানে এসে ভর করে। আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর 
দেশে বর্ধার আকাশ আমাদের চোখে দিক যে অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখয়ে 
দেয় তা বাঙালি মাত্রেই জানে। আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার 
বঙডের কোনো পাঁখর পালক 'দয়ে বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, 
তাই ভার স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে এত নরন, এত মোলায়েম । 

তারপর চেয়ে দোখ গাছপালা মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা নূতন 
প্রাণেব হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো সব 
দাঁড়য়ে দাঁড়রে দুলছে, আর তাদের মাথার ঝাঁকড়া চুল কখনো-বা এাঁলয়ে 
পড়ছে, কখনো বা জাঁড়য়ে যাচ্ছে। আর পাতার চাপে যেনব গাছের ডাল 
দেখা যায় না, সেসব গাছের পাতার দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, পরদ্পর 
কোলাকাল করছে; কখনো-বা বাতাসের স্পর্শে বেকে-চুরে এমন আকার 
ধারণ করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব পত্রপুটে ফঁটিকজল পান 
করছে? আর এই খামখেয়াঁল বাতাস নিজের খুঁশিমত একবার পাঁচ 
আবার থেমে যাচ্ছে। তারপর আবার সে ফিতে এসে যা ক্ষণকঞ্্গর জন্য 
ধস্থর ছিল তাকে আবার ছুয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, মে যেন জানে যে তার 


৭৫ বর্ধা 


স্পর্শ যা-কিছু জীবন্ত অথচ শান্ত সে সবই প্রথমে কেপে উঠবে, তার পর 
ব্যাতব্যস্ত হবে, তার পর মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছশুড়বে; আর 
জলের গায়ে ফুটবে পুলক আর তার মুখে সীৎকার। বৃস্টর সঙ্গে 
বৃক্ষপল্লবের সঙ্গে সমীরণের এই ল্‌কোচুর খেলা আম চোখ ভরে দেখাছি 
আর কান পেতে পেতে শুনছি । মনের ভিতর আমার এ্রখন আর কোনো 
ভাবনাচিন্তা নেই, আছে শুধু এমন-একটা অনুভূতি যার কোনো স্পস্ট 
রূপ নেই, কোনো 'াদর্ট নাম নেই। 

মনের এমন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কি লেখা যায়? যাঁদ যায় তোসে 
কবিতা, প্রবন্ধ নয়। 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামিক অনূভাীতির জাঁমর উপর অনেক 
ছোটখাট ভাব মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠছে আবার মুহূর্তেই তা মালয়ে 
যাচ্ছে। এই বর্ষার দিনে কত গানের সুর আমার কানের কাছে গুণগূণ 
করছে, কত কবিতার শ্লোক কখনো পুরোপ্যীর কখনো আধখানা হয়ে, 
আমার মনের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজকে আম ইংরোজ তুলে 
গিয়োছ। যেসব কবিতা যেসব গান আজ আমার মনে পড়ছে সেসবই হয় 
সংস্কৃত, নয় বাঙলা, নয় 'হান্দি। 

মেঘৈমেদরদ্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

গীতগোবন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙাল একবার শুনেছে 
চিরজীবন সে আর তা ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই 
ভার কানে ও-রণ আপনা হতেই বাজতে থাকবে । সেইসঙ্গে মনে 
পড়ে যাবে মনের কত পুরনো কথা, কত লুকানো ব্যথা। আম 
ভাবাঁছ মানুষ ভাষায় তার মনের কথা কত অম্প ব্যস্ত করে, আর 
কত বেশি অব্য্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যস্ত করবার জন্যই যাঁরা 
এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবেছেন তাঁরাও, অর্থাৎ কাবর দলও, আমার 
বিশ্বাস, তাঁদের মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন । 
আজকের 'দিনে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরনো গানের প্রথম ছতরটি ঘুরে ফিনে 
ক্রমান্বয়ে আমার কানে আসছে--এমন দিনে তারে বলা যায়” এমন দিনে 
যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্রনাথও আজ পযন্ত বলেন নি, শেকসপাররও 
বলেন 'ন। বলেন যে নি. সে ভালোই করেছেন। কাঁব যা ব্যন্ত করেন 
তার ভিতর যাঁদ এই অব্যক্কের ইঞঙ্গখত না থাকে তা হলে তাঁর কাঁবতার 
ভিতর কোনো 2159975 থাকে না, আর যে কথার ভিতর 255627 নেই, 
'তা কবিতা নয়-পদ্য হতে পারে। 


পরমরমণীধ ৭৬ 


সে যাই হোক, আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সুর 
লেগে নেই, সেইসঙ্গে তিনি বর্ষার যে অসংখ্য ছবি একেছেন সেইসব চিত্র 
বায়োস্কোপের ছবির মতো আমার চোখের সুমুখ দিয়ে একাটর পর আর- 
একটি চলে যাচ্ছে। ভালো কথা- এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাঙলার 
বর্ষা রবীন্দ্রনাথ জাবিদ্কার করেছেন, ও-ধতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্র- 
তাঁর চোখে ধরা পড়েছে, দুইই তাঁর ভাষায় সমান সাকার হয়ে উঠেছে ? 
নবাবি আমলের বাঙালি কাঁবরা এ-খতুকে হয় উপেক্ষা করেছেন, নয় তাকে 
তৈমন আমল দেন ন। চন্ডীদাসের কাবতায় ক বর্ধার স্থান আছে £ 
আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো বীরভূমে সেকালে বাম্ট হত না, 
তাই তান ও-খতুর বর্ণনা করেন নি। বাঁক বৈষব কবিরাও এ বিষয়ে 
একরুপ নরব। অবশ্য ঝড়বাষ্ট না হলে অভসাব করা চলে না, সুতরাং 
আঁভসারের খাতিরে তাঁদের কাব্যেও মেঘ-বজ্জরীবদদ্যতের একটু আধটু 
চেহারা দেখাতে হয়েছে; অর্থাৎ ও ক্ষেত্রে বর্ধা এসেছে নিতান্ত আন[ষাঁঙ্গক 
ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে সেকালের একটা কাঁবতা আছে যা একাই এক শ-- 

রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিমাঝামি শবদে বাঁরষে। 
পালজ্কে শয়ান রঙ্গে বিগালত চির অঙ্জো 
নিন্দ যাই মনেব হরিষে॥ 

সংগীত হিসেবে এ কবিতা গঁতগোবিন্দের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে 
তার অপেক্ষা শতগ্‌ণে শ্রেন্ত। 

এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যেসব 
কথা আনাগোনা কবছে সেসব এতই বাছন্ন এতই এলোমেলো যে, সেসব 
যাঁদ ভাষায় ধবে তার পর লেখায় পূবে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ 
এতই 'বশৃঙ্খল হবে যে, পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলক ধাঁধায় পড়ে 
যাবেন। বাইরের ল' আযান্ড অর্ডারকে আমরা যতই বিদ্রুপ করি, ভাবের 
ল” আযান্ড অর্উারকে না মান্য করে আমরা সাহত্য তো মাথায় থাক, 
সংবাদপন্রও লিখতে পার নে। আর যাঁদ এমন পাণ্কও থাকেন 'যাঁন 
বাউলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচালব অনুরূপ অসম্বদ্ধ গদ্যরচনা 
মনের সুখে পড়তে পারেন তা হলেও আমি আজ মন খুলে লিখতে 
প্রস্তুত নই। অনেক কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যাশকছ মূঞ্জ আছে 
তা আমার কাছেই আছে, অপর কারও কাছে নেই। বহুকাল-মৃত 


৭৫ ব্ষা 
বহুকাল-বিস্মৃত কোনো শুকনো ফুলের পাঁপাঁড় যাঁদ হঠাৎ আঁবচ্কার 
করা যায় তা হলে যে সৌঁটকে এককালে সজীব অবস্থায় সাদরে সাঁণ্চত 
করে রেখোঁছল, একমান্র তারই কাছে যে শুভ্কপুষ্পের মূল্য আছে, অপরের 
কাছে তা বর্ণগন্ধহশীন আবর্জনা মান্র। মানুষের স্মৃতির 'ভিতরও এমন 
অনেক শুকনো ফুল সণ্চিত থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না। 
কন্তু এমন দিনে তা আঁবচ্কার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল, বাতি না জবাঁলয়ে লেখা চলে না; আর কালির 


অপব্যয় করা যত সহজ বাতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব 
"এইখানেই এ লেখা শেষ কাঁর। 


প্রবন্ধসংগ্রছ। আবাঢ ১৩২৯ 


পা পণ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাণ কতকাল ভারতে আছেঃ এই আকস্মিক প্রশ্নের সামাধান 
কাঁরতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজতে 
হয়। কেহ কেহ হয়ত সদম্ভে বাঁলবেন ষে, প্রাচ্জগতের ভারতবর্ষ, চন, 
মশর প্রভাতি দেশই মানব-সভ্যতার আদ জল্মস্থান। ধকন্তু এ অন্ধ 
ব*বাসের কোন 1ভাত্ত নাই। আর্ধজাতর আঁদবাস যে যুরোপখণ্ডে, 
বলৃটিক সাগরের তীবভুমিতে, বা এরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা 
আঁবসংবাঁদত সত্য। অন্যে পরে কা কথা” ব্রাহম়ণকুলীতিলক বালগঙ্গাধর 
[তিলক মহাশয় পযন্ত এ দিকে ঢাঁলয়াছেন। সৃতবাং সভ্যতার প্রথম 
বকাশ যে প্রতীচ্য-জগতে হইয়াছিল এই সারতত্তব অনার্য ভিন্ন কেহই 
অস্বীকার কারবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা কাঁরতে 
হইলে প্রান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান 
কাঁরয়া দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বাঁলতে হইবে ? 

এই অনুসন্ধানকার্ষে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে; 
লেখক গ্রীকৃভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্জ। কিন্তু তত্বানুসম্ধানের ক্ষেত্রে 
ইহাতে বড় আপসয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ীবিচারে ভাষায় 
আঁধকারের আদৌ প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে আভিধানই আমাদের পরম 
সহায়; শব্দচয়নকার্য অভধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হয়। মহাজনপ্রদর্শিত এই সৃগম পন্থা অনুসরণ কাঁরয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার 'দতোছ। 

গ্রীক্‌ ভাষায় প্যাঁণক্‌ (9808০) শব্দাট দেখা যায়। এই শব্দের অর্থ 
অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ণব্ধরে যেমন অহেতুক প্রীতি, তৈমনই একটা 
অহেতুকী ভীতিও আছে। 'দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে 
'অর্ধরাত্রে শষ্যাগৃহে, প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই সচিভেদ্য 
অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষু$ উন্মীলত থাকে তখন সকলেই এই অহেতুক 
ভীতির সত্তা অনুভব কারয়াছেন। ইহাই গ্রীক্‌ ভাষায় প্যাঁণক। এক্ষণে 
শব্দের অর্থ বিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রাণধান করিয়া দেখা যাউক 


৭৯ পাণ 
শব্দাট হইতে আমরা কি এীতহাসক তথ্য লাভ কাঁরতে পাঁর। বাস্তাঁবক, 
শব্দের অর্থ বুঝবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না কাঁরয়া একটিমাত্র শব্দ 
অবলম্বন করিয়া ভূর ভর এীতিহাসক তথ্যের আবিজ্কার করাই আধাঁনক- 
প্রণালশ-সম্মত গবেষণা 070099577 7779117090) | 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে €(0336০15 29705815 
6516) | এই গ্রীক প্যাণিক শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় ষে, আজকাল 
আমাদের মধ্যে যে পাণাতজ্ক দেখা দিয়াছে, বহুষুগ পর্বে এইরুপ একটা 
পাণাতজ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শব্দের 
উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচ্যথশ্ডে পাণ খাওয়ার আর 
চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চান্তয সুসভ্য জাতিগণের অনুসরণ 
কাঁরতে পাঁনব না কিঃ কালক্রমে এই প্যাটণক্‌ শব্দের অর্থের ব্যাপ্ত 
ঘাঁটয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
অর্থের এরূপ পারিণাতি ভাষাতত্বে একটা মোটা কথা । 

এইবারে কথাটা ভাল কাঁরয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক। গ্রীসদেশে 
পাণাতঙ্ক যখন ঘাঁটয়াছিল, তখন তথায় বে পাণ খাওয়ার প্রথার পৃবাবাঁধ 
প্রচলন ছল ইহা ত স্বতহাসদ্ধ।  চ90019010,020012 002৮, 
787796101210 প্রভৃতি গ্রীক শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । স্পম্ট দেখা যাইতেছে পাণ গ্রৌক্‌ উচ্চারণ প্যান) একটা 
উপসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছল। শরাীন্াবজ্ঞানের 70817005910 )53০০-এরও 
এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থালীতে তুন্ত দুব্য সহজে জীর্ণ 
কারবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, হাহতে 0257000529610 
3109 অথণৎ পাণদ্বারা সৃষ্ট রস বহুলপাঁরমাণে নিঃসৃত হয়। 

কেহ কেহ বালিবেন, গ্রীকাঁদগের মধ্যে 992 নামক এক অরণ্যচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে 951320 শব্দ নষ্পন্ন। ইহ্াকেই 
বলে পব্বাথগত বিদ্যা! এই জন্যই “অল্পাঁবদ্যা ভয়ঙ্কর, একটা প্রবাদ 
আছে। এই পল্পবগ্রাহী পশ্ডিতগণ জানেন না ষে এই £০ দেব আদতে 
পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাঁহার 'নবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরক্ষুসঙ্কুল কন্ট- 
কারণ্য নহে, পাণের বরজ। কল্পনাকৃুশল সৌন্দর্যাপ্রয় কাবত্বপ্রবণ গ্রীক 
জাতি প্রকৃতির প্রাতি বৃক্ষে, প্রাতি লতায়, প্রাত পুষ্পে দেবতার সন্টার 
দোঁখতেন, তাঁহারা কাঁবত্বরসাভাঁষন্ত প্রেমিকপ্রেমিকার রসালাপের নিত্য- 
সহচর পাণের বেলায় সে ভাবাঁট 'বস্মৃত হইয়াছিলেন ইহা ফি সম্ভবপর 2 
ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ কাঁরলে প্যাণ (রোমীয় ফণস-) এই 


পরমরমণণয় ৮০ 


পশাণপন্ন হইতে সমস্ত উদ্ভদ-প্রকীতির দেবতা হইয়া পাঁড়লেন। পল্লব- 
গ্রাহী পাণ্ডতগণ শুধু এই শেষ কথাটাই জানেন! । 
এতক্ষণে প্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল"; এক্ষণে ভারতবর্ষে 'কে 
আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে। 
সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ 
প্রসার ছিল। এই বাঁণগৃবৃত্ত জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বাঁণক 
(বাঁণজ-), আপণ 'বপাঁণ, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শব্দগুলির 
উদ্ভব। সংস্কতে এর্‌প 'িদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা 
স্বীকার করেন। উচ্চারণ-বৈষম্যে ফিণীক বাঁণক্‌ হইয়াছে । এই ফিণীশীয় 
জাতির 'নকট হইতে গ্রীস্‌ ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখনপ্রণালী প্রভৃতি 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতেরা ইহা বাঁলয়া 'গয়াছেন। এই জাতির 
গ্রীস ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল। তাহা হইলে 
দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস্‌ হইতে ভারতবর্ষে পাণের প্রথম আমদানী 
করেন। গ্রীমে পাণাতঙ্ক (99010) আরম্ভ হওয়াতে অন্যদেশে পাণ 
চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা । 
বেদে এই জাতি পাঁণ নামে উল্লিখত। আর্ধেরা অজ্পস্বর ভাল- 
বাঁসতেন, সেইজন্য ফিণীশ্যান বা িউঁণক (0010) পাঁণ হইয়াছে । এই 
&€₹ গাঁণ হইতেই পাণ। পরে যখন পৌরাণক যুগে বৌদক যুগের আচার- 
রীতি সকলে ভূলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যৎপাঁত্তর স্মাতিলোপ হইয়া পর্ণ 
হইতে পাণ, এই নূতন ব্যৎপাত্তি দাঁড়াইল। “পত্র অসুর" প্রভীতির শব্দের 
ব্যৎপাত্তর বেলাও এইরূপ ঘাঁটয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বাঁলয়া 
কাঁপশালগমের ন্যায় পাণও অদ্যাঁপ অনেক শহদ্ধাচার ব্রাহমণ ও ব্রহম়চর্য- 
ব্তধাঁরণী বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী 
হওয়ার পর উদ্যমশীল ব্যবসায়গণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ কাঁরলেন। 
অবশ্য প্রথম প্রথম বাঁণজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবতশী স্থানে ইহার চাষ 
হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটাী অণ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে। 
পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীতকালে 
এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের 17:৪৪ নামক স্থান হইতে আসিয়া 
পাণের ব্যবসায়সূত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্লমে এদেশের বাঁসন্দা 
হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক 'হন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা 
ও আমোঁরকায় বসবাস কাঁরিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাত বাই ও 
ইহাদের আবাদ বরজ বাঁলয়া আভাহিত হইয়াছে । 'হন্দু সমাজের 


৮১ পাপ 
স্বভাবাসম্ধ সঙ্কীর্ণতার দোষে এই 'বদেশ হইতে আগত জাতি, 
শাকদ্বীপণয় ব্রাহনণাদগের ন্যায়, হিন্দু সমাজের সঙ্গে ভালর্প 'মাঁশতে 
পারে নাই। 

পাণের আর এক নাম তাম্বুল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের 
নাম তাম্বুলী বা তামুলি। তাম্বুল +3682০91 হইতে আঁসয়াছল 
বাঁলয়া ইহার এই নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাম্রীলপ্ত বর্তমান তমল্‌কে 
ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিণাত্যের তাঁমল জাতির সাঁহত ইহার 
কোন সংস্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে (সময়াভাবে) কোনও 'স্থির- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাঁর নাই। অনুমান হয় প্রথমাটই সত্য, 


কেননা এতদ্দেশবাসীরা চিরাদনই শোৌখিন। 
এই অনুমান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছাঁচি পাণ বলিয়া বিক্লাত হয় 
তাহাই বোধ হয় 156৪7019091 এর আমদানী । মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা 


সমজাইবেন। একই 'জানসের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন 
[ভন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবোতহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলন্ডে 
তথা ভারতবর্ষে খাম্টীয়ধর্মের আমদানী, ইংরাজী ভাষায় ল্যাটন: শব্দের 
আমদানী ইত্যাদি এতিহাঁসক উদাহরণের অভাব নাই। 

আপাতত ভাষাতত্বিচারের একট; প্রয়োজন আছে। পাণ' শব্দের 
বাণান লইয়া কিন্ত গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ এ শব্দাটতে 
দন্ত্য 'ন' চালাইতে চাহেন। তাঁহারা বোধ হয় সিদ্ধান্ত কারয়াছেন, 
যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব 'পান' শব্দের 
লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাম্বুল অর্থ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পৃবেই 
দেখাইয়াছি, বেদের 'পাঁণ' শব্দ হইতে “পাণ' শব্দ সিদ্ধঘ। অতএব মূর্ধন্য 
ণ' এ স্থলে অপারহার্য। বোদকভাষা ছাঁড়য়া দলেও লৌকিক ব্যাকরণের 
মতেও পর্ণ শব্দের অপতভ্রংশ পাণ, যেমন চর্ণেন্চণ, স্বর্ণকুসোণা, কর্ণ 
_কাণ, বর্ণনল্বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সুতরাং 
ইহা একাই নামাঁট দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন সম্বন্ধের মধ্যে যাঁহার 
সাহত সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক তানি সম্বন্ধী 708 6%০৪- 
11671০০ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। রঘুবংশের সিংহ এই জন্যই 'সম্বন্ধিনো মে 
প্রণয়ং বাঁলয়া প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীভিবিভাব্যম্‌।] 

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মূর্ধন্য “৭” সঙ্গতপ্রয়োগ। তবে 
হয়ত কেহ ব্যাকরণের সূত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে অপভ্রংশে যখন 
রেফের অভাব ঘাঁটয়াছে তখন ণত্বাবধবানের আর অবসর নাই। কারণ 
পরমরমর্পীয়--৬ 


পরমরমণীয় ৮২ 
পনামত্তস্যাপায়ে নৈমিত্তিকস্যাপ্যপায়ো ভবাঁতি। 'কন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত 
কথা নহে। পূর্বে যেস্থান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও 
দবীপনামের লোপ হয় না-যথা নবদ্বীপ, অগ্রন্বীপ। তালগাছের অত্যন্তা- 
ভাব ঘাঁটলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও শারীর- 
বিজ্ঞানে বলে, কৌনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। 'মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা, বৈজ্ঞানিক সত্য। একজন 
সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফোলতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাঁপ 
এ অঙ্গে কণ্ডয়েনপ্রবাত্ত মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত 
ভাষারও জীবিত দেহের ন্যায় স্নায়মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদে হইলেও 
স্নায়ুর কার্য চলিতে থাকে । অতএব রেফের অভাব হইলেই যে শব্দের 
ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যান্ত নহে। বরং এর্প বর্ণাবন্যাসে বৃৎপাত্ত- 
জ্ঞানের সহায়তা করে। 

এক্ষণে ব্যাকরণের কচ্কচি ছাঁড়য়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নিদান- 
ননর্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। পাণে কিরূপে ও কেন পোকা ধাঁরল ? কাঁচা 
বাঁশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে। 'কদ্‌ কুমূড়ো ছেড়ে আল্লা সরষর 
মাধ্য তেল, মাঁণকপনীরের গানে একথাও শুনিয়াছ। কিন্তু এ যে তাহা 
অপেক্ষাও 'বস্মরকর। বৈদ্যবাটী, অর্থাৎ কুমূড়া মূলা বেগুনে পোকা 
হইলে ত কোন ক্ষাত ছিল না। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল 
অল্প অল্প মনে পড়ে। কিন্তু সে সময়ে কেহবা চাতুর্মাস্য কারয়াছলেন, 
কেহ বা আত সু'ববেচনার সাহত অনুকজ্পে মাংসভোজন কাঁরয়া কথমাঁপ 
পারত্যাগদুঃখং বিষেহে । রঙ্গপূর অণ্ুলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। 
কন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজম্ত্র কাঁঠাল মেলে। 
কিন্তু পাণে পোকা, এষে অসহ্য অকথ্য অবাঙ্মনসগোচর! যাক 
বৈজ্ঞাঁনক-তত্বনির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামাছ প্রলাপবাক্যপ্রয়োগে কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যাঁলর ধূমকেতু যখন পাঁথবীর সাঁহত 
সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজন্্র উল্কাবাঁন্ট হইয়াছল। কিন্তু সেই উল্কা- 
শিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহ্‌ অনুসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তরিক্ষে 
কোথাও পান নাই। এমন ক সম্ভব নহে, যে এ উল্কাসমূহের সুক্ষ অণু- 
গাল পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রোদ্রে 
ভম্বাকীত অণুগুলি ফাঁটয়া কীট আকারে দেখা দিয়াছে; একজন 
সংবাদপত্রের পন্রপ্রেরক নীল পাত হরিদ্রা প্রভীতি নানানবর্ণা ৯পোকা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ইন্দ্রধন চূর্ণ হ'য়ে' এরূপ বর্ণবৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে 


৮৩ পাণ 


[কনা কে জানে? যাহারা আকাশতত্তে আভজ্ঞ তাঁহারা এই সকল 
(15150079519) অনুমানের সত্যতা সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। 
পক্ষান্তরে এরূপ হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাঁহরে, নীলনদের তরে 
বা দক্ষিণ আমোরকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে 
যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রীতি একজন বৈজ্ঞানক বহু 
গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানক যন্দের সাহায্যে সপ্রমাণ 
কাঁরয়াছেন যে, ভারতবর্ষে আতিবাঁস্ট ও অনাবাম্টর প্রাকৃতিক কারণ দাক্ষণ 
আমেরিকার অরণ্প্রদেশে নাহত রাঁহয়াছে। 'অপরম্বা কিং ভাবষ্যাত?, 

পাণের পোকার নিদানানর্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই 
রায় চণীলাল বস্‌ বাহাদুর সংবাদপত্রে ঘোষণা কারয়া দিয়াছেন যে পাণে 
তান অণ্‌বীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই ঃ--যাঁদও অনেকে 
শাদা চোখেই দৌখতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন 451] 1৮ 0১০৬5! রায় 
বাহাদুরের এই অভয়বাণী যাঁদ সত্য হয়, তবে বাল চৃণীবাবূর মুখে ফুল- 
চন্দন- শ্রীবফঃ- পাণসূপাঁর পড়ুক । তিনি আতঙ্কনিগ্রহ কাঁরয়া 'হিন্দু- 
সমাজের ধন্যবাদাহ্ হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন 
খয়ের খ।' হাকিম মাঁস্কল আসান কারলেই সোণায় সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে 
চুণখয়ের সমান হয়, বাঙ্গলা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চার্বত 
গাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথাঁটতে কেহ স্বরাজের বিভীষকা 
দোখবেন না তঃ] 

যাহা হউক এই হুজুগ বেশীদিন থাকলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাত্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহত্য, সব রসাতলে যাইবে। 
বাঙ্গালীর উন্নাতবৃক্ষে পোকা ধারবে। এই হুজূগ চললে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরানন্দার অনুপান চলবে না, 
বাঙ্গালী গাহণী আর স্বামবশীকরণের আভপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পাঁরবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চণ খাঁসলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইতে পারবে না, ববাহের স্তী-আচারে আর,হাঁইআমলা 
বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ "দয়া মাক্ণা দেওয়া চলিবে না, 
শুভদাম্টকালে আর কনের শরমমাখা ঢল্‌্ডলে মুখখানি পাণ "দয়া ঢাকিয়া 
দেওয়া চাঁলবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর পাণ, পাণ, পাণ 
কোথাও না যান, বালয়া সাঁজপূজনী ব্রত করিবে না, আর পাণ "দয়া 
ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাণসুপাঁরর অভাবে “সত্যনারায়ণের পৃজাপাঠ 
চাঁলবে না, ব্রাহমণভোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে 


পরমরমণায় ৮৪ 


না, খেমট্রার আসরে আর পাণ দিয়া খেমটাওয়ালী বরণ হইবে না, চাপ 
রাশী সাহেবের আর "পাণ খাবার জন্য" শাক বকশীশ 'িলিবে না। 

তাহার পর কাব্যসাহত্যের কথা । কাব্যের দিক হইতে দৌখিতে গেলে 
আপাতত মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইয়া ভালই হইল। কবিদের একটা 
নৃতন উপমা জযাটল; এতাঁদন সেই মামু ব্যবস্থা ছিল ঃ-চন্দ্রে কলঙ্ক, 
বসল্তবায়ুতে গরল, কুসূমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহ্‌ৃদয়ে 
কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা-এখন হইল পাণে পোকা । অর্থাৎ জগতে 
কিছুই সর্বাঙ্গসুন্দর নহে। কিন্তু এই নৃতন উপমা আপাতমনোরম 
পারণামাববম। আম 'দব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি তাম্বূলরসের অভাবে 
অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহত্যে কাব্যরসের অত্যন্তাভাব 
ঘঁটবে। সাহত্যপাঁরষদের বিজ্ঞানীপপাসু সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার 
এ সর্বনাশের কথাটা ভাঁবয়া দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কাঁলকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝরা পরারা 
“মঠাপাণের খালর সঙ্গে মিঠা কথা" বেচিত তাহারা দুর্লভদর্শন হইল। 
লেখার পপুলার সংস্করণগুীলকে দৌখতে পাইব না; স্ত্রীস্বাধীনতার সেই 
জওলন্তচিত্রগুলি না দোঁখতে পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর 
আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্মিবে না; সৌন্দর্য চর্চার 
(99961)5610 ০91৮9:৪) এমন সূগম পন্থা, এমন সুলভ সহায় আর 
থাকবে না। হায়! ইধালশম্যান” তথা প্রবাসী” পান্রকার বিরাট 
আন্দোলনে যে ফল ফিল না, সামান্য একাঁট পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল। 

অথবা মৃদু বস্তু হিংাসতুং 
মৃদনৈবারভতে প্রজান্তকঃ। 

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলশম্যানের অশাঁন ও প্রবাসীর 
কষাঘাত কাজে লাগল না, ক্ষুদ্র একটি কাটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! 
এ যে ক্লিওপেত্রীর অপেক্ষাও সাঙ্ঘাঁতিক অবস্থা !! 

শুধু ইহাই নহে। আর দুরন্ত শিশুকে 'ঘুমপাড়ানিয়া মাসীপসণ, 
'বাটা ভরা পাণ গাল ভ'রে খাইবার লোভে ঘূম পাড়াইতে আসবে না। 
সুতরাং নবীনা জননী'দগের কাব্যচ্চার তথা প্রণয়চ্ঠার অবসর হইবে না 
(খোকা যে ঘুমায় না)। ইংরাজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ 
বর্ণনায় “তাম্বুলে তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁট" পাঠকের সমস্টেক্জ, ধারয়া 
আসর জমাইতে পারবেন না। ভাবুক কাব আর “পাণ কিনলাম চূণ 


৮৫ পাণ 


কন্‌লাম ননদভাজে খেলাম। একটি পাণ হারাল দাদাকে ব'লে দিলাম ।” 
ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কাঁবত্বাবশ্লেষণ করিতে পারবেন না। রাসক 
সমালোচক আর বধু একটা পাণ খেয়ে যাও" গানের আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা 
শুনাইয়া ভন্তহ্‌দয় পুলাকত করিতে পারবেন না। ললত আর তেমন 
কাঁরয়া লীলাবতীর চিবূক ধাঁরয়া “লীলাবতীঁ ক'রেছ কি হেরে হাসি পায়। 
রন্তগঙ্গাতরাঁঙ্গণী চিবুক তোমার ।” বাঁলয়া আদর কারবে না। আর 
আমরা 'বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দৌখতে পাইব না। 
নবীননবীনার দাম্পত্যলঈলায় সে কাড়াকাঁড় ছোড়াছবাড়, সে পাণের দোনার 
£919951)06, সে রাধাধরস্ধাপান”, সে দেবাসূরে সদা দ্বন্দ সুধার 
লাগয়া', আর দেখিতে পাইব না। আঁফসের ফেরতা ঘরে আসয়া আর 
তেমন কাঁরয়া পাণের বাটা সামনে লইয়া চুণখয়েরে রাঁঞ্জতাঙ্গাঁল তাম্বুল- 
রসে রাঁঞ্জতাধরা ন্যগ্রোধপারমণ্ডলা” কুটিমাসীনা ম্রস্তবসনা মনোহারণণ 
নারীমূর্ত দোখতে পাইব না- 
( পতন ও মৃঙ্ছা ) 


'মানসশ'। আঁশ্বন ১৩১৭ 


বোল তা ও মধ্যা হু 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আম সন্ধ্যারও নাহ, উষারও নাহ, আমি মধ্যাহের জীব। বৈশাখের 
প্রখর রাঁবাঁকরণে আমার জন্ম-জল্মাবাঁধ রাঁবাকরণ পান কাঁরয়া এ দেহ 
গঠিত। সারা হিমরজনী অন্ধ জীবনভার বহন কাঁরয়া চাকের মধ্যে 
জড় হইয়া থাঁক, ভীতি-বহহ্ল বিবশ দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোনপ্রকারে লাগিয়া 
থাকে মান্ন, প্রভাতে রঁবিকিরণ আ'সয়া প্রথম আমাকে জাগাইয়া তুলে_ 
আমার দেহে প্রাণ সণ্গার করে. নয়নে দাাঁম্ট দেয়। আম মধ্যাহ্ন প্রখর 
তাপে জান্ময়াছি, তাই রাঁবকরে আমার এত আনন্দ। বরাবরই মত আমার 
কনক-বর্ণ, মধ্যাহেনর মত আমার সৌন্দর্য তীব্র । সন্ধ্যাছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, উত্াছায়ায় হৃদয়ে একটুকু মৃদু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্নের মত 
এত আলো কোথায় ঃ এত রূপ কাহার 2 মধ্যাহ7 আর আঁম। দুইজনেই 
কেবল আলোক, কেবলমাত্র ওজ্জহল্য, ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, ম্লান 
পাণ্ডু মধুূরতা নাই। এরুপ কেবলই তপ্ত তীব্র দহন-জ্যোতি। তাই ত 
তোমাদের কবিরা মধ্যাহে!র সোন্দর্য কদাচ গরাহেন, বোলতার সোন্দর্যও 
গাহেন না। এ সোন্দর্যে তাহাদের হৃদয় জবালয়া যায়, এ রূপ মর্মে 
মর্মে তঈক্ষণাগ্র সচির মত বিশধতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা উথলে 
না। সন্ধ্যা উবা তরল কোমলভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রখর জব্লন 
নাই, তরঙ্গ ভঙ্গে মধুর ছন্দে কাবহুদয় সে সোন্দর্যে বাঁহয়া যায়। 
মধুকাতরহ্দয়ে মৃদুগুঞ্জনে পাঁদ্মনীর সাঁহত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবি- 
হৃদয় মধ্কাহনী মুস্ধ। কিন্তু মধ্যাহেনর সৌন্দর্যও ন্যন নহে, ভ্রমরও 
সোন্দর্যে নোল্তার নিকটে ঘেশসতে পারে না। সৌোন্দফই ত প্রখর । 
আলোক ঝলাসিবে না ত ক ঝলাসবে?ঃ 

আম মধ্যাহেনণর-_তা? কাব্যে স্থান পাই বা না পাই। মধ্যাহবকে আম 
আপনার অন্তরে অনুভব কার-এমনি আমার মত হৃদয়, এমনি নীরব 
নৈরাশ্য, নশাঁদন অন্তরে অন্তরে এমান দারুণ দহন। এই চাকে বাঁসয়া 
দোখতোছি, আমার চাকের সম্মুখে বহুদূর [বিস্তৃত প্রান্তের প্রাত দেশ 
ব্যাঁপয়া অনল-মধ্যাহ বাঁহয়া 'িয়াছে- কাম্পত তীব্র লাবণ্যে ধরণণ 'দিশা- 


৮৭ বোলতা ও মধ্যাহধ 


হারা। এই ত সৌন্দর্য। এমন প্রথর তেজ! এমন সুতীব্র স্নেহ। 
যেখানে দিয়া বাহয়া যায় সব শকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে সব 
জবালাইয়া। জ্বালা নাহলে ত সৌন্দর্য মৃদ। আমারও সৌন্দর্য তাই 
এমনি জব্লাময়_যেখানে বিশ্ধে তীব্র মাঁদরার মত প্রাত শিরায় শরায় 
জ্বালা ধরাইয়া। তোমরা ত এ জবালা সাঁহতে পার না,*সোন্দর্য কিরূপে 
অনুভব কাঁরবেঃ আম হুল বিধাইয়া আপন অন্তরে মধ্যাহেশর তীব্রতা 
উপভোগ কাঁরতেছি। 

এক একবার ইচ্ছা হয়, এ কাঁবহদয়ে এই হুল ফুটাইয়া সে তীব্রতা 
বিশধয়া দিই। কিন্তু তোমাদের কাব ক এ সৌন্দর্য সাঁহতে পারবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব করা যায় না। 
কেবলই ঢলটল কোমলতা, শাঁথল মৃদু আলস, মধূর প্রেমে অর্ধীনমনলন। 
এত মধুরতার মধ্যে তোমরা নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপেই আম কেমন 
মধ্যাহে!র প্রখর হৃদয়ে জহালাবদ্ধ জীবন লইয়া চিরাঁদন এই রাঁবাঁকরণের 
জলন্ত আনন্দে মুগ্ন হইয়া আছ। মধ্যাহ আমাকে জানে, আম মধ্যাহকে 
জান। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশান্ত মধূরতা নহে । তাই ত এত সোন্দর্য 
উপভোগ করিয়াও একেবারে গঁলিয়া যাই না, আশা মিটে না। সম্ধ্যায় দৃষ্টি 
ক্ষীণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরাত্ত জীবনের পরে বৃহৎ সংসার যেন 
ঝশাকয়া পড়ে, সৌন্দর্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সোন্দর্য 
উদঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ কার আধ ঘুমঘোরে স্বপ্নে 
সন্ধ্যার সৌন্দর্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহা আর কিছুই নয়। মধ্যাহ! 
সুস্পষ্ট এবং সূত্র । পূর্ণালোকে স্বপ্নরচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ 
নাই। কোনও কোনও কবি মধ্যাহেণর সৌন্দর্ দোখয়াছেন বটে, কিন্তু সে 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া। এইজন্য মধ্যাহে!র তরল আলস-ভাবেই তাঁহারা মুগ্ধ। 
কিন্তু এ মৃদূতায় আমার মন উঠে না। আমার মত এমাঁন হুল 'িবশীধয়া 
সে তীব্রতায় জবালয়া জবালয়া মধ্যাহণকে একেবার অন্তরে অনুভব না 
কারলে সকলই ব্যর্থ। তোমরা তীর প্রখর জালা উপভোগ কাঁরতে পার না, 
হুল নাই, মধূরতায় গাঁলয়া যাও। আঁম চিরাঁদন এই প্রখর জবালায় 
জবালতে থাঁকি। 

এই জবালায় মধ্যাহে'র প্রেম ব্ন্ত হয়। মধ্যাহের প্রেম মর্মবেধাঁঁ 
আমারই মত 'বিপঁধয়া বিশীধয়া। বেধন প্রেমের ধর্ম _জবলা প্রেমে আনবার্ধ। 
তোমরা এত করুণ হত্রয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়া সুখ অনুভব কর 
না?ঃ প্রিয়জনকে ভিন্ন পাঁথবীতে কে কাহাকে ব্যথা দিয়া থাকে ? এই জন্যই 
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এ দারুণ নিষ্ঠুরতার মধ্যে এমন একটু সুতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জবালায় 
এমন করুণ আনন্দ। প্রেম জবালাইয়া জবলে এবং এই জবলনেই তাহার 
জীবন । মধ্যাহ। মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ করে না, অন্তরের 
অন্তরতম দারুণ জহালা বিদ্ধ কারয়া কেবাঁল দহিতে থাকে । *গনগ্ডীনে ও 
মধুরতায় যে যথাসর্কস্ব লুটয়া লইতে চাহে আম ত তাহার প্রেম বাঁঝ না। 
তাই প্রেমে মধ্যাহয আর আমি। মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উষা আছে, ভ্রমরও 
আছে বোকি। 

ইহাদের প্রেমে দি জবালা নাই? ীকন্তু সে জবালা বড়ই মধুর । 
এত মধুর যে তাহাতে প্রেম জঙলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবাচ্ছন্ন 
প্রশান্ত ভাব, উষার ত জালা নাই বাঁললেই চলে, আর ভ্রমরের মধদতেই 
পরিতাঁপ্তি। ভালবাঁসয়া আশ ছিটে না শুধু আমার আর মধ্যাহে্র। যতই 
শধ ততই বিশীধতে চাহি-যতই জাল ততই আরও জবাঁলতে ইচ্ছা হয়। 
কল্তু এ ভালবাসা ত কেহ অনুভব করে না। মধ্যীবহবল মাঁদর-মোহই 
এখানে প্রেম বাঁলয়া চলিয়া যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, একট,কু 
আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবাঁল আঁত মৃদু লালতগলিত কোমলতা 
কৃষ্ণ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ মান্র অবলম্বন। 

কৈ আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রাঁত তুম 
বুঝি কিছু সদয়। তাই এই মর্ত্য মানবেরাও দোঁখ সারাক্ষণ কোকিল ভ্রমর 
আর সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে। এ কৃষ্ণবর্ণের সাহত কোমলতা যেন অবিচ্ছেদ্য । 
কৈবল গোঁরাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় কি কাঁরয়া বুঝতে পাঁর 
না। আর এই পার্ণমা নাশথে বিমল জ্যোৎস্নালোকে এত প্রেমের গানই 
বা উঠে কোথা হইতে? এ কি বিদ্রুপ! না ছলনা! জান না, জ্যোৎস্না- 
লোক অস্পম্ট এবং ছায়াময় বাঁলয়া যাঁদ তাহার মধ্যে প্রেমের রহস্য প্রচ্ছন্ন 
থাকে। কিন্তু আমার 'নিকট প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ রহস্য নাই। 

এই জন্যই মধ্যাহের প্রেম সর্বাপেক্ষা রহস্যময় । দিগন্ত হইতো দিগন্ত 
তপ্ত স্বর্ণ্লাবন! যেমন ত৭ব্রতা তেমান প্রেম! প্রেম নাহলে এত সৌন্দর্য 
টশকয়া রাহধে কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দর্য স্থান পায় না। নাই 
বাপাইল। আমি তোমাদের অন্তরে এই সৌন্দর্য চিরদিনের তরে বাধয়া 
দিতে চাহ । (বাঁধ হে, কবিকে যাঁদ আমার মত এমান হুল দিতে! মধ্যাহের 
সৌন্দর্য হূল বিশীধয়া অনভব কারবার-_জবাঁলতে হইবে কিনা। মধুরতাই 
যাঁদ চাও ইহাতে ?ক নাই? প্রখর যৌবনে ক আর কোমলতা অনুজ করা 
যায় না? কিন্তু তাহা এই তীব্রতার মধ্যেই । হুল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত 
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তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যাহেনর সৌন্দর্য তাহার নিকট অসম্পূর্ণ । 
তবু ছায়ায় দাঁড়াইয়াও হে কাঁব, মধ্যাহেণর সৌন্দর্য তুম যে গাহয়াছ, 
ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই। তাই আরও ইচ্ছা হয়, তোমার 
এ উদার হৃদয়ে হুল বিশ্ধাইয়া দই-তুমি আমাকে অনুভব কর, আমি 
তোমাকে অনুভব করি। 

অতৃপ্ত হৃদয়ে কীবকে অনেক কথা বাঁল-কবিকে নাহলে আর কাহাকে 
বালব ঃ-কিন্তু সহসা এক একবার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় 
কবে মধ্যাহেনর তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু অনুভব কাঁরলে কি 
হইবে সে কেবল ক্ষাণকের চাঁকত অনুভব-আমার মত এমন নীরবে সে 
অনলজবালা সাঁহতে পারেন নাই, জবালা ধাঁরতে না ধাঁরতে ছায়ায় 'গয়া 
হৃদয় জুড়াইয়াছেন। আই প্রথর মধ্যাহেন মালিনী নদীতীরে কাম্পত 
তরুতলে শকুন্তলা । শকুন্তলা ছায়া। বক্ষান্তরাল হইতে মুগ্ধ দুক্মন্ত 
উপক মারতেছেন। দুজ্মন্ত প্রথরতেজ মধ্যাহণ। মধ্যাহ। ছায়ার প্রেমে 
মৃশ্ধ। কাব হৃদয়ও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। দুত্মন্তের প্রথরজ্যোতি 
কাব নীরবে সাহতে পারেন না। শকুন্তলায় তাঁহার হৃদয় শান্তি পায়। এই 
শকুন্তলা হইতে দূরে পারপূর্ণ হৃদয়ে দূজ্সন্তে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে পারে কে? 
তবু জগতের প্রাচঈন কাঁব তুমি মধ্যাহণকে অনুভব করিয়াছ। শকুন্তলার 
হৃদয়ে দুত্মন্তের প্রেম বিশধয়া অবাধ শকুন্তলা জবলিয়াছে। মধ্যাহের 
প্রেম না জকলিয়া ত অনুভব করিবার যো নাই। মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জঙ্লিয়া 
লারা। 

কন্তু এই সুন্দর মধ্যাহ] তীব্রতায় একটা কালো ভ্রমর আঁসয়া দেখা 
দিল কেন? কাব, তুমি এ কালোর্‌্পে বড়ই মুগ্ধ। ভ্রমরকে ছায়ায় 
রাখিয়া তব কাঁবত্বের পাঁরচয় 'দিয়াছ বটে-সে ত আর প্রখর মধ্যাহ! 
সাঁহতে পারবে না। ীকন্তু যে ছায়া মধ্যাহকে চায়, ভ্রমরের গুঞ্জন 
তাহার ভাল লাগবে কেন? শকুন্তলা এঁ বাচাল ভ্রমরটার*্প্রাত বড়ই 
বর্ত-বারবার সখাঁদগকে উহাকে তাড়াইয়া দিতে বলিতেছেন। ভ্রমরের 
ভাগ্যে অণুলতাড়না! শুধু আমার কপালে নয়ঃ হোক হোক, মানব- 
সমাজে বিচার আছে বাঁলয়া বোধ হয়। কিন্তু শুনিতে পাই, শকুন্তলাও 
নাক মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে 
শকুন্তলার কপালে দারুণ 'বচ্ছেদ। ভ্রমর মধ্গুঞ্জনে যত 'ব্ঘন ঘটায় 
বৈ ত নয়। কবি, আমাকে ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয়পান্র। 
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1ন্তু আমার হুল 'বিশীধলে তোমার হৃদয় সৌন্দর্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। 
এইটুকু সাঁহতে এত কাতর? আম যে তোমার হৃদয়ে চিরাদন মধ্যাহকে 
জহালাইয়া রাখতে পাঁর। আমার মত তুমিও এমান জবালবে-_ এ 
জব্লনের অবসান নাই-চিরাদন মগ্ন হইয়া সৌন্দর্য অনুভব কর। 

যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসবে তখন না হয় ভ্রমরকে ডাঁকও। তাহার 
গৃগ্তনে ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আঁসবে। এ কালোর্প দিয়া ত 
মধ্যাহেনর সৌন্দর্য অনুভব কারতে পারিবে না। ভ্রমর গ্ণগৃণ কাঁরয়া 
তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য গাহেও বটে। গাঁহবে না কেন? সন্ধ্যারই 
মত অন্ধকার রূপ কিনা। আমার ত তাহা নয়। মধ্যাহেনর মত আমার 
সৌন্দর্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হুল তীব্ৰ। বিধাতা ভ্রমরকে বৃথা হুল দিয়াছ। 
হুলই যাঁদ দিলে তবে অন কালোরূপ করিলে কেন? কালোরূপে বড়ই 
যেন কেমন সুখের ভাব; হুলে এত সুখ সহে না। আর ভ্রমর সৌন্দর্যেরই 
বাকি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌন্দর্যের ধর্ম কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়া আসে। কিন্তু এখানে বোধ কার লোক অন্ধ হইয়া সৌন্দর্য 
দেখে । তাই অন্ধকারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহন বাদ পাঁড়য়া যাই। 
তা হোক। এ সোন্দর্য ত আর অস্বীকার কারবার যো নাই। কাব্যে 
স্থান দিয়া সূর্ষের গৌরব কেহ বাঁদ্ধ কাঁরতে পারে? না চোক ব্াঁজয়া 
সে সৌন্দর্য হাস করা যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হৃলের জবালা না বশধলে আর মধ্যাহণকে 
সুতীব্ররূপে উপভোগ করতে পারিতেছ না। এখন দূর হইতে কেবল 
রাখাল বালকের বংশীধ্বনির উদাস কোমলতায় তোমরা মুগ্ধ। বোধ কার, 
যাহা কিছু বিধে তাহাই তোমাদের নিকট কোমল-কেবল আমার এই দারুণ 
হুল বাদ পাঁড়য়াছে। কন্ত বংশনধবনিতে তীব্রতা কতকটা যেন কিয়া 
আসে বটে। রাখালেরা ছায়ায় বাঁসয়া বাজায় ?িনা, তোমরাও ছায়ায় বাঁসয়া 
শুন। আর তাহারা ছায়ার প্রেম যেমন অনুভব করে মধ্যহেণর দারুণ ভালবাসা 
ত তেমন হুদয়ঙ্গম কারতে পারে না। তব কৃষ্ণ যখন বাঁশ বাজাইতেন, 
রাধকার হৃদয় কি জথালত না? মধ্যাহণ বংশনধানিতে তীবরতার রন্ধে উদাস 
নৈরাশ্য ফু দিয়া কোমলতা বাঁহর করে। এই জন্য এ কোমলতা ওদাস্যে, 
মধুরতায় নহে। 

মধূরতা যেমন সন্ধ্যায়! ম্লান মুখে রাঁব ধীরে অস্ত যায়, চন্দ্র উঠে__ 
তাহাও মধূর। আলোক কোথাও ফুটিতে পারে না। নীল আকাশ/৯ঈঅস্ফুট 
ছায়া, প্রশান্ত নীরবতা 'মিলিয়া কেবাল 'বমল মাধুরী রচনা করে। মাধ্রী 


১১৯ বোলতা ও মধ্যাহ 


গাহস্থ্যে। তাই সন্ধ্যার কেমন সুকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমরা 
যেটুকু ওদাস্য অনুভব করি তাহা শান্তিপ্রধান। কিন্তু এ মধুরতা আমার 
পোষায় না। মধ্যাহেনণ আম যেন ছুটিয়া জগতের কমরক্ষেত্রে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধূভাবে হৃদয় প্লাবিত করে। আম জহাঁলতে 
চাঁহ-মধ্‌ লইয়া দি কারবঃ জ্বালা নাহলে সৌন্দর্য আমার নিকট ব্যর্থ 

আর সন্ধ্যাকে ত তৈমন করিয়া দোঁখতে পাই না। স্বগ্নালোকে সংস্পম্ট 
দেখা যায় না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। 
তোমাদের কাব্যে তাম্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ 
কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ণবর্ণা বলিয়া সারিতে পাঁরিলেও ছাড়েন না। বোধ করি, 
দূর হইতে যাহার যেরপ বোধ হইয়াছে আন্দাজে বর্ণনা কাঁরয়া সাঁরয়াছে। 
এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার সাঁহত ঠিক মল খাইতেছে না। 
আঁম ত স্বল্পালোকে তেমন দেখিতে পাই না, তবে অন্তরে তাহার প্রভাব 
কতকটা অনুভব করি বটে। আর এ আকাশের গায়ে রাবির রাঙ্গা আলোটকু 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ একরূপ দৌখও। কিন্তু এত অল্প দোঁখয়া ি কাব্যে 
বর্ণনা করা চলে? তবু কিন্তু তোমাদের কাঁবদের বর্ণনা মর্ম স্পর্শ করো। 

[কিন্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে ? বোধ করি, ভ্রমরগণ্ঞ্জনেই সন্ধ্যার 
প্রীত তোমাদের অনুরাগ । নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখে নাই। 
ভ্রমর পাঁদ্মনীর চারিধারে ঘুরিয়া ঘাঁরয়া গুণগুণ কারতে থাকে, তোমরা প্রেম 
অনুভব কর। কিন্তু পদ্ম ত রবাকরণ পানে বহব্ল- দ্রমরের প্রাত 'ফারয়াও 
তাকায় না। দূর হইতে তাহা ত আর তোমরা জানতে পাও না। তবে মধু 
দেয় কেন১ মধু কি আর সাধ কারয়া দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুঞ্জন, 
অবসর মত ছোঁ মাঁরতেও ব্রুট নাই। আর যে গুঞ্জনে তোমরা ভুল, ক্ষুদ্রা- 
পাঁদমনী যে ভূিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? গুণে নয়, এ গুঞ্জনেই 
ভ্রমরের ছলনা । 

প্রেমে যাহারা কেবলি সুখ চাহ, ভ্রমরের গুঞ্জন শুন, ভ্রমরের পদানুসরণ 
কর। তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমর্যাদা- আদর কারিয়া ষট্পদ নাম 
দয়াছ। জবালা সাঁহতে পার না, কাঁটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের 
আদর্শ। গুণগুণ করিয়া ঘুরয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া, প্রেম ব্যন্ত 
কর, জবলতে ত হইবে না। 

কবি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাড়াইয়া 'দিয়াছ। না জানি কোন্‌ সন্ধ্যার 
স্বপনে কোন্‌ ফুলবনে কি শুভক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বোধ কার এ কালোরুপ আর এ আরও কালো হৃদয় সুস্পন্ট 
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দেখিতে পাও নাই। উষার মৃদু আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার 
সে রুপ ভাল কাঁরয়া দেখিয়া এ দারুণ ভুল সংশোধন করিয়া লইলে 
না কেন? ভ্রমরকে দোখতে হয় মধ্যাহেন ভ্রমর আর আঁম পাশাপাশি । 
কেবাঁল স্বপ্নের কাব্য রচনা! একটূুকু মধ্যাহেণর আলো সহে না, হুলের 
জহালা সহে না! " এ ছায়ালীন স্বপ্ন রাজ্যে আম স্থান চাহি না। যোদন 
তোমার হুদয়ে এই দারুণ হুল-জবলা বিদ্ধ কাঁরতে পারব, তোমার নশ্বর 
কাব্কে অমর করিয়া দিয়া মারব। সোঁদন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন 
জহালতে থাঁকবে-সেই জবলন্ত মধ্যাহে? মগন হইয়া কেবলি জবাঁলয়া 
রাহব। আপনাকে ভুলব, জগৎকে ভূলিব, আর তাহার পূবেই জগতের 
হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কাব তুমি হৃদয় লইয়া এস-_ 
আম সেখানে এই হুল ফ.্টাইয়া দি। বোঁবোঁবো-বোঁ। 


লেন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলশ'। ১৩১৪ 


বব চরণ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


আমাদের সেখানে আর এ পাহাড়ের খতুপর্যায়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 
বসন্ত এখানে এসে-্যায় শীতের আগেই 'দগাঁবাদকে ফুলের মেলা 
বাঁসয়ে দিয়ে। আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর-জাগবার পালা, 
এখানে তখন তুষারের বিছানায় ঘাময়ে গেছে সব ফুলগ্ীল। সেখানে 
বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে শিউীলফূল ছড়িয়ে; এখানে শীত 
আসে বসন্তের সভায় সাদা চাদর টানতে টানতে, ফুল মাঁড়য়ে। 

শীত গলে পড়ছে বর্ষায়, বর্ষা ফুটে উঠছে বসন্তে, বসন্ত খিল 
হতে হতৈ শরতের জ্যোংস্নার মধ্যে দিয়ে ঝিকাঁমক করতে করতে 
তুষারের শুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে-_ এখানের ছন্দটা এইরূপ । 

এখানে এসে অবাধ হিমালয়কে একবার দেখে নেবার জন্যে উক 
দচ্ছি-এখানে ওখানে, সকালে সন্ধ্যায়। কিল্তু অচল সে, কুয়াশার ভিতরে 
কোথায় যে চলে গেছে সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নশীহরিকার গর্ভে বাস করছি। দিন এখানে আসছে 
উত্তাগহীন, অনূজ্জবল; রাত আসছে অগ্তান শিলার মতো হিম, 
অন্ধকার। 

আমার চাঁরাদকে সবেমার দশ-ীবশ হাত পাঁথবী গুটিকতক ফুল- 
পাতা গিয়ে, যেন অগোচরের কোলে এক-টুকরো জগৎ; আর, আমরা 
যেন এক-বাঁক দিশেহারা পাঁখ এইখানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারাদক এখনো অপাঁরাচত রয়েছে। শিল্পী এখনো যেন তাঁর 
রঙ-তুলির কাজ শুরু করেন নি-_সবেমান্র কুয়াশার শংদ্রতার গ্রায়ে পার্বত্য 
দৃশ্যের আমেজ একটু একটু দেগে রেখেছেন, অসম্পূর্ণ অপরিস্ফুট। 

এই যে পারচয়ের পূর্ব মূহূর্তে কুয়াশার যবনিকাটি দুলছে, 
এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের সক্ষত ব্যবধান, একে সরিয়ে যোদন শুভদৃন্টি 
হবে সোঁদন অন্তর গিয়ে মিলবে বাঁহরে, বাহির এসে লাগবে অন্তরে। 
এই কথাটাই এক-গোছা সবূজ পাতা আমার জানালার কাচের বাহিরে, 
কেবলই ঘা দিয়ে দিয়ে জানাচ্ছে কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা 
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পতগ্গকে। অজানার দিক থেকে একাঁটর পর একাট দূত-চণ্ল একাঁট 
নীল পাঁখ, ছোটো একটি মৌমাছি-তরুলতার কানে-কানে, অপরাঁজতার 
ঘোমটা একট খুলে, এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে দিনের মধ্যে শতবার। 
আজকের সন্ধ্যা শীতাতুর কালো হারণের মতো পাহাড়ের গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাঁড়াজলা অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে। কলতক-ধরা একখানা 
ক।'সরের মতো গভীর রান্রিটাকে কালো ডানার ঝাপটায় বাঁজয়ে তুলে 
মস্ত একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন দিশেহারা 
পাগল পাখি। 
রাি শেষে বর্ষা দিগৃবধূর কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। আকাশের 
নীল চোখে সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটুখানি অরুণ-আভা 
দেখা যাচ্ছে। আর, যতদূর দাঁম্ট যায় কেবল দেখাছ ধূসরের অচল ঢেউ 
দিকেব শেব সীমা পযন্ত; আর রঙও নেই, রূপও নেই! এই আঁবাচত্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র পাহাড়ি ফুলের কুশড়, বসন্তের নববধূ সে, আলোর 
প্রতীক্ষা করছে। প্রজাপতির পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাপাঁড়গুলি, 
এত ছোটো, এত কাঁচ-একেই ঘিরে আজ প্রভাতের সমস্ত সুর। সূদূর 
গারিশিখরে, মেঘলহরীর তারে, বনের পাঁখর কণ্ঠে, নীহাবের যনানিকা 
ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে পর্বতের কলভাষী দুরন্ত শিশু এই যে 
জলধারা-এর ঝরে পড়ার মধ্যে। 
কাঁটা সোনার একটিমাত্র আভা, বসন্ত-বাউারর বুকের পালকের 
অফ) বাসন্তী আভা, সকালের আকাশে বিকনর্ণ হয়ে গেল। এই আলোর 
উপরে সব-প্রথম তুষার, আজ সে সোনার পটে যেন কাজলের লেখার মতো 
কালো হয়ে ফ্‌টে উঠল। 
এই কালো বরফের নিঙ্কলঙ্ক ললাট! এইখানে বসন্ত-ীদনের, 
তরুণ 'দনের, প্রথম আশীর্বাদ পড়েছে; সে একাটিমান্র আলোর করকা। 
আর তারই আভা তুষারের সহত্্র ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো ক'রে 
আমার & বাগানখাঁন পাহাড়কে আঁকড়ে ধরে শূন্যের উপরে ঝুলে 
রয়েছে। এখানে এক-ঝাড় পাহাড়-মল্লিকা, এক-ঝাঁক পাঁখ আর আম। 
এইখানাটতে তুষারের বাতাস নিয়ত গাছের ফুল, পাঁখর গান, ফুটিয়ে 
তুলছে। আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যা একখানা পাথরের মতো 
নিশ্চল নির্বাক আমাকে বাতাস আর আলো শুধুই স্পর্শ করে যাচ্ছে 
আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে এসেছে এবং যারা নৃতন আগন্তুক, 
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তাদের দেখি ওঠা-নামা চলা-ফেরার অন্ত নেই। যেখানে ইংরোজ বাদা, 
গোরার নাচ, সেই সকল মেলাতেই এরা ন্রিসম্ধ্যা যোগ 'দয়ে ঘুরছে, 
কেবলই ঘ্‌রছে-হয় ঘোড়ার পিঠে নয় তো নিজের পায়ে দুই জোড়া 
চাকা বেধে। মাড়োয়ার রাজার ফরাস-ধরণের বৈঠকখানার চুড়োয় 
বাতাসের ধনূকে চড়ানো এ লোহার তীরটার মতো, এরা*'দোখ, শন্যকে 
শাবধে-বিধেই কেবল ঘুরছে বাঁধা গণ্ডীর মধ্যে; ছুটেও চলছে না, 
উড়েও যাচ্ছে না। 

আমার চলার গন্ডাঁটাও যে খুব বড়ো, তা নয়। একটি পাহাড়ের 
যে-পিতঠে সূর্য উদয় হন আর যে-পিঠে তান অস্তে যান, এইট.কুমান্ন 
প্রদক্ষিণ করে উদ্চুনিচু একটা পথ; এই পথ দিয়ে কাঁটা-দেওয়া একটা 
মস্ত লাঠি ীনয়ে আঁম ঘুরে বেড়াচ্ছি, পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ করে 
মাসের মধ্যে ভ্রিশটা না হোক, উনান্রশ দন তো বটেই-এই পর্থাটতেই 
সকালের আলোয়, সন্ধ্যার ছায়ায়, দিবা দ্বপ্রহরে, রাতের অন্ধকারে। 
এইখানে পাথরের গায়ে কচি শ্যাওলার নৃতন সবুজ, কেলুবনের ফাঁকে 
নীল আকাশের চাঁদ, একাঁট নির্ঝরের শীর্ণ ধারা, আর পর্বত ছেয়ে 
দুর্গম বনের নাঁবড় রহস্য: প্রাতঃসন্ধ্যায় ভ্রমরের গুঞ্জন, সায়ংসন্ধ্যায় 
পাঁখদের গানের শেষে অন্ধকারের সেই িমাঁঝম্‌ যা শুনাছ কি বোধ 
করছি বলা কঠিন। 

এই পথের একটা জায়গায় একখানা প্রকান্ড সাইন্‌ বোর্ড তাতে লেখা 
আছে--সাধারণ শড়ক নয়। অনাধকার প্রবেশ দণ্ডিত হইবে, পর্বতের 
কোলে এই 'সাইনণ্টা আমাকে প্রথম দন বড়োই ভয় দিয়েছিল। কিন্তু, 
সন্ধানে জানলেম যারা এই কয়েদের ভয় দিয়ে সারা পাহাড় ঘিরে নিতে 
চেয়েছিল তাদের মেয়াদ অনেকাঁদনই ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর 
অনন্যসাধারণ নেই। এবং সাধারণেও এই পথটার আশা অনেক দন ছেড়ে 
দয়ে এক ধাপ নিচে স্কুলবাঁড় কুয়োখানা প্রভৃতির গা ঘেষে আর একটা 
ঘুরুনে রাস্তা- সার্কুলার রোড-ক্ুব-ঘর, ব্যান্ড-স্ট্যা্ড ও বাজার 
পযন্ত, জিলাপির পাকের ধরনে রচনা করে নিয়েছে। প্লুতরাং এ 
রাস্তাটার ভবিষ্যতেও পথ হয়ে ওঠবার কোনো আশা নেই। এ বিপথ 
হয়েই রয়ে গেল; মানুষের কাজে লেগে পথ হয়ে ওঠা এর ভাগ্যে আর 
ঘটল না। 

অনেকাঁদন আনাগোনায় এই 'বিপথটার একটা মানচিত্র আমার মনে 
আঁকা হয়ে গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম গা বেয়ে প্রথমটা সে ঠিক পশ্চিম 
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মূখে সুন্দর বাঁক নিতে নিতে “সহত্র-ধারা'র উপত্যকার দিকে কাত হয়ে 
চলেছে। ঠিক যেখানাঁট থেকে সূর্যাস্তের নিচে সন্ধ্যার বেগুনি আঁধার 
চরে নদী একাঁট রুপোর তারের মতো দেখা যায়, সেখানাটতে পেশছে 
পথ স্তৃূপাকার পাথরের উপর হঠাৎ লম্ফ 'দয়ে অকস্মাৎ আবার পূবে 
মোড় নিয়ে পর্কতের একটা উত্তর ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে । একটু 
দূর গিয়েই হঠাৎ পর্বতের পূবের দেয়াল ঘেষে আবার পশ্চিমে দৌড়। 
সেখানে একদল মাহষ চোখ রাঙয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখেই, পাহাড়ের একটা 
গড়ানে ভাঙন 'দয়ে সে দ্রুত নেমে গিয়ে, সোজা আকাশের দিকে উঠেই, 
সহসা মোড় 'নয়ে পর্বতের পূবগায়ে দিগন্ত-জোড়া হিমালয়ের সম্মুখে 
দেবদারু বনের ছায়ায় এসে লুকিয়ে পড়েছে । এই 'দিকটাতে সে শৈবাল- 
কোমল নিঝর-শীতল পর্বতের বাঁকে বাঁকে একলাটি খেলা করতে করতে 
পর্বতের পূব পিঠে আর একটা গাঁলর মোড়ে এসে দাঁড়য়েছে। এখানে 
ন-মোড়া দোকান-ঘরে দার্জ কোট সেলাই করছেন; রাস্তার এক পাশে 
কাদের এক-গাঁড় জবালান কাঠ খারদ্দারের অপেক্ষায় পড়ে আছে; 
হতভাগা চেহারার দুখানা ভাঙ্গা ডান্ডি আন্ডার দাওয়ার বাহরে চড়ায় 
বাঁধা পানঁসির মতো কাত হয়ে পড়েছে। এই পর্যন্তই বিপথের দৌড়। 
বাঁক যেটুকু আতক্ম ক'রে আমাদের বাসায় উঠে যেতে হয়, সেটা বিপথ 
না হলেও বিপদ যে তার আর সন্দেহ নেই। মানুষ সেটাকে পর্বতাঁশখর 
পর্যন্ত এমন তিন চারটে "বিশ্রী মোচড় দিয়ে টেনে তুলেছে যে, সেখানে কোনো 
যানও যান্‌ না, পা-ও চান্‌ না যে চাঁল। 

[বপথের শেষে পথের এই মোড়টা যেন ইস্কুল-মাস্টার, নয় তো ধর্ম 
প্রচারক । তার বুলিই হচ্ছে, এইবার পথে এসো! নয় তো সে বলছে, 
ণবপথ হইতে পথে আইস। এই যে রোড-সেইণ্ট ভিনসেন্ট বা তপস্বী 
[ভন্সেন্ট মহোদয়ের রাস্তা-এখানে নিরালা একটুও নেই; মানুষের 
সকৌতুক তীক্ষবদৃম্টির চোরকাঁটা এখানে আমার মতো বিপথের পাঁথকদের 
জন্য শরশয্যা রচনা করে রেখেছে । পেনশন্ভোগন এক কাবুলি আমরের 
নৃতন বয়ঃষ্রাপ্ত দুই-চাঁর বংশধর, যাদের মাথায় শখ-পাগাঁড়, গায়ে 
সাহোব কোট ও পায়ে যোধপুঁরি পাজামা ও ডসনের বুট, তারা আজ কাঁদন 
ধরে আমার লম্বা চোগা ও গোর্খা ট্পটার উপরে বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে 
এবং দুই বেলা আমার গা ঘে*ষেই বলাবাল করে চলেছে, আজব টোপি! 
আজব চোগা! আজবের মধ্যে আমার দুটিমান্র পদার্থ; দুইটিই তিক্ত; 
এবং শীতের সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু, আজবের সংগ্রহ এ গারবের 
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চেয়ে আমর-পূত্র কয়াটর অনেক বেশি ছিল। সুতরাং যুদ্ধে আমারই 
হার লেখা গেল। এক মেমসাহেব 'শলাতলে বসে মসুর ভ্রমণের নোট 
ক'রে খাতায় কী-এক লাইন টুকে নিলেন। তাঁর সে নোট ইউরোপীয় যুদ্ধ 
শেষ না হওয়া পর্্তি দুই-একজন নিকট বন্ধু ছাড়া আর কারুর হাতে 
পড়ছে না। যাই হোক, এই রকম সব ছোটো-খাটো উৎপাত এড়াতে 
মানুষের পথে আমি চোগা ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলার টুপি ও তদুপয্ন্ত 
চাঁদীনর কোট-প্যাণ্ট পাঁরধান করে বিচরণ ক'রে বেড়াই। তাতে মানুষেরা 
আমায় আর্‌ তাড়া 'দচ্ছে না বটে, কিন্তু মানুষের উল্টো 'পঠের জীব যারা 
তারা আমাকে তর্শাখার উপর থেকে একটা আয়না দৌখয়ে ইঙ্গিত করতে 
ছাড়ে না। সুতরাং বলার জবালায় আমার চলা দুঘট হয়েছে-কন পথে 
কী বিপথে । অথচ ডান্তার পরামর্শ দিচ্ছেন চলবারই। 


পথে যাই কি বিপথে, চলি কি না চাল-এই দো-টানার মধ্যে যখন 
আমি 'ন যযৌ ন তস্থোৌ" অবস্থায় কোনো রকমে পথ-বিপথ দুইয়েরই মান 
রেখে দিন যাপন করাছ, সেই সময় দেখি, পর্বত একেবারে আপাদমস্তক 
ফুলের সাজ প'রে সহসা বসন্তের বাসর জাঁময়ে বসেছেন। ফলন 
ফুলত ভার ভার! যত পাতা তত ফুল! যেখানে যত ধরা ছিল- পাথরের 
বৃকে. শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়-সূর্যের উদয়-অস্তের যত রঙ, আজ 
তারা ফুল হয়ে বাহিরে এসেছে । খতুরাজের বাঁশির ডাকে পাঁথবাঁর 
সমস্ত সবুজ্ত রঙটা দেখাছ বিপুল 'হিল্লোলে মেঘ অতিক্রম ক'রে গারশিখর 
পর্য্ত উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে । মেঘের বুক থেকে ইন্দ্রধনূর ফোয়ারা 
সাত রঙের পচ্কাঁর আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে! আর সন্ধ্যার কুঙ্কুমে, 
সকালের হলদে হিমালয়ের সাদা আর গেরুয়া বসনের দুই পিঠই দুই বেলা 
রঙের গ্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের বসন্ত বাতাস। 

বসন্তের সঙ্গে অকস্মাৎ পাঁরচয়ের আনন্দটা আমার পথ-বিপথ 
দুটোরই ভাবনা গ্বুচিয়ে দিয়েছে। আঁম আজকাল যখন যে সাজটা হাতের 
কাছে পাই সেই বেশেই খতুরাজের দরবারে ন্রিসন্ধ্যা হাজধ্ধা দিচ্ছি, 
একেবারে নভ'য়ে। 

ইন এই পর্বতের এক নামজাদা মহিলা আটিস্ট। আজ কাঁদন ধরে 
আমার যাবার আসবার পথ আগলে হিমালয়ের একটা দৃশ্যপট 'লখতে 
বসেছেন। সমস্ত উত্তর দক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা মুঠো মুঠো 
ইন্দ্রধনূচূর্ণ ছাঁড়য়ে আলপনা টেনে যাচ্ছেন- মনেই ধরা যায় না, সে এমন 


পরমরমণীয়--৭ 
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বচত্র। এক টুকরো সাদা কাগজে এরই নকল নিচ্ছেন আমাদের এই 
মাহলা আঁটিস্ট। 

উপাহসকে সোদন আর পুরু পাহাড় চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা 
গেল না। সে একটা অকাল বাদলের আকার ধরে বাতাসে কুয়াশায় ও 
জলের ঝাপটায় চিন্রকারিণণর রঙ তুলি কাগজপন্ন ডীঁড়য়ে নিয়ে অবশেষে 
তাঁর আঁত-আবশ্যকীয় রঙ-মেশাবার জলপান্রীট পরন্তি উল্টে দিয়ে, 
দুরন্ত একটা পাহাড় ছাগলের 'পছনে পিছনে পলায়ন করলে একেবারে 
গাঁরশৃঙ্গে। 

এই দলের এক আর্টিস্টের কতকগুলো ছবি 'নয়ে একটা লোক 
কোন্একটা পাহাড়ে শিল্প প্রদর্শনী খুলেছে । যান কবি, যান কর্মী 
[তান এ নীল আকাশপটে আলো-অন্ধকারের টান দিয়ে ছাঁব সান 
করছেন; আর আমরা যারা কাঁবও নই, শিল্পীও নই, এ আসল ছাবগুলো 
দেখে এক-একটা জাল দাঁলল প্রস্তুত ক'রে নিজেদের নামের মোহরটা খুব 
বড়ো করেই তাতে লাঁগয়ে 'দীচ্ছি নিলক্জভাবে। 

মান্ষ যে মানৃষই, বিধাতা তো নয় যে তার স্ান্টটা ধাতারই 
সমান ক'রে তুলতে হবে। মানুষের শিল্প মানুষকে আগাগোড়া স্বীকার 
ক'রে বিশ-হাত দশ-মুণ্ডু অথবা বিধাতার গড়া নরনারী-মার্তর চেয়ে 
সুন্দর হয়ে যাঁদ দেখা দেয় দিক, তার মধ্যে প্রবণ্ণনার পাপ তো ফুটে 
ওঠে না। কিন্তু, তুষারপর্বত না হয়েও যেটা তুষারের ভ্রম জন্মে দিয়ে 
যেতে চায়, সেটাকে আমরা কী বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ দুয়েরই 
সাঁষ্টর বাহরে থেকে দু জনকেই অপমান করতে থাকে। 

আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছে না। প্রাতিবেশী সাহেব-সবার 
ছেলেমেয়েরা-_ভাঁদের আঁচল নেই--খড়ের ট্যাপ ভরে ফুল লুট করে নিয়ে 
চলেছে । আমাদের গয়লা-মালী, তার অনেক যত্বের এ ফুল। ওই শিশু 
পঙ্গপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে নালিশ জানায় বটে, কিন্তু ফুলের 
মকদ্দমা জর দিনের পর দন মূলতৃবই থাকে। 

সোঁদন এই গয়লার একটা কালো বাছুর খাদ্যাখাদ্য বিচার না করেই 
নিতান্ত ছেলেমানাষবশত সাহেবদের বাগানের একটা ফুলগাছ সমূলে 
নিঃশেষ করে ধরা পড়েছে । সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় দিতে 
চলেছে। পথে বেচারা অবোধ জীব মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম 
আপাঁত্ত জানাচ্ছে এবং দেখাঁছ, তার বড়ো বড়ো দুটো চোখ চার 
কেবলই প্রশ্ন করছে সকাতরে, কী তার অপরাধ জানতে । গোরু-বাছুরের 


৯৯ বিচরণ 


উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা অনুমান করেই যেন, সাহেব পুীলসের 
উপর একখান জবাব চিঠি 'দিয়োছলেন; সৃতরাং উৎকোচ 'দিয়ে যে 
নিরপরাধ জল্তুটিকে খালাস করে দিই, এমন উপায়ও ছিল না। তখন 
গয়লাকে তার বাছুরের হয়ে বুট স্বীকার করে মার্জনা, ভিক্ষা করতে 
পাঠিয়ে দিয়ে ফুলের দুটা মকদ্দমা একই দিনে নিষ্পান্ত করলেম। এমাঁন 
করেই নার্ববাদে পর্বতে পরতে ফল-ফোটার দিন অবসান হল। 

যে পর্বতটাকে ঘিরে চণ্চল হারিণীশশুর মতো আমার চলার পথাটি 
নৃত্য ক'রে খেলা ক'রে চলেছে, তারই মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে সজারুর 
কাঁটার মতো ঘন দূই সার দেবদারু। শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের 
একটা জাল নীল আকাশে 'দবারান্র নিক্ষেপ করছে। একাঁদকে হিমালয়, 
আর একাঁদকে সহ্স্র-ধারার উপত্যকা-যেখানে সূর্ঘউদয় এবং যেখানে 
সূর্যের অস্তগমন-এ দূই দিকই আম দোঁখ এইখানটিতে বসে। 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে। আকাশের চোখে রঙের নেশা আর তেমন 
ক'রে লাগে না। সূর্যের আলোতে ঝরা পাতার কস ধরেছে। তুষারের 
সঙ্গে সঙ্গে। 

[হমালয়ের দিনগ্লতে বিজয়ার সুর লেগেছে । এই সুর লোহার 
কসের মতো পাথরের গায়ে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার স“দুরে মিশিয়ে গিয়ে 
দিনান্তেরও পরপারে রাব্রির অনেক দূর পর্যন্ত আকাশের গায়ে গেরুয়ার 
টান 'দয়ে দিয়ে বাজছে । দিন যেন আর যায় না! শরতের চাঁদনি রাতের 
তীরেও নীলাকাশের বরহী নীলকণ্ঠ আপনার একাঁট মাত্ব সরে বেদনার 
[ন*বাস টানছে শুনি-উঃ উঃ। 

আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি প্রভাত হল। এখানে শরতের 
সাদা মেঘের দুখানা ডানা নীল আকাশে ছড়িয়ে আজকের 'দনাট যেন 
কৈলাসের তুষারে-গড়া একটি শ্বেত-ময়রের মতো কার ফিরে-আসার পথ 
চেয়ে পর্বতের চাঁরাঁদকে কেবলই উড়ে বেড়াচ্ছে। আজ সমন্ধন্ষ় দেখাছ, 
ঠক সহম্্র ধারার উপত্যকার মুখে পর্বতের পশ্চিম গায়ে তৃণে গুল্ম, 
লতায় পাতায়, পাথরের গায়ে, পথের ধুলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, 
মাঁনকের আভার মতো একটা আলো জ্হল্জল্‌ করছে। মনে হচ্ছে, 
যেন তুষারের হৃদয়-রন্ত গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম দুয়ারের সোপানে 
আল্‌পনার মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে। এরই উপর দিয়ে দেখাঁছ, সম্ধ্যা- 
তারার মতো একাঁট বনবিহঙ্গঁ-আলোয়-গড়া সোনাল পাঁখ সে- চলে 
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গেল পায়ে পায়ে 'গাঁরাশখর আঁতরুম ক'রে চাঁদান রাতের প্রাণের ভিতরে। 
আকাশে বিকীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা আজ অন্ধকারে ডুবে 
রয়েছে। ঘরে এসে দেখাঁছ, এ পাহাড়ের এক ভিখারি আমার জন্যে তার 
শরংকালের উপহারাট রেখে গেছে-এক-গোছা সোনালি কুশ আর কাশ। 
সুদূর পাহাড়ের কোন্‌ নিরালা পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়োছল, চলে 
যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে এদের স্পর্শ ক'রে কনক-চর্ণের 
'বিভৃতি দিয়ে এদের সাঁজয়ে গেছে। 

ভেঙ্গে পড়া দেবদারুর নির্যাসগন্ধ দিকে দিকে ছাঁড়য়ে দিয়ে আজকাল 
বরফের হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ দিয়ে রুমাগত কম্বল-পরা 
পাহাঁড়র দল কাঠের বোঝা, ভালকের আর বন-বেড়ালের ছাল নিয়ে 
গহন বন থেকে সোনাল পাঁখর সোনার পাখা আর মৌচাকের সোনালি 
মধূ চুরি ক'রে ঘরে ঘরে ফোর দিচ্ছে। কোনো দিকে কুয়াশার লেশ মান্র 
নেই; দিনরান্রি সমান পাঁরম্কার। কেলুগাছের ফলন্ত শাখায় প্রশাখায় 
গাঁরমাটির একটা রঙ লেগেছে। 

পার্বতী রুক্ষ রন্তবাস আপনার সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়ে কঙ্কালনী 
বেশে দেখা 'দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাড়; তার গায়ে একটি 
একটি গাছ 'দ্বপ্রহরে চাকা-চাকা কালো দাগ ফেলেছে, যেন প্রকাণ্ড একখানা 
সস্পম্ট দেখা যাচ্ছে। একটির পর একাঁট গাঁরচূড়া হমে সাদা ক'রে 
দিয়ে শীত আমাদের দিকে এাঁগয়ে আসছে, দেখতে পাচ্ছি। পর্বতে 
পর্বতে মানুষের জবহালানো দীপমালা থেকে দৃ-দশটা ক'রে আলোর 
ফুলাঁক প্রাতিদিনই দেখাঁছ খসে পড়ছে; আর, নীল আকাশে দীপাঁল- 
উৎসব ক্মেই জমে উঠছে। এখানকার হাট ভাঙবার পালা শুরু হয়েছে; 
ক'রে দিয়ে নেমে চলেছে । মানুষের দৈনান্দন জীবনের সমস্তটা দৈন্য 
এবং অশোভনতা-দেশী বিদেশী নির্বিশেষে তার মুরাগর ঝাঁড়, আধ- 
পোড়া হাড় ছিট-মোড়া ময়লা বিছানা, দাঁড়-বাঁধা বাক্স, কাঁড়-বাঁধা হণুকা, 
হলুদের ছোপ-ধরা চিনের বাসন নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বোরয়েছে 
এবং ময়লা জলের একটা নালার মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে | 

এই যে-কটা খতুর মধ্যে দিয়ে শীতের আগে পযন্তি এই পাহাড়ে 
লক্ষ লক্ষ পাঁখ এল, বাসা বাঁধলে, সংসার পাতলে, বাস করলে, আবার 


৯০১ বিচরণ 


চলে গেল দূর-দুরাল্তরে, আকাশ-পথে দলে দলে,_কী সুন্দর, কী স্বাধীন, 
এদের গাঁতাবাধ। আর, মানুষ যে জলে স্থলে আকাশে আপনার রাজত্ব 
বিস্তার করলে তার যাওয়ায় কী অশোভনতা। 'সম্ধবাদের বিকটাকার 
বুড়োটার মতো সে আপনার সাত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ 
মূল্যহদন আসবাবের আবজঁনাকে বয়ে চলেছে দেখাছ, বোঝার ভারে 
নুয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে । পাঁখ চলে গেল, সে তার বাসার একটি 
কুটোও [নয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে চাচ্ছে আস্তাবলের খড়কুটোটা 
এবং আস্তাকুণ্ড়ের ভাঙা ঝাঁড়টা, এমন ?ক রাস্তার কাঁকরগুলো পর্যন্ত 
সংগ্রহ ক'রে মোট বেধে 'নিয়ে। 

প্রথমে এসে পর্বতে পৰ্তে পথ হারিয়ে আম প্রায়ই অন্যের বাগানে 
অনাঁধকার প্রবেশ করে লাঁজ্জত হয়োছ, এখন সে-ভয় িয়েছে। প্রায় 
আঁধকাংশ বাঁড়রই ফাটক বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে । আম সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করাছ। চন্দ্র-সূর্যের উদয়াস্তের মধ্যে দিয়ে ছবির পর ছবি, 
কিন্নরীর ঝাঁকের মতো চিন্রশীবাঁচত্র আলোর পাখনা মেলে এ-কয়দিন আমার 
অন্তরে বাহরে সকালে সন্ধ্যায় দিনে রাতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের 
ধরতে গিয়ে দৌখ, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী লতার মতো আমার 
আঙুলের পরশে ম্লান হয়ে গেল। শীত এসেছে। হিমের আভযানের 
পূর্ব থেকেই গাছগুলো তাদের পাতার অনাবশ্যক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শান্ত (ভতরে-ভিতরে সণ্য় করে বেশ শস্ত হয়ে উঠেছে। 
বসন্তে ফুলের ভারে এরা নুয়ে পড়ছিল দেখোঁছ, আর আজ দুদিন পরে 
_ফলেরই মতো, পাতারই মতো। পর্বতের সক্ষম সাঁহফণ্‌ সন্তান এরা, 
পাথরের বুকের ভিতরকার স্নেহ এদের বড় করে তুলেছে; অটুট 
এদের প্রাণ! 

আর, মানুষ যাদের যত্রে বাঁড়য়েছে সেইসব ক্ষণণপ্রাণ গাছদের মালীরা, 
দেখাঁছ, আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য কঁচ-ঈ্মাড়া গরম 
ঘরে 'নয়ে তুলছে, শুকনো ঘাসের রক্ষা কবচ তাদের জর্বাঙ্ে 
ঝাঁলয়ে 'দিয়ে। 

এখানকার পাহাঁড়গুলো মোটেই পাহাড় নয়, তারা আসলে চাঁষ-- 
যখন ক্ষেতের কাজ নেই, ডান্ডিতে এসে কাঁধ দেয়। পাহাড়ের পথগুলো 
চেনে কিন্তু পাহাড়কে চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। পর্বত যেখানে 
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খেতের উপরে নদীর জলে আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা; আবার সেইখানেই ফিরে যেতে চায়। আজ কাঁদন ব্মাগত 
এরা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, বরফ পড়ল ব'লে! কাল আমাদের যেতে হবে; 
কালো মেঘের ভ্রুকৃটি বিস্তার ক'রে একটা ঝড় দূর পাহাড়গুলোর উপর 
ণদয়ে আজ আমাদের দিকে চেয়ে দেখছে । দিনের আলো নিম্প্রভ, ধূসর 
আকাশ দুর্বহ হিমের ভারে যেন নুয়ে পড়েছে। 

আম পর্বতের চূড়ায় একটা বন্ধ বাঁড়র বাগানে একলা উঠে এসেছি। 
ঠান্ডা দিনাটর ভিতর 'দিয়ে একটানা বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে। 
একেবারে ছায়ার মতো ঝাপসা কালো-কালো পাহাড়গুলোর উপরেই আজ 
তুষারের সাদা ঢেউ যেন এগয়ে এসে লেগেছে- চোখের সামনেই দাঁড়য়েছে 
যেন। এ বাগানটা যাদের তারা চলে গেছে: টিনের ঘরে তালা 'দিয়ে 
বাগানের যত ফুলগাছ সব রেখে গেছে। এদের বুড়ো মালী একটা 
কেলুগাছের তলায় কতকগুলো চারাগাছের উপর খড়ের ঝাঁপ আড়াল 
'দিচ্ছল। সে আমাকে তার কাজ ফেলে বাগান দেখাতে লাগল । 

কাঁচের ঘরে সাহেবের যত মূল্যবান শৌঁখন ফুলের গাছ, জাল 'দয়ে 
ঘেরা: টেনিস খেলার একটা চাতাল, এর উপরে এক হাত বরফ সেবারে 
পড়েছিল; এইটে মেম-সাহেবের চা-পানের মন্ডপ; এই রাস্তা 'দিয়ে 
সাহেবের ঘোড়া পর্বতের উপর আসতে পারে; ওখানে সাহেবের কাছারির 
তাম্বু পড়ে; বাঁড়র এই দিকটা পুরানো আর এ দিকটা সাহেব অনেক 
ব্যয়ে নৃতন করে বাঁনয়েছে। ইত্যাদ। 

অনেক দোঁখয়ে মালা আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে এসে বললে, 
“এ যে ভাঙা বাংলাটা এঁটেই যে এ-বাগান প্রথম বানিয়েছিল তার; ও'দকে 
আরো অনেকটা বাগান ছিল, বরফে ধবাঁসয়ে দিয়েছে; আম ছোটোবেলায় 
সেই বাগান দেখোঁছ। 

মালী যোদক দেখালে সোদিকে তুষারপর্বতি পর্যন্ত নির্মল একাঁট 
শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই। এরই ধারাঁটতে সেই ভাঙা বাংলা; 
ভাঙনের গা বেয়ে একটি গোলাপ-লতা ভাঙা ঘরখানার চালের উপর দিয়ে 
একেবারে তুষার পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে-ফুলের একটা উৎস! এর 
কাঁটায় কাঁটায় ফুল,_গাঁটে গাঁটে ফূল-পর্বতের শিখরে এ যেন একটা 


ফুলের স্নপ্ন! বসন্তের বুলবুল নয়, তুষারের সাদা পাঁখ একে ডাকছে 
শূন্যতার এ ওপার থেকে! 


“পথে বিপথেশ। চৈত্র ১৩২৫ 


প্‌ রশর সম্ঃদ্রতীর 


পুরীর অপর নাম শ্তরীক্ষেত্র অর্থাৎ সোন্দর্যনকেতন। 

১৩০ সালে ভাদ্র মাসের শেষ অথবা আশিবনের গোড়ায় আমার 
প্রথমবার বহুবাঞ্কত পুরীধাম দর্শনের সৌভাগ্য ঘঁটয়াছিল; ইহার পর 
বহুবার পুরা গিয়াছি, কিন্তু পুরীধাম কখনও পুরাতন হয় নাই। 
সাধ মিটে নাই। তরঙ্গের পর তরঙ্গ, একটি ঢেউ সাপের মত ফণা ধরিয়া 
রুমশ উচ্চ হইতে হইতে সমূুদ্রবেলায় আছড়াইয়া পাঁড়তেছে, পিছনে 
পিছনে আবার একাঁট ঢেউ মাথা তৃঁলিয়াছে। নীল জল যখন প্রাচীরের 
মত ব্লমশ উচ্চ হইয়া উীঁঠতেছে তখন দেখা যায় সেই স্বচ্ছ জলে মাছের 
ঝকি খেলা কারিতেছে; সেই ঢেউ যখন মাথা নত কাঁরতেছে, তখন তাহার 
মাথায় সাদা ফুলের মত ফেনারাশির মালা কি অপরূপ শোভাই ধারণ করে! 
নূলিয়া মাঝরা মাছ ধাঁরবার জন্য নৌকা ভাসায়, তখন বার বার সমদ্দর 
তাহার প্রবল তরঙ্গবাহুর আন্দোলনে তীরের দিকে নৌকা ঠোঁলয়া ঠেঁলিয়া 
দের। অবশেষে নোকা ভাঁসল; তখন দোঁখতে পাওয়া যায় ঢেউয়ের 
চূড়ায় চাঁড়য়া নৌকা একবার আত উচ্চে উঠিতেছে, আবার জলের গর্ভে 
যেন একেবারে অদ্য হইয়া যাইতেছে । 

বাভন্ন খতুতে সমুদ্রের বিভিন্ন রূপ। কখনও বা শান্ত, কখনও 
আতি দূর্দান্ত। আবার দিনের 'বাভন্ন সময়ে সমুদ্রের ক্ষণে ক্ষণে রূপ 
পাঁরবর্তন। 

পুরীর সমুদ্রে সূর্ধের উদয় আত সন্দরভাবে দেখা যায়। প্রত্যুষে 
কুয়াশার অন্তরাল হইতে সূর্য যখন সমুদ্রের জলে স্নান কাীরয়া একাঁট 
ঘোর রক্তবর্ণ আশ্নময় গোলকের মতো প্রথম আবিভূতি হন তখন সে কী 
অপরূপ দশ্য। আবার যোদন পৃবের আকাশে প্রত্যুষে গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘ 
আসিয়া জমিতে থাকে তখন মেঘান্তরাল হইতে সূর্যের কিরণচ্ছটা কী 
অপূর্ব দীঁপ্তিতে ঝলকিত হইয়া উঠে! বাবা একদিন সেই দৃশ্য দেখিয়া 
বালয়াছলেন, 'দ্যাখ্‌, দ্যাখ, সমৃদ্রের মঙ্গল আরাঁত হচ্ছে। 
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বাস্তাবক জগন্নাথের মগ্গল আরাঁতর মতো এও এক মঙ্গল আরাঁত! 
সমুদ্র আর জগন্নাথ পুরীর এই দুই পরম এম্বর্ধ। কার্তিক মাসে নিয়ম 
সেবা, সে সময় আঁত প্রত্যুষে জগন্নাথের মঙ্গল আরতি হয়। জগন্নাথের 
তখন রান্রকালীন পুজ্পসজ্জাই থাকে; নাকের উপর ফুলের বেশর, 
কপালে অধচিন্দ্রাকৃতি পূজ্পমাল্য কপালের মাঁণকে আঁসয়া স্পর্শ 
করিয়াছে, গলায় স্তবকে স্তবকে ফুলের মালা । আরাতির দীপালোকে 
নিদ্রোথিত সে এক আশ্চর্য রূপ । আমার মনে হইত মগ্গল আরাতির 
যেন এক বিশেষ আকর্ষণ আছে, তাই রান্র-শেষে পুরীর নিজজন পথে 
প্রাতাঁদন কতই না আগ্রহে মান্দরে ছুটয়া গিয়াছি মঙ্গল আরাঁত দর্শনের 
জন্য। আবার সমুদ্রে সূর্ধোদয় দৌখবার জন্য ঠিক সেই রকম আগ্রহেই 
সমনুদ্রতরে ছটিয়া গিয়াছি। 

সমদ্রের সঙ্গে মানব হৃদয়ের যেন এক গৃড়তম মিল আছে, 
সমযদ্রতীরে বাঁসয়া ক্ষণে ক্ষণে তাহা অনুভব করিয়াছি। যাহার কুলফকিনারা 
পাওয়া যায় না, সেই সীমাহীনত্বের দিকে মনের যেন এক স্বাভাবিক 
নিকটত্ব রাহয়াছে। 

সমুদ্রের আকর্ষণের ন্যায় জগন্নাথ মান্দরেরও এক আশ্চর্য আকর্ষণ 
আছে, পরাতে থাকবার সময় তাহা অনুভব কাঁরয়াছি। মহাপ্রভূ যখন 
সন্নাস গ্রহণ কাঁরয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম গ্রহণ করেন, তখন জননী শচীদেবীর 
আঠারো নালার পথ হইতে শ্রীমান্দরের চূড়া যেমনি দৌখতে পাইলেন, 
অমনি তানি ভাবে বিভোর হইলেন। তান যেন দোঁখতে পাইলেন 
মান্দরের চড়ার উপর দাঁড়াইয়া; 

“কৃষবর্ণ শিশ্‌ এক মুরলন বাজায়!” 

শ্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতৈ মধ্যখণ্ডে মহাপ্রভুর এই নীলাচল বাসের বর্ণনা 
ণিস্তাঁরতভাবে াখত আছে। এক 'হসাবে শ্রীচৈতন্য চারতামৃতের 
এই বর্ণনাকে ইতাহসও বলা যাইতে পারে। 

পূরীর সমদ্রতীরে, পথে পথে সেই ইতাহসের সা 
আজও দোঁখতে পাওয়া যায়। সেই কাশী 'মশ্রের বাঁড়, আর সেই 
ণাম্ভীরার পাথরের দেয়াল ঘেরা ঘরখানি, যে ঘরে প্রভু কত রাত্র কৃষ্ণ- 
ধবরহ-অনল-দহনে দগ্ধ হইয়া আনিদ্রায় রান্রি যাপন করিয়াছেন। প্রাণের 
ব্যাকুলতায় ঘর হইতে বাহির হইতে গয়া পথ না পাইয়া পাথরেব্ু্দেয়ালে 
মুখ ঘাঁষয়াছেন। চৈতন্য চারতামৃতে পাঁড়য়াছিলাম, “গম্ভীরার তিন 


১০৫ পুরীর সমুদ্রূতশর 
দ্বার”। তখন মনে হইয়াছিল, যাঁদ তিনটি দরজাই থাকে তবে প্রভু 
বাহর হইতে পারেন নাই কেনঃ একটি দরজায় না হয় প্রভুর সেবক 
গোবিন্দ দুয়ার আগলাইয়া থাকতেন, অন্য দ্যাট দরজাও তো ছিল। 
কিন্তু গম্ভীরায় 'গয়া দেখলাম-আর দুটি “দ্বার”কে দুয়ার না বাঁলয়া 
দুটি ছোট ছোট গর্ত বলাই সঙ্গত। গুহার মতো আলো বাতাস বাঁ্জত 
এই ঘর, এই ঘরেই নবদ্বীপচন্দ্র আঠারো বংসর কাটাইয়াছেন। 


কাশ 'মিশ্রের বাড়ির শেষ প্রান্তে বাগানে মহাপ্রভু শ্রীহরিদাসেব বাসের 
জন্য স্থান নিদেশ করিয়াছিলেন সেই বাগানটির এখন “সদ্ধবকুল মঠ” 
নাম হইয়াছে। কাশী মিশ্রেব বাঁড়র নাম হইয়াছে “রাধাকান্ত মঠ”। দুই 
মঠের মধ্যে মাত্র একটি মাঁটব প্রাচীরের ব্যবধান, স্পম্টই বুঝা যায় যে, 
একই বাঁড় উত্তবাঁধকারসূত্রে দুইভাগে এইভাবে বিভন্ত হইয়া 'গয়াছে। 
আবার রাস্তাব ও-পাশে শ্বেতগঙ্গা নামে এক পুজ্কারণী বা কুণ্ডের 
কাছাকাছি বাসুদেব সার্বভোমের বাঁড় “গঙ্গামাতা মঠ”। এই বাঁড়তেই 
বাসুদেব সার্বভৌম সাতাঁদন ধাঁরয়া মহাপ্রভুকে বেদান্ত শুনাইয়াছিলেন 
এবং পরিশেষে প্রভুর পদপ্রান্তের সমস্ত বিদ্যাগৌরবের সঙ্গে নিজেকেও 
সমর্পণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
কাশী মিশ্রের বাঁড়র পথাঁট মান্দরের পাশ দিয়া একটি গাঁলপথ। 
বাংলাদেশ হইতে প্রাত বংসর মহাপ্রভুর ভন্তগণ প্রভুকে দর্শন কারবার জন্য 
পুরীধামে আসতেন, অবশ্য জগন্লাথ দর্শন এবং তীর্ঘকৃত্যাদও ইহার 
আনুসাঙ্গক ছিল কিন্তু সমস্ত পথ তাঁহারা অতিবাহত করিতেন সেই 
একই ধ্যানে যে, পুরী 'গিয়াই প্রভুর দর্শন পাইবেন। 
তাই আমরা চৈতন্য চারতামৃতে পাই 
এসংহদ্বার দক্ষিণে রাখ যত ভন্তগণ, 
কাশশ মিশ্রের গৃহপথে করিলা গমন ।' 


বাংলাদেশ হইতে একদল যান্রী দণর্ঘ হাঁটাপথে ডীঁড়ষ্যায় আসিতেছেন, 
সকল তীর্ঘযান্ত্রীরই একাঁট বিশেষ নিয়ম ধুলাপায়ে দেবদর্শণন'। এই 
তীর্থযান্ীদল আঠারো নালার পথ ধাঁরয়া আিতেছিলেন মাঁন্দরচূড়া 
তাঁহাদের দ্ম্টপথে নিশ্চয়ই পাঁড়য়াছিল, একটু অগ্রসর হইলেই সম্মুখে 
অরুণস্তম্ভ ও শ্রীত্রীজগন্লাথ মান্দরের সিংহদ্বার। কিন্তু গৌড়দর্শনের 
জন্য ব্যাকুল পথশ্রান্ত যান্রদল সোঁদকে না চাহিয়া [সংহদ্বার দীক্ষণে 
রাঁখয়া কাশী 'মশ্রের বাঁড় যাইবার পথ ধাঁরলেন। আমি সেই পথে 
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দাঁড়াইয়া দেখিলাম কাশী 'মিশ্রের বাঁড়র পথে যাইতে হইলে সংহদ্বার ডান 
দিকেই থাকে। 

স্বর্গদ্বারের সমদ্রতীর, যেখানে সন্াসের নিয়ম অনুসারে সন্ধ্যাসী 
শ্রীকৃচৈতন্য ত্রিসন্ধ্যা স্নান কাঁরতেন, যেখানে জগদানন্দ বাংলাদেশ হইতে 
আত কষ্টে বাঁহগ্না আনা গন্ধতৈলের কলস প্রভুর উপর রাগ কাঁরয়া 
বালির উপর আছাড় দিয়া ভাঁঙয়াঁছলেন, যেখানে প্রভু তাঁহার আঁতীপ্রয় 
হাঁরদাসকে সমাধ 'দয়াছলেন £_ 

'আপনে শ্রীহস্তে বালু দিল তার গায়।' 

আবার এই সমুদ্রের পথেই সনাতন গোস্বামী দ্বিপ্রহরের তপ্ত 
বাল্‌কার উপর দয়া টোটা গোপীনাথে প্রভুর আহবান পাইয়া পরম উল্লাসে 
ছটয়া গিয়াছিলেন, আগুনের মতো গরম বাঁলতে পায়ে যে ফোস্কা 
পাঁড়তেছে সোঁদকে তাঁহার অনুভূতি ছিল না। 

চন্দনপুকুর বা নরেন্দ্র সরোবর; বৈশাখ মাসে এখানে জগন্নাথের 
চন্দন যাত্রার উৎসব হয়। ওপারে স্বগীয় বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী 
সন্ন্যাসাশ্রমে যান জাঁটয়াবাবা,_তাঁহার সমাঁধি-মন্দির। এই নরেন্দ্র 
সরোবরে প্রভূর ভন্তুসঙ্গে জলকেলর বর্ণনা, জগন্নাথ বল্পভ উপবনে ভভ্তসঙ্গে 
প্রসাদ গ্রহণের বর্ণনা, রথের সময় দলবল সঙ্গে নিয়া গাঁণ্ডচা মান্দর 
মানা কারবার বর্ণনা, চৈতন্য চাঁরতামৃতে সমস্ত 'বিস্তাঁরতভাবে আছে, 
সবই ঠিক ঠিকভাবে 'মলাইয়া লইতে পারা যায়। 

আরও মিলাইয়া লইতে পারা' যায় দীর্ঘ চরণাঁচহ দুটি। একখান 
চতুজ্কোণ পাথরের উপরের এই চরণচিহ! দুটি শ্ত্ীপ্রীচরণদাস বাবাজী 
মহাশয় স্থাপনা করিয়াছেন মান্দর প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে। চরণাঁচহঁটি 
দেখলেই বুঝা যায় যে, এটি খোদাই করা সাধারণ চরণাঁচহন নয়, এট 
কোনো দীর্ঘকার পুরুষেরই চরণের চিহ। আর সে চিহ] আবরত 
একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকবার ফলে এবং লবণান্ত অশ্রুজল ও ঘর্মজলে 
পদতলের পাথর ক্রমশ ক্ষয় হইয়া যাইবার ফলে পাথরের উপর এই চিহ4 
স্বাভাবিকভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ পাথরখানি কোথায় ছিল, কোথা 
হইতে আনা হইল? দোঁখলাম গরুড়স্তম্ভের নিচে এট চতুচ্কোণ গর্ত; 
পাণ্ডারা বাঁলিল মহাপ্রভু শ্রীকচৈতন্য আঠারো বংসর এই গরুড়স্তম্ভের 
কাছে দাঁড়াইয়া আনমেষ নেন্রে জগন্নাথ দর্শন কারিতেন, সেই সময়ে তাঁহার 
চোখের জলে এই গর্ত হইয়াছে, এটি মহাপ্রভুর নয়ন-জলের খালস্কন্তু 
যথার্থপক্ষে যেখানে প্রভু দাঁড়াইয়া থাকতেন ঠিক সেইখানেরই চতুজ্কোণ 
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পাথরে তাঁহার চরণ-চিহ" ক্ষোঁদত হইয়া শগয়াছিল, আর সেই পাথরাঁটি 
তুলিয়া নিয়া যাওয়াতেই গরুড়স্তম্ভের নিম্নে চতুচ্কোণ গতণট হইয়াছে। 

আঠারো বৎসর প্রাতাঁদন সমদদ্রুস্নান কাঁরয়া আঁসয়া সকাল হইতে 
অপরাহ্ন পর্য্ত একইভাবে জগন্নাথ দর্শন, আবার সায়ংস্নানের পরও 
গভীর রান্ন পযন্ত সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ 'দর্শন,_জানি না 
কা এত তান দৌখতেন ? 

যেবার প্রথম পুরী যাই, সেবারের কথা এখনও মনে পড়ে। শুনিয়া- 
ছিলাম, এমন অনেক অভাগা আছে যাহাদের ভাগ্যে দর্শন মিলে না। 
তাহারা হয়তো কেবল অন্ধকারই দেখে, না হয় পথে যে বিষয় ভাবিতেছিল 
তাহাই দেখিতে পায়। শুনিয়া শুনিয়া আমার বিষম ভয় হইয়াছিল, 'আঁম 
যাঁদ দর্শন না পাই 2” তাহার পর যোদন পুরী আসিয়া পেশীছলাম, রা 
অন্ধকার, দারুণ ঝড়। সমুদ্রের জাহাজঘাটায় সাইক্লোনের কালো নিশান 
উড়ানো হইয়াছে । স্টেশন হইতেই সমুদ্রের ভীষণ গর্জন শোনা গেল, ঝড়ে 
যেন গাড়িশুদ্ধ উল্টাইয়া ফেলিতে চায়। 

হারবল্লভবাবু ছিলেন কটকের খুব বড় উকীল। তাঁহারই বাঁড়র 
পাশে একটি বাংলো বাঁড় ভাড়া নেওয়া হইয়াছল। বাংলোর কম্পাউণ্ড 
পার হইয়া ঘরের বারাণ্ডায় পেশীছতে গিয়া বালির বর্ষণে আমাদের সর্বাগগ 
ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল, দ্‌ একবার আছাড় খাইতেও হইল, সুতরাং সোঁদন 
আর জগন্নাথের চন্দ্রবদন দর্শন ভাগ্যে ঘটিল না। 

পরাঁদন আত প্রত্যষেই মাঁন্দরের পথে চিলাম, ঝড় তখন কমিয়া 
গিয়াছে । আর সকলের মনের ভাব কি হইতেছিল জাননা, আমার মনে 
দারুণ উদ্বেগসে উদ্বেগের কথা আজও মনে পড়ে। ভোর বেলায় 
মাঁণকোঠায় ঢুকয়া দর্শন করা যায়, পাণ্ডা মুকুন্দ পালঙ্কধারী আমাদের 
একি সরু গলির ভিতর লইয়া গেলেন, সেট শ্রীমন্দিরের পিছনের দিক। 
নাবড় অন্ধকার-পাশে একটি পাথরের উচ্ছু প্রাচীরের মত। কিছুই 
দোঁখতে পাইতোঁছ না। হায় হায়, কি হইল, কোথাগন জগন্নাথুট অন্ধের 
মত পাণ্ডার হাত ধাঁরয়া চাঁলতোঁছ, হঠাৎ দৃশ্য পাঁরবর্তন হইল, আলোকে 
ঝলমল একটি ঘর আর সম্মুখেই শ্রীজগন্নাথ, ওপাশে বলরাম, আর দুই 
ভাইয়ের মাঝখানে ক্ষীণাঙ্গীঁ সূুভদ্রাদেবী। পান্ডা চে"চাইয়া বাঁলতেছেন, 
“দেখ, দেখ, নয়ন ভরিয়া দেখ। কপালে মাঁনক জঙলে ওই দেখ মহাপ্রভু 
জগন্নাথ, মাঝে সূভদ্রা ওপাশে বাঁর বলভদ্রু॥ 

তখন বৃঝিতে পারিলাম, এতক্ষণ আমরা শ্রীবিগ্রহ মূর্তির পিছন দিকে 
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শছলাম এবার সম্মুখে আঁসয়া পাঁড়য়াছ। যাব্নীরা জগন্নাথ প্রদাক্ষিণ করে 
এ জন্য তাহাদের 'পছন দয়া ঘঁরয়া যাইতে হয়, আর পছনেই সেই 
অন্ধকারময় সড়পথ। 

জগন্নাথ মাঝে মাঝে নানা সাজে সাঁজ্জত হন। সমস্ত কার্তক মাস 
নিয়ম সেবা, এসময় জগন্নাথ প্রাতাদন স্নানান্তে রাধা-দামোদর বেশ ধারণ 
করেন। একাদশ হইতে পার্ণমা পযন্ত পাঁচাদন বক পণ্রান্নি। এ সময় 
জগন্নাথের এক-এক দিন এক-এক বেশ হয়, আর পূর্ণিমায় সোনার হাত 
পা পরিয়া জগন্নাথ রাজবেশ ধারণ করেন। আবার মাঝে মাঝে বৎসরের 
যেকোন সময়ে কখনও বা “গজ উদ্ধারণ” কখনও “কালাীয়-দমন" কখনও 
“পদ্মবেশ” এক বা দুই বৎসর পরে পরে তিথি অনুসারে এক-এক রকম 
বেশ হয়। “রঘুনাথ বেশ” প্রতি দ্বাদশ বৎসরে একবার হয়। 

বার বার পুরা যাওয়ার ফলে নানা সময়ের 'বাভন্ন বেশ ও উৎসব 
প্রভৃতি দেখিতে পাইয়াছি। 

এখন প্রথমবার দর্শনের কাহিনীই অনুসরণ কাঁর। জগন্নাথ দর্শন 
কাঁরয়া যে পথে বাহর হইলাম সেটি চন্দনগড়ার পথ । মাঁণকোঠার সম্মুখেই 
একটি দালান, সৌঁটর সম্মূখে মোটা দুটি আস্ত চন্দন গাছের কাঠ দয়া 
আগড় দেওয়া হইয়াছে, তাহার পর খাঁনকটা দালান আবার সেই রকম 
আর একটি চন্দনগড়া, সেই চন্দনগড়ার ওপারে নাটমান্দির। নাটমান্দরের 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানেই গরুড়স্তম্ভঁ ঠিক জগন্নাথের মুখামুখি- 
ভাবে দণ্ডায়মান। জণন্নাথের প্রথম ভোগ হয় সকাল বেলা। তাহার পর 
কমাগত ভোগ চলিতে থাকে। সৃতরাং ভোগ আরম্ভ হইবার পর আর 
মাণকোণায় প্রবেশের আঁধকার থাকে না, তখন যান্রীরা চন্দনগড়ার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করেন। 

আমরা দর্শন কাঁরয়া বাহর হইতোঁছ আর একদল যাত্রী ছাঁটিতে 
ছুটতে আসিতেছে দোখতে পাইলাম, শুনিলাম তাহারা মাঁণপুরবাসী। 
দলে স্তী ওপরুূষ এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েও আছে। “আহে মহাপ্রভু !” 
“করুণানিধান!” ধান করিতে করিতে তাহারা যেন পাগলের মত আগাইয়া 
আসতেছে, কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছে, কেহ গান কাঁরতেছে আবার 
কেহ নৃত্য কাঁরতেছে। পাণ্ডাদের সাধ্য ক যে তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
লইয়া আসে । এই দৃশ্য দেখিয়া মনে যে ভাব হইল তাহা বর্ণনা করা 
সম্ভব নয়। ৯ 

আতি বিস্তৃত মন্দির প্রাঙ্গণ, থাকে থাকে সিপড় উতিয়াছে। দেখিলাম 
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সেই পড়তে বাঁসয়া আছেন দুটি অবগ্শ্ঠিতা রাজপূতানী, একজন আক 
একজনের মূখের কাছে তাঁহার কঙ্কনপরা সুন্দর হাতখান নাড়িয়া গদগদ 
কণ্ঠে বালতেছেন “দরশণ মল গয়ী।» 

অঙ্গনের সব শেষের 'সশীড়র বাঁ দিকে ছোট একটি মান্দর, সোঁট 
বিশ্বনাথের মান্দর। সেখান হইতে সব সময় সুগান্ধ ঈুজ্পগন্ধ উাঁতিয়া 
প্রাঙ্গণের সম্মৃখ গন্ধময় করিতেছে। 

[সংহদ্বার হইতে মান্দিরে প্রবেশ কারবার যে পথ বা প্যাসেজ, তাহার 
দুই পাশে আছে পাথরের তৈরী দুটি বোণর মত। ডানাঁদকের বোণ্চতে 
স্থাঁপত রাঁহয়াছে ঠিক জগন্নাথ মৃর্তর অনুরূপ একটি মৃর্ত। ইানি 
শীশ্রীপাতিতপাবন। যাহারা অন্ত্যজ জাতি, মান্দরে প্রবেশের আঁধকার 
যাহাদের নাই তাহারা [সিংহদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই পাঁততপাবন 
দর্শন কাঁরয়া জগন্নাথ দর্শনের আশা 'মিটায়। 

প্রীতদিন আমরা যখনই জগন্নাথ দর্শনে যাইতাম ছেলেমেয়েরা সকলেই 
সঙ্গে যাইত। প্রাতাদন সকালে মান্দরে রামানুজ সম্প্রদায়ী সাধুরা 
জমায়েত হইত। সে সময়ে কর্মা বাঈয়ের খিচুড়ি প্রসাদ সাধূদের মধ্যে 
বিতরণ করা হইত, সাধুরা আবার 'নজ 'িজ প্রসাদ উপাঁস্থত সকলকেই 
বিতরণ কাঁরতেন। আমার চাঁর বংসরের বোনাঁট মান্দিরের বামাঁদকের 
দুয়ারের পাশে বাঁসয়া অনবরত “জগন্নাথ স্বামী কি জয়” “সুভদ্রা মাতা 
সাধু আঁসয়া তাহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইলেন। আর যেমন সে 'জয়' উচ্চারণ 
কাঁরতেছে সঙ্গে সঙ্গে সাধুরাও “জয়” শব্দে হুঙ্কার দিয়া উঠ্িতেছেন। 

এদকে লক্ষমীর মান্দরের সম্মূখের না্মনন্দিরে কীর্তন হইতেছে, 
“কানু অনুরাগ বাঘ সম পইণঠিল মন ঘন কানন মাঝে ।” শ্রীজগন্নাথের 
মন্দিরের প্রকাণ্ড অঙ্গনের চারপাশে অনেকগ্ীল 'ভন্ন ভিন্ন দেব-বিগ্রহের 
মন্দির আছে। তাহার 'ভতর লক্ষীদেবীর ও ীবমলাদেবীর মাঁন্দর 
দুইাটিই প্রধান। লক্ষরীর মনার্তাট অবশ্য কালো পাথরের, কিন্তু মান্দরের 
প্রবেশ দ্বারে ধানের গুচ্ছ ঝুঁলতেছে। সমস্ত কার্তিক মাস সারাদিন 
এখানে পদাবলন কঈর্তন হয়, কীর্তনীয়া সকলেই বাঙালী । 

দাক্ষণ দুয়ারের কাছে একাঁট মান্দরে মহাপ্রভুর বিগ্রহ আছে। এই 
মান্দরের সম্মখের দালানে জগন্নাথের প্রাতিদনের ফুলের মালা গাঁথা হয়। 
অনেক বাঙাল? ক্ষেত্রবাসিনী এই মালা গাঁথায় যোগদান করেন। এক সময় 
বঙ্গবাসী সম্পাদক স্বীয় যোগেন্দ্রনাথ বস্‌ মহাশয়ের ভগ্নী এই মালা 
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গাঁথা কার্যের নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 'তাঁন অত্যন্ত তেজাস্বিনী মাহলা 
ছিলেন, পাণ্ডারাও তাঁহাকে মানিয়া চালত। 
ভুলিতে পারেন না। দক্ষিণাঞ্চলে আরও অনেক দেবালয় আছে। বিশেষ 
কাঁরয়া সেতুবন্ধে কন্যাকুমারী এবং বিশাখাপত্তনম্‌ বা ওয়ালটেয়ারে নৃসিংহ 
মন্দির। কিন্তু পুরীর সমুদ্রের যে মাধূর্য ও গাম্ভীর্য তাহা বোধ হয় 
আর কোনখানেই খুরজয়া পাওয়া যায় না। 

“হাবানো অতাঁতি”। মাঘী পূর্ণিমা, ১৩৬০ 


পাষাণের কথা 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার সময়ের ধারণা নাই। সুতরাং আমার জন্ম-মূহূর্ত হইতে কত 
কাল অতাত হইয়াছে তাহা আঁম বালতে পার না। যতদূর স্মরণ আছে 
তাহাই বাঁলতোছি। শৈশবের কথা এইমাত্র মনে পড়ে যে, প্রশস্ত সমদ্রু- 
সৈকতে আম ও আমার ভ্রাতৃবর্গ খেলা করিয়া বেড়াইতাম-_বায়ুভরে ডীঁড়য়া 
যাইতাম, ঘরুর্ণবাত্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতাম; কখন বা সম্‌দ্রের জলে 
পাঁতিত হইতাম; জল সারয়া গেলে_ভূমি শুঢ্ক হইয়া গেলে পুনরায় 
ফিরিয়া আঁসতাম। সে সমুদ্রের বিশালতা ধারণা কারবার শান্ত তোমাদের 
নাই; সে সমুদ্রসৈকতের বিস্তৃতি তোমাঁদগের মহাপ্রদেশ সমূহের দৈর্ঘ্য 
অপেক্ষা আঁধক। যে সকল জলজল্তু সেই মহাসমূদ্রে বাস কাঁরত যৌবনের 
মুচ্হছাভঙ্গের পর তাহাদিগকে আর দোঁখ নাই। আমার শৈশবে আম 
একবার মৃত হইয়াছিলাম। মূর্ঘাভঙ্গে দেখ, আমি যৌবনপ্রাপ্ত 
হইয়াছ। শুনিয়াছ, তোমাদগের এই সংগ্রহশালায় সেই মহাসমুদ্রের 
জীবজন্তুর আ্থ আছে। কছকাল পূর্বে ম্বেতকায়, বিরলকেশ একজন 
সাধক পব্ত ভেদ কাঁরয়া সেই সকল জাবজন্তুর আঁ্থ লইয়া 
আঁসয়াছিলেন। 

কতাঁদন সমুদ্রসৈকতে ডীঁড়য়া বেড়াইয়াছি, তাহা বাঁলতে পাঁর না। 
অবস্থান্তর প্রাপ্তির পূরেরি কথা সামান্যমাত্র আমার মনে পড়ে। একাঁদন 
মধ্যাহে। প্রথর সূর্ধতিপ্ত বায়ু আমাকে অপর কতকগ্ীল বালুকণার সাহত 
সমদদ্রবক্ষে নিক্ষেপ কারয়াছল। সে দন যত দূরে আঁসয়া পাঁড়য়াছিলাম, 
জীবনে আর কোন দিন তত দুরে আসতে পার নাই। আমার ড্লীবনযাত্রার 
সেই প্রথম পদক্ষেপ। সোঁদন বুঝিতে পাঁর নাই যে, পরে অতাতকালের 
সাক্ষিস্বরূপ বহুষুগের ইতিহাস বহন কাঁরয়া আমাকে সংগ্রহশালায় আবদ্ধ 
হইয়া থাঁকতে হইবে । সোঁদন যে স্থানে আসিয়াছিলাম, সে স্থান হইতে 
সমুদ্রের জল সরে না, সুতরাং শৈশবের আবাসভাঁম আর কখনও দোঁখ 
নাই। 

সমূদ্রগর্ভে অপরাপর বালুকণার সাঁহত বহুকাল বাস কাঁরয়াছি। কত 


পরমরমণাীয় ১৯২ 


অপরূপ জলজন্তু আমাঁদগের বক্ষের উপর দিয়া চলিয়া যাইত! আমরা 
তাহাঁদিগের জন্মমৃত্যু দেখিতাম। বাল:কাময় সমদদ্রগর্ভে তাহাদিগের জন্ম 


হইত। তাহারা আমরণ সেই বাল.কাক্ষেত্রেই বাস কাঁরত। জাীবনাল্তে 
তাহাঁদণের আস্থগ্াল শুভ্র বালুকাক্ষেত্রাটকে শুভ্রতর করিয়া তুলিত। 


সেই সকল আঁস্থ তোমাঁদগের অতীত জীববিদ্যার মূল। তোমরা সেই 
যুগের কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল সংগ্রহ করিতে পার নাই, একখানি 
দুইখানি আঁস্থ লইয়া তোমরা অতীত যুগের জীবনের চিত্র আঁঙ্কত কারতে 
চাহ; কিন্তু তাহা হয় না। অতীতের সাক্ষী, আঁম-সেই সকল জীব 
দোখয়াছি। আম তাহাঁদগকে স্পর্শ কারয়াছ; তাহাঁদগের জীবনের 
প্রারম্ভ হইতে তাহাঁদগের চৈতন্যের শেষ সীমা পর্য্ত তাহাঁদগের 
গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য কারয়াছি; জীবনান্তে বহুযুগ তাহাদিগের আস্থানচয় 
বক্ষে ধারণা করিয়াছি-আম বাঁলতেছি, তাহা হয় না। তোমরা অতাঁত 
যুগের জীবন সমহের যে চিন্রাবলী রাঁখিয়াছ তাহা হাস্যোদ্দীপক। বালু- 
কণার যাঁদ উচ্চহাস্য কারবার ক্ষমতা থাঁকত, তাহা হইলে আমার উচ্চহাস্যে 
তোমাদিগের এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আম দেখিয়াছ, আমার 
তোমাঁদিগের মত বাঁলবার বা লাখবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং সব জানিয়াও 
আমার কিছু বলা হইল না। 

সমদদ্রগর্ভ্থ বালকাক্ষেত্রে কত দিন বাস করিয়াছলাম তাহা বাঁলতে 
পারি না; কারণ পূবেহি বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণা নাই। শৈশবে 
যে আমার মূর্হা হইয়াছিল তাহাও পূর্বে বালয়াছি। একাঁদন সর্ধাস্ত- 
কালে কোনো দারুণ আঘাতে সমদ্রগর্ভ বিদীর্ণ হইযা গেল, গভার 
আলোড়নে 'বশাল জলরাশ ইতস্ততঃ 'বাঁক্ষপ্ত হইতে লাগল, বহু জল- 
জন্তুর জীবনান্ত হইল-আম মুছিতি হইলাম। তাহার পর কালপ্রবাহ 
ক ভাবে কতদুর অগ্রসর হইয়াছল, তাহা কেমন কাঁরয়া বালব? অজ্জান 
অবস্থায় আঁম যেন অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব কাঁরতাম, যেন দ্যার্বসহ যাতনা 
অনুভূত হইত, বোধ হইত যেন কেহ ভীষণ বলে আমার ক্ষুদ্র দেহখাঁন 
ক্ষুদ্ূতর কারবার চেষ্টা কাঁরতেছিল। ততদ্ব্যতীত আর কিছুই স্মরণ 
নাই। মূর্হাভঙ্গে দেখি, অজ্ঞাত শান্তর প্রয়োগে বাল.কাক্ষেত্রে বিষম 
[বিপর্যয় ঘাঁটয়াছে। সেই সমূদ্রসৈকতে, সেই বিশাল জলরাশি, সেই সব 
জীবজন্তু উদ্ভিদ সমস্তই অন্তার্হত হইয়াছে । সে জগৎ আর রই; 
অদৃশ্য শীস্তর প্রভাবে লক্ষ লক্ষ বালুকাকণা একত্র হইয়া রন্তবর্ণ প্রস্তরে 


৯১৩ পাষাণের কথা 


পরিণত হইয়াছে, আমার শৈশবের দেহ তখন বিশাল অ*মখণ্ডের কণিকামান্রে 
পাঁরণত হইয়াছে-আমার স্বাধীনতা লু্ত হইয়াছে। 

চেতনার প্রারম্ভে দোঁখলাম. নূতন জগতে তৃণশম্প, তরুলতা, জীবজন্তু 
প্রভৃতি সমস্তই পাঁরবার্তিত হইয়াছে। সে নৃতন জগতের আকার অনেকটা 
বর্তমান জগতের ন্যায়। তাহার পর স্থানে স্থানে পাঁরবর্তন হইয়াছে 
মাত্। আঁম তখন যে প্রস্তরখণ্ডের দেহে লীন হইয়াছিলাম মূছ্ছা অবসানে 
দোখ. তাহার দেহ স্নস্ধ শ্যাম দুর্বাদলে আচ্ছাঁদত; নূতন আকারের 
চতুষ্পদ জীব তাহার উপরে বিচরণ কারতেছে। সময়ে সময়ে মসীকৃষ্ণবর্ণ 
ছাগ চর্মাচ্ছাদিত তোমাঁদগের স্বশ্রেণর জীবগণ তাহাঁদগকে আক্রমণ 
কাঁরতে আসিত। তাহারা নখ, দন্ত, বা উপলখণ্ডের সাহায্যে চতুষ্পদ 
জীবগদুলিকে জয় করিবার চেম্টা কারত ও লোকবলের আধক্যে অনেক সময় 
তাহাঁদগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত; 'ীকন্তু কখনও কখনও শৃঙ্গের 
তাড়নায় পরাঁজত হইয়া পলারন কারতেও বাধ্য হইত। আমার নিকটে 
ইহাই মানব-জীবনের ইতিহাসের সূত্রপাত। মন্‌ষ্য আমার নিকটে তখন 
নবজাত জীব। আমি যখন জ্ঞানলাভ করি তখন মনুষ্যজাতি উন্নাতির পথে 
কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং মনুষ্য-জীবনের প্রারম্ভের কথা বাঁলতে 
আঁম অক্ষম। আম সর্প্রথমে মনুব্যজাতীয় যে সকল জীব দৌঁখয়া- 
ছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বাকৃতি ছিল এবং মৃগয়াই তাহাঁদগের 
উপজীবিকা ছিল বাঁলয়া বোধ হইত। শুনিয়াছ তদ্বংশীয়েরা দাক্ষণ 
সমদ্রের উপকূলে অদ্যাপি বাস করিয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত বলবান জাতি 
কর্তৃক তাঁড়ত হইয়া তাহারা এখন বৃক্ষশাখা আশ্রয় কারয়াছে; বৃহদাকার 
জন্তুর অভাবে তাহারা কীটপতঙ্গ প্রভৃতির দ্বারা জণ্তরানল নিবাঁন্ত কাঁরয়া 
থাকে। ইহারা এই দেশের প্রকৃত আঁধপাতি, কারণ মনুষ্য-জীবনের প্রারম্ভে 
ইহারাই শুজ্ক ভূমির এই অংশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। পরে 
তোমাদিগের পৃর্পুরুষ প্রভাতি ষে সকল জাতি আসিয়া এ দেশে বাস 
কাঁরতেছে তাহারা সকলেই দসয ও অধর্মচারী। যে কৃষ্ণবর্ণ” খর্কায় 
মনুষ্য জাতির কথা বাঁললাম, তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প ছল--শতাঁধক 
ব্যান্তকে কখনও একত্র হইতে দোখ নাই। তাহারা ধাতুর ব্যবহার জানিত 
না, শিলাখণ্ডই তাহাদগের একমান্ত আয়ুধ ছিল। কিছুকাল পরে তে 
জাতীয় মনষ্য এ প্রদেশ হইতে অন্তহিতি হইল। তাহারা কোথায় গেল, 
কেন গেল. তাহা বলতে পার না, কারণ তখনও আমরা ভূগভপনাহত 
শছলাম। তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাত আঁসয়া তীক্ষণধার অস্ঘের 


পরমরমণণয়--৮ 


পরমরমণণয় ১১৪ 


সাহায্যে কৃষ্ববর্ণ খরবকার মনৃষ্যজাতির ধ্বংসসাধন কারয়াছল। তাহার 
কতকটা সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার পরবতার্ণ মনুষ্যেরা উজ্জ্বল ধাতুময় 
অস্দের সাহায্যে মগয়া করিত। একদিন একজন এরূপ অস্ত্রের সাহায্যে 
আমাদগকে ভেদ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল। দূরে পাটলপূত্রবাসী 
[ভিক্ষুদত্ত যে স্তম্ভ দেখিতেছ উহার এক পারে অদ্যাবাধ সেই অস্প্রাঘাতের 
চিহ! বর্তমান আছে। পরে জানিয়াছ, এ ধাতু তাম্। শুনিয়াছি, যে 
জাতীয় মনুষ্য তাম্রীনার্মত অস্ত্র ব্যবহার কাঁরত, তাহাদিগের বংশধরেরা 
[বিস্তীর্ণ দাক্ষণাত্যে এখনও বাস কাঁরতেছে। তোমাদের সংগ্রহশালায় 
তাগ্্রীনার্মত আয়ুধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, 'কন্তু তুমি বোধ হয় এই 
জাতীয় অস্ত অনেক দৌখয়াছ। তোমাদিগের পৃরপুরুষেরা যখন লোৌহ- 
নার্মত অস্দের সাহায্যে ভারতবর্ষ আধকার করেন, তখন পূর্ববাসীরা 
তাঁড়ত হইয়া 'বন্ধ্য পর্বতের দাক্ষণে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছল। ক্রমে 
িজেতারাও লৌহ ব্যবহার কাঁরতে আরম্ভ করায় আতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাম্রের ব্যবহার রাহত হইয়া যায়। একদিন রান্রকালে তাম্রীনার্মত 
অস্বধারী কতকগুলি লোক আমাদিগের বক্ষের উপর আসিয়া কয়েক স্থানে 
আশ্ন প্রজ্জবীলত কাঁরল। বহুকাল পরে সেই দন এ আলোক দর্শন 
কারলাম। ইহার পূর্ববততাঁ ঘটনা যাহা বলিয়াছি তাহা পার্্ববতাঁ 
বাল্‌কণার নিকট শুনিয়াছলাম। অগ্নির সাহায্যে কমে আমাদগের বক্ষ 
ও পাশ্বাঁস্থত তৃণক্ষেত্র ভস্মে পারণত হইল। দারুণ উত্তাপে আমরা 
বিদীর্ণ হইয়া গেলাম ও জনগণ পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। ক্ষণকাল 
পরেই শ্বেতবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুদীর্ঘ পিঙ্গলবর্ণ কেশধারী কতকগ্যাল 
মনৃষ্য পার্ববতর্ণ বনভূমি হইতে নির্গত হইয়া আসল । তাহারা আঁসবা- 
মান্র চতুর্দক হইতে কৃষ্কবর্ণ, তাগ্রনার্মত অস্ত্রধারী পুরুষ তাহাঁদগকে 
আক্রমণ কারিল। ম্বৈতকায় ব্যান্তগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া মৃত্যুকালে 
অশনি ও আকাশকে লক্ষ্য কাঁরয়া নূতন ভাষায় গম্ভীর শব্দে কি বিয়া 
গেল। 'তসই শব্দমালার গাম্ভর্য এত আঁধক যে, আক্মণকারীদের মধ্যে 
কয়েকজন ভাত হইয়া পালায়ন কাঁরল। শ্বৈত-কৃষ্ণ মনৃষ্যের ববাদের 
ফলে আমি অশ্নির আলোক দর্শন কাঁরলাম। পরে কতবার সের্প 
আলোক দেখিয়াছ, কতবার উজ্জবলতর অশ্নি আমার নিকট প্রজ্বালত 
হইয়াছে, কিন্তু প্রথম সে আলোকদর্শনে যে আনন্দ তাহা পরে আর কার 
নাই। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজতশহদ্রবর্মাকৃত, সুতীক্ষ জদ্বধারী 
শ্বেতকায় সৈনিকগণ দলে দলে আসিয়া ভস্মরাশি বেষ্টন করিয়া 


১৯১৫ পাষাণের কথা 


ফোলিল--বিলাপে পর্বতের সানুদেশ প্রাতিধানত হইতে লাগল। দলে 
দলে সৌনিকবর্গ কাম্ঠ অন্বেষণে চলিয়া গেল। কেবল কয়েকজন মান্ন 
মৃতদেহের পারব বাঁসয়া রাহল। 

[কয়ংকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পর্শ কাঁরিল, অরণ্যবাসী শ্বেতকায় 
মনুষ্যগূলির দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। দগ্ধাবাশিম্ট আস্থগাঁল একাঁট 
ক্ষুদ্র মৃণ্ময় পাত্রে রক্ষিত হইল, দলে দলে শ্বেতকায় মনুষ্য আসিয়া তাহাতে 
পৃষ্পবৃম্ট কারয়া গেল। সন্ধ্যাকালে একাট গুরুভার দণ্ডের সাঁহত 
ভস্মাধারাটি ভূগভে প্রোথিত হইল। ইহার পর কয়েক দিবস চার পার্বণ 
পর্বতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ উত্খত হইত। শুনতে পাইতাম 
কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্যজাতির শোনিতে পর্বতের সানুদেশ রাঞ্জত হইতেছে, ভীষণ 
প্রতিহিংসার প্রাবল্যে শ্বতকায় সোৌনকগণ কৃষ্ণকায় জাতির ধবংসসাধন 
কারতেছে, বৃদ্ধ ও বালক, স্ত্রী ও পুরুষ দলে দলে নিহত হইতেছে, 
পর্বতের উপত্যকাগল ক্রমশঃ জনশৃন্য হইতেছে । বায়ু আসিয়া ভস্ম- 
রাশিকে উড়াইয়া লইয়া গেল, ভস্মাসপ্িত ভূমির উর্বরতা বার্ধত হইল, 
আতি অজ্পকালের মধ্যে উপত্যকা আবার স্নশ্ধশ্যাম বনরাজতে আবৃত 
হইল। ইহার পর আমরা আর সর্বদা মানুষের মুখ দৌখতে পাইতাম না, 
কৃষ্ণকায় মনৃষ্যেরা আঁতি সাবধানে মৃগয়া কারতে আসত, আধক সংখ্যক 
কৃষ্ককায় মনুষ্য আর কখনও দোঁখ নাই। কখন অরণ্যবাসণ জটাম্মশ্রুধারী 
পুরুষগণ সমিধপৃজ্পাহরণের জন্য গভীর বনে আিতেন, কখন বা 
প্রাতিহিংসাপরবশ কৃষ্ককায় অনলক্ষ্য শ্বেতকায় বনচারীর পশ্চাদগমন করিত। 
[কিন্তু সে পর্বতের সানুদেশে বা উপত্যকায় বহুকাল পর্য্ত মনুষ্যের 
বাস ছিল না। 

শূনিয়াছ, কলমে শ্বেতকায় মনুষ্যে দেশ প্লাবিত হইয়া গেল, কৃষ্ণকাষ 
মানবজাতি ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগল; যাহারা অবাঁশস্ট রাঁহল তাহারা 
অধানতা স্বীকার করিয়া নবাগত জাতির অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল ও কর্মে 
শ্বেত জনসঙ্ঘে মাশিয়া গেল। শ্বেতাঙ্গ জনগণের চরম উৎকর্ষেবু অবস্থা 
দোখ নাই। আঁম যখন পুনরায় মনুষ্যসমাজের সংসর্গে আনীত হইয়া- 
গছলাম, তখন শ্বেতকায় জাতির অবনাঁতি সূচিত হইয়াছে । শুনিয়াছি, এই 
জাতির যষের্প উন্নাত হইয়াঁছল, এতদ্দেশবাসী অপর কোনো জাঁতিরই 
সের্প হয় নাই। তাহারা বৃহৎ কাম্ঠের দ্বারা গৃহ নির্মাণ কাঁরত, সুতীক্ষ- 
পাঁরবর্তে পর্বতগান্ন ছেদন করিয়া গৃহনির্মাণের জন্য পাষাণ লইয়া যাইত, 


পরমরমণণয় ১১৬ 


অস্ত্রসাহায্যে তাহার মলিনত্ব দূর কাঁরয়া তাহার ওজ্জহল্য সাধন কাঁরত। 
তাহারা কাচ্চখণ্ডের সাহায্যে জলরাশি উত্তীর্ণ হইত, বৃহদাকার কাম্ঠখণ্ডের 
নিম্নে বর্তৃলাকার কাচ্ঠখণ্ড সংলগ্ন করিয়া গো, মাহষ, অশ্ব প্রভাতি 
বনবাসী জীবসমৃহকে ভারবহনে নিষুন্ত করিত। যে ব্যাস্ত বর্তুলের 
পাঁরবর্তে রথে চক যোজন করিয়াঁছল তাহার নাম অদ্যাশপি তোমরা কাঁরয়া 
থাক। ক্রমে সর্ষের প্রখর উত্তাপে ও কৃষ্ককায় জাতির সাহত মশ্রণে 
তাহাদের বর্ণের পাঁরবর্তন হইতে লাঁগল। যখন মনূষ্যসমাজে নীতি 
হইলাম তখন দেখিলাম, নবাগত জাতির বর্ণের বৈষম্য ঘাঁটয়াছে, আচার- 
ব্যবহারের পরিবর্তন ঘঁটয়াছে, বলেরও লাঘব হইয়াছে। 

বহুকাল পবে পাণ্বদেশে দারুণ ক্রেশ অনুভব কারলাম। শুনিয়াছি, 
পাষাণ যে ক্লেশ অনুভব করে তাহা তোমরা এখন স্বীকার কর। দৌঁখলাম, 
মলিন বেশধারী জনৈক মনৃষ্য আমার পা্বে লোৌহকীলক প্রোথিত 
কারবার চৈম্টা কারতেছে। অনেক চেষ্টার পর, অনেকগুলি কীলক ভগ্ন 
হইবার পর একটি কীলকের 'য়দংশ আমার পার্রে প্রবেশ কারল। 
আমার যন্ত্রণা ব্যন্ত কারবার ক্ষমতা নাই, রোধ কারবার ক্ষমতা নাই, সমস্ত 
ঘটনা স্মরণ রাখবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তথাপি বাঁলতে পার, এরুপ অসহ্য 
যন্্ণা কখনও ভোগ কার নাই; এরূপ অসহনীয় যন্ত্রণা সমূদ্রগভে 
বাসকালে মূর্ছার প্রারম্ভেও বোধ হয় অনুভব কার নাই; পরবতী 
জীবনে একবার মান্র ভোগ করিতে হইয়াছল। ক্রমে সংবাদ আসল যে, 
পর্বতের নানা স্থানে মন্ষ্যগণ কীলক প্রোথিত কারবার চেষ্টা কাঁরতেছে; 
দারুণ যল্লণায় সকলেই আস্থর হইয়া পাঁড়য়াছে। একটি, দুইটি, তিনটি, 
ক্রমে দশাঁট কীলক সমরেখায় প্রোথিত হইল। আমাদিগের আক্ুমণকারী 
লৌহদন্ডধারী আরও কয়েকজন মনৃষ্যকে আহ্বান করিয়া আঁনল। 
কীলকমলে লৌহদণ্ড প্রয়োগে ও মনষ্যবর্গের সমবেত চেষ্টায় আমরা 
সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেলাম। আমাঁদগকে অপসারত করিয়া আততায়রা 
পূনরায় কীলক প্রোথিত কাঁরতে লাঁগল। ক্রমে পর্বতের সানুদেশে 
সমস্ত স্থান হইতেই এই নিষ্ঠুর শবদারণের শব্দ আসতে লাগল; 
আমরা জানতে পারলাম যে, উপত্যকার সর্বস্থানেই পাষাণের উপর 
অত্যাচার হইতেছে । এইর্‌পে সন্ধ্যাগমের পূবেইি পর্বতসানূর আকার 
অন্যরূপ হইয়া গেল। অন্ধকারের আগমনের সাহত চতুর্দিকে অশ্ন- 
আঁশ্নতে উজ্জ্বল হইয়া উাঁঠল। 


৯১৯৭ পাযাণেযর কথা 


পরে জানিয়াছিলাম, স্তৃপানরমাণের জন্য নগর হইতে সহস্্রাধক ব্যান্ত 
পাষাণ ছেদন কাঁরতে পৰ্তের নিকটে আসিয়াছিল। তাহারা সমস্ত দিন 
পাষাণ ছেদন কাঁরয়া পর্বতের সানুদেশে রাত্রিযাপন কারত। সূর্যোদয় 
হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্যন্ত পাষাণ ছেদনের শব্দে ও সেই শব্দের 
প্রাতিধানতে শৈলশ্রেণী কাম্পত হইত। *বাপদসঙ্কুল বনাবৃত সানুদেশ 
জীবশুন্য হইয়া উঠিল। মানবগণ মাসদ্বয় পর্বতপাশ্ব হইতে শিলাছেদনে 
ব্যাপ্ত ছিল। শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গোযান আসিয়া 
উপাস্থত হইল; গোষান যাতায়াতের জন্য উপত্যকা হইতে নিম্নভাঁম 
পর্যন্তি পথ প্রশস্ত করা হইয়াঁছল। দলে দলে বৃহৎকায় হাস্তিগণ পর্বভ- 
নম্নে আনীত হইল ও দিনের পর দিন হস্তিগণ বৃহৎ পাষাণখণ্ডসমূহ 
শুণ্ডে উঠাইয়া গোযানে স্থাপন কাঁরতে লাগিল। 

দ্বিসহত্্র বৎসর পূর্বে হীনবল মানবজাতি কিরূপে এই গুরুভার 
পাষাণরাশি পর্বতশ্রেণী হইতে বহু দূরবতর্ঁ নগরের সান্নধ্যে লইয়া 
গিয়াছিল, বাষ্পীর যন্ত্রের সাহাষ্য ব্যতীত গুরুভার পাষাণ কির্‌পে ভূমি 
হইতে উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া তোমরা 'বাস্মিত হও, কিন্তু 
আম তখন আশ্চর্যজনক বিশেষ কিছুই দেখ নাই। আমি কিসে বিস্ময় 
বোধ কার শ্ানবেঃ আমার বিস্ময় বোধ হইয়াছিল গোশকট দেখিয়া, 
গোশকটের চক্র দৌঁখয়া, চক্রের প্রবর্তন দেখিয়া। আম ভাঁবয়াছলাম, 
কাচ্ঠানার্মত ক্ষুদ্র চক্ত গুরুভার পাষাণের ভার বহন কাঁরিতে সমর্থ হইবে 
না; ভারবহনেও যাঁদ সমর্থ হয়, শকট চলিতে সমর্থ হইবে না; নিশ্চাঁয় 
কোনো-নাকোনো বপদ ঘাঁটবে। কিন্তু সামান্য চেম্টাতেই শকট চাঁলল, 
চক্র প্রবাততি হইতে লাগিল, ক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পথ 
আতিবাহিত হইতে লাগল। সেরূপ গোশকট তোমরা এখন আর ব্যবহার 
কর না, দুই একজন মান্র, তাহার পাষাণে খোঁদত চিত্র দেখিয়া থাঁকবে। 
তাহা বর্তমান কালে প্রচলিত গোশকটের ন্যায় নহে। বর্তমানের গোশকট 
দ্বিচক্ক, কিন্তু সেগুলি চার বা ততোধিক চক্রের উপরে স্থাপিত হইত। 
রথচক্র কোনো স্থানে ভূমিতে প্রবেশ করিলে বা পথের কোনো স্থান কদর্মান্ত 
থাকলে হস্তিবন্দ আঁসয়া সাহাষ্য কারত, শুণ্ডে রথচক্ মুস্ত কাঁরত, 
কখনো বা ভারবাহী গোসমূহকে সাহায্য করিত। এইরূপে গোশকটে 
সহশ্রাধক শলাখণ্ড নূতন পথ ধারয়া শতাঁধক যোজন পথ আনীত 
হইল। 'শিলাবাহী শকটসমূহ যোঁদন নগরের প্রান্তে উপাস্থত হইয়াছিল, 
সোঁদন নগরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছল। দলে দলে নগরবাসগণ 
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আসিয়া আমাঁদগকে নিরীক্ষণ কারতে লাগিল। অনেকে এর্‌প দীর্ঘকায় 
প্রস্তর পূর্বে কখনও দেখে নাই; তাহারা বিস্ময় প্রকাশ কাঁরতে লাগল। 
ক্রমে শকটশ্রেণী নগরপ্রাকার অতিক্রম কাঁরয়া নগরে প্রবেশ করিল। ক্রমে 
পথরোধ করিয়া ফেলিল। মুষ্টিমেয় রাজপুরুষের চেষ্টায় পথ মত্ত হইল 
না; তখন অতি বৃদ্ধ, লোলচর্ম, মুশ্ডিতশীর্য কাষায়বস্ত্র পারহিত 
একজন মনূষ্য আসিয়া ভগবান বৃদ্ধের নাম উচ্চারণ করিয়া পথ মনুন্ত কারতে 
অন্রোধ কাঁরলেন। বৃদ্ধের ও রাজপুর্ষগণের চেষ্টায় পথ মুস্ত হইল। 
শকটসমৃহ নগর আঁতিক্রম কাঁরয়া পুনরায় নগরপ্রাকারের বাহরে এক 
প্রান্তরে আসিয়া সমবেত হইল। | 

এই সময়ে দোখলাম, মনুষ্যজাতির অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে; 
অনেক উন্নাতি হইয়াছে, অনেক বিষয়ে অবনাতিও হইয়াছে । নূতন নাম, 
নূতন আচার-ব্যবহার, নৃতন অস্ত্র ও অন্যান্য ব্যবহার্য সামগ্রী আঁসয়া 
আমার পূবর্পারচিত শ্বেতকায় জাতিতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটাইয়াছে। 
বৃদ্ধ, স্থাবর, ভিক্ষু, সঙ্ঘ, সঙ্ঘারাম, চীবর, কাষায় প্রভৃতি কথা পর্বে 
কখনও শুন নাই। মনুষ্যজাঁতির আবাসস্থল নগরসমূহ সবদশ্য গগন- 
স্পশী আবাসভবনে পাঁরপূর্ণ হইয়াছে; রাজপথসমূহ প্রস্তরাচ্ছাঁদত 
হইয়াছে, বিশাল নগরে জলাভাব দূর করিবার জন্য কৃত্রিম নদীসমূহ খাঁনত 
হইয়াছে, হজ্তী, উন্ট, অশ্ব প্রভাতি জীবগণ নরজাতির বশীভূত হইয়া 
তাহাঁদগকে বহন কাঁরতেছে; উন্ট্র ও অশ্ববাহত শকটের শব্দে শ্রযাীতরোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। নগরমধ্যে জলপথে বিচিত্র তরণীসমূহ ইতস্ততঃ 
যাতায়াত কারতেছে। আম এরুপ নগর পূর্বে কখনও দোঁখ নাই, কলমে 
হাঁস্তয্থের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসমূহ ভূমিতে 'নাক্ষপ্ত হইল। 
সমুদয় প্রস্তর নামাইতে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল। শকটের পশ্চাতে যে 
বশাল জনসজ্ঘ প্রান্তরে আসয়াঁছল, তাহারা একে একে নগরে প্রত্যাগমন 
কাঁরতে লাগিল। 

কুয়ে বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়া গেল। পূর্বে নগর ও নাগাঁরক 
কখনও দোঁখ নাই। সোঁদন সহম্্র সহম্্র নাগারকের কথোপকথন কর্ণ গোচর 
হইয়াছিল; তাহার কতক বুঝতে পারিয়াছলাম, কতক পারি নাই। 
তবে এইমান্র নিশ্চয় জানিয়াছলাম যে, মানবজাতির ভাষার অবস্থান্তর 
ঘটয়াছে। পূর্বে কুষ্ণকায় বনবাসী মনুষ্যজাতির মুখে যে ভাষার প্রয়োগ 
শুনিয়াছিলাম, সে ভাষার অবামশ্র প্রয়োগ আর শন নাই& পর্বে 
নবাগত শ্বেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা শহীনতাম, সে ভাষাও আর শুনি 
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নাই। এখন নাগাঁরকগণকে যে ভাষা ব্যবহার কারতে শ্ীনলাম, তাহা 
প্রাচীন শ্বেতকায় জাতির ভাষার ন্যায়, কিন্তু সেরূপ পুরুষ নহে, তাহা 
অপেক্ষাকত কোমল ও সম্্রাব্য। 

বহদকাল পরে মন্ষ্জাত দেখিলাম। আম বৃদ্ধবআত বদ্ধ; 
আমার বয়স শ্যানয়া তোমরা বিস্মিত হইতে । বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগল্ভ 
হইয়া থাকে; নগরবাসী মন্ষ্যজাতিকে ক প্রকার দেখিলাম তাহা 
বালতোছ, তুমি চিত্ত সংযত কর, আমার প্রগল্ভতায় বিরন্ত হইও না। 
শকটবাহত পাষাণ দেখিতে নানাবিধ মন্‌ষ্য আসয়াছিল। যাহারা 
রাজপথে আসয়াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ, বৃদ্ধ ও বালক, শ্বেত 
ও কৃষ্ণ সবাঁবধ মনুষ্যই দোখয়াছলাম। যাহারা আমাদগকে ছেদন 
পটু, পরুষভাষী, বহুভাষী ও বহুভোজী। শকটে প্রস্তর আসতেছে 
শানয়া যাহারা নগরপ্রান্তে আমাদগকে দোখতে গিয়াছল, তাহারা 
আঁধকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাহাঁদগের মধ্যে দুই একজনকে দোঁখয়া বোধ 
হইয়াছল, তাহারা যেন অপর কোনো জগতের মনুষ্য, তাহাদিগের সুদীর্ঘ 
বপু ও কোমল মৃখকান্তি দোঁখয়া মনে হইয়াছল, যেন তাহারা কঠোর 
শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত নহে। তাহারা সুদৃশ্য বহুমূল্য পারিচ্ছদ ব্যবহার 
করে; তাহারা যে স্থান দিয়া চলিয়া যায় সে স্থান সৃগন্ধে পূর্ণ হইয়া 
উঠে; তাহাঁদগের দাম্ট তীক্ষ7£ অথচ যেন আলস্যজড়িত। পরে 
জানয়াছলাম, তাহারা বিলাসাপ্রয় নাগারক। নগরপ্রাকার আতক্রমকালে 
আর এক শ্রেণীর মনূষ্য দোঁখয়াছলাম; তাহারা দীর্ঘকায়, সুদর্শন, কোমল 
অথচ কঠোর । তাহারা পাঁরচ্ছদের উপর লৌহবর্ম ধারণ কারয়াছল, কোমল 
হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ কাঁরয়াছিল, তাহাঁদগের দাঁন্ট তীক্ষণ ও 
বলদীপ্ত। পরে জানিয়াছলাম. তাহারা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। পূর্বে যে 
শ্বৈতকায় জাতি দৌখিয়াছিলাম, তাহাঁদগের মধ্যে যাহারা যুদ্ধ কাঁরত, 
তাহারাই দেবসেবা করিত, তাহারাই হলকর্ষণ করিত; কিন্তু ম্তাহাদগের 
মধ্যে বিলাসিতা ছিল না। বর্তমানকালে একথা তোমাঁদগের নিকট শ্রুতি- 
কঠোর হইবে। সহম্্র সহশ্র বর্ষকাল ব্যাঁপয়া তোমরা জাতিভেদ--জাতি 
অনুসারে কর্মভেদে অভ্যস্ত, সুতরাং একথা তোমরা হয়ত বিশবাস কাঁরবে 
না। তোমাদিগের নিকটে তোমাদিগের প্রাচীন গ্রথায় অবশেষ যাহা কিছু 
আছে, তাহা হইতে তোমরা জানিয়া আসিতেছ যে, জাতিভেদ বহকালের। 


পরমরমণীয় 4 ১২০ 


কিন্তু আম জাতিভেদ অপেক্ষাও প্রাচীন, আমি মনুষ্জাতি অপেক্ষা 
প্রাচীন, আম সর্বজীব অপেক্ষা প্রাচীন-আমার কথা বিশ্বাস কারও? 

নগর কাহাকে বলে তাহা সেই দিন দৌখলাম । দৌঁখলাম তাহা মন:ষ্যের 
অরণ্যাবশেষ। যতাঁদন পর্বতের পদপ্রান্তে পাঁড়য়াছলাম ততাঁদন দৌখয়াছ, 
পলায়ন করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহরণের চেষ্টা 
করে। এত অল্প পাঁরসর স্থানের মধ্যে এত আধক জীব পরস্পর বিবাদ না 
কারয়া, হিংসা না করিয়া কির্পে বাস করে, তাহা আমার নিকট অতাঁব 
বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছল। িল্তু শানিয়াঁছ, বিবাদ ও হিংসার 
প্রকারভেদ হইয়াছে ; যে স্থানে জীবের অস্তিত্ব আছে বিবাদ ও হিংসা এখনও 
সে স্থানে বিদ্যমান আছে। যখন নগরপ্রাকার অতিরুম কাঁরয়া নগরমধ্যে 
গমন কাঁরতোছলাম তখন দোখতোঁছলাম, জনস্রোত নানাপথ হইতে আসিয়া 
একত্র মিলিত হইতেছে । পরস্পর আভিভাষণ না করিয়া, এমনাঁক পরস্পরের 
দিকে দৃম্টিপাতও না করিয়া যে যাহার গন্তব্যপথে চলিয়া যাইতেছে । প্রথম 
দন নগর দৌখয়া ইহা আমার নিকট একান্ত বস্ময়কর বোধ হইয়াছল। 
রাজপথের উভয় পাম্রে সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী, অসংখ্য রেতা ও 'ীবক্রেতা, 
বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইয়াঁছলাম। 
শবপণীর উপরে গবাক্ষপথে শকটশ্রেণী দর্শনলোলূপ অবগন্ঠনশ্যা 
অন্তঃপুরিকাগণকেও দেখিয়াছলাম। ইহার পূর্বে কখনও এত আঁধক 
স্ঘশলোকের একব্র সমাবেশ দেখি নাই। সোঁদন কত অলঙ্কার, কত বস্ধ, 
কত বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহা আর কি বালব! শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আতবাহিত হইয়াছে, কিন্তু মনষ্যজাতির প্রথম নগর দেখিয়া যেরূপ আনন্দ 
হইয়াছল, সেরূপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ কাঁরব কিনা সন্দেহ । 
আমাদগকে দেখিতে নগরের প্রায় সমৃদায় লোকই আঁসয়াছিল; রাজাও 
আঁসয়াঁছলেন, তান নগরের মধ্যভাগে অন্টাশবযোজত সূবর্ণীনার্মত 
রথারোহণে আঁসয়াছলেন। অশ্বারূঢ় রাজকর্মচাঁরগণ তাঁহাকে বেম্টন 
কারয়া ছিল; তাঁহাকে দেখিয়া নগরবাসগণ আনন্দধ্যন কাঁরতোঁছিল : 
বাতায়নপথে নাগাঁরকাগণ পুষ্প ও লাজ বৃম্টি করিতেছিল। রাজসমাগম যেন 
এক স্বতন্ত্র উৎসব হইয়া উঠিয়াছিল। রাজপথে দৌঁখয়াছিলাম, সুন্দরী 
রমণীগণ পৃষ্পসক্জায় সাঁজ্জত হইয়া নাগাঁরকগণের দষ্টি আকর্ষণ 
কাঁরতেছে। তাহাঁদগের আকার-ইঞ্গিত, আচার-ব্যবহার তখন আমার মিকট 
সম্পূর্ণ নূতন। 'পরে শুনিয়াছি তাহারা বারাঙ্গনা। 


১২১ পাষাণের কথা 


নগর আতনক্রম কাঁরয়া না নগর-প্রাকারের বাহভাগে 
সুসাঁজ্জত পুম্পবাঁটকাসমূহ নরনারীতে পাঁরপূর্ণ। বাবধবর্ণে রাঁজত, নানা 
আভরণে ভূষিত সন্দরীগণের কলহাস্যে নগরোপকণ্ঠ যেন নূতন শ্রীসম্পন্ন 
হইয়া উঠ্ভিয়াছে। তাহাদের আসবপানে ঈষদরন্ত আকর্ণীবশ্রান্ত নয়ন কটাক্ষ- 
পাতে যেন ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সেরুপ বিলাসবিহ্যল দৃষ্টি পরে আর 
কখনও দোখ নাই । যাহারা কাদম্ব পান কাঁরত, তাহাঁদগের কাদম্বের সাহত 
তাহারাও অন্তাহ্ৃত হইয়াছে । লোকে নিত্য যাহা দোঁখয়া থাকে, তাহার 
প্রাতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। যাহা নৃতন দেখে তাহা দোঁখিয়া যেন 
তৃপ্তি হয় না। নগর, নাগাঁরক, নাগারকা, উপনগর, পুষ্পবাঁটকা, উৎসব 
সকলই তখন আমার গনকট নৃতন। সোঁদন যেভাবে মনুষ্যজাতিকে দৌঁখয়া- 
ছিলাম, তাহার পূর্বে কখনও সেভাবে দেখি নাই, আর কখনও সেভাবে দৌখিব 
না। যখন পর্বতের সানুদেশে ছিলাম, তখন দেখিতাম সন্ধ্যাগমে বনরাজি 
নিঃশব্দ হইত। যোঁদন চন্দ্রোদয় হইত না, সোৌদন খদ্যোতের আলোকে 
পর্বতমালা ভীষণ বোধ হইত । নগর দেখিয়া আমার সেই কথা মনে হইত। 
আমরা যে প্রান্তরে পাঁড়য়াছলাম, সন্ধ্যাগমে সেই স্থান হইতে দোঁখতাম, 
দরে বিশাল পর্বতমালার ন্যায় অন্ধকারাচ্ছন্ন সৌধশ্রেণীর অস্পজ্টমৃর্তি 
দৃষ্ট হইতেছে, পর্বতিগান্রে খদ্যোতশ্রেণীর ন্যায় নগরে অসংখ্য দপশ্রেণন 
প্রজবলিত হইয়াছে । দঈঁপ কাহাকে বলে পূর্বে তাহা জানতাম না। আঁশ্নর 
আলোক দোঁখয়াছ, কিন্তু পূর্বে দীপালোক দোঁখ নাই। দূর হইতে 'স্নগ্ধ 
দীপালোক স্ন্ধিতর বোধ হইত। নিশাগমে নগরের নানা স্থান হইতে 
গণীতবাদ্যের রব আসত । ক্রমে নদীবক্ষে দুই একখানি তরণণ দেখা যাইত; 
ক্ষুদ্র তরণীতে যুবক যুবতাঁ একত্র নৈশ বায়ু সেবনে নির্গত হইয়াছে; 
যুবতী গান গাহতেছে, যুবক ক্ষেপপান চালনা কাঁরতেছে। কোনো কোনো 
বৃহদাকার তরণতে বিলাসীরা আসবোন্মন্তা বারনারী পাঁরবৃত হইয়া কলরব 
কাঁরতে কারতৈ চিয়াছে। তাহাঁদগের আমোদ-প্রমোদ আশা-ভরসা সুখ- 
দুঃখ লইয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে; কেবল সদর অতীতের সাক্ষারপেই 
যেন আমাকে রাখিয়া গিয়াছে । 


“পাধাণের কথা” । বঙ্গাব্দ ১৩২১৯ 


ক্যাবলের প্র 


শ্রীমান বাঞ্চারাম 
উন্নাতশঈলেষু__ 

তুমি যে আমার কোন চিঠি পাওাঁন তার একটা কারণ এই যে, আম তোমায় 
চিঠি লাখাঁন। কারণ ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন চিঠি না লেখবারও 
আঁবাশ্য একটা কারণ থাকা উাঁচত। তবে কিনা, চিঠি না-লেখাটাকে কার্য 
ব'লে ধরা যায় কি না, সেটা একটু ভাবা দরকার। কিছু না-করাটাও যাঁদ 
মানুষ ব'লে যে একটা দ্বন্দের সৃম্টি করেছ সেটা একেবারেই মিথ্যে হয়ে 
পড়ে। তোমরা করেছ বলছি এইজন্যে যে ও দ্বন্দাটকে আম বরাবরই 
অস্বীকার ক'রে এসোছ। আমার ধারণা এই যে, আমসত্ত্ব হ'লেই যেমন 
আমের আমসত্ত, তৈমাঁন মানুষ মানেই কাজের মানূষ। ক্রিয়া এবং আঁস্তত্ব 
এ দুটোর মধ্যে তফাংটা কেবল কৃ-ধাতু আর অসধাতুর তফাৎ-আর 
ব্যাকরণ-মতে সব ধাতুই ক্রিয়া-বাচক। “আম আছ” এই তত্বটিকে ফঁটয়ে 
বলার নাম কার্য এবং প্রাণের স্বাভাঁবক ধমহই এই যে সে আপনাকে প্রকাশ 
কবে অর্থাৎ ফুটিয়ে বলে। জলকে ফোটাতে হ'লে তাকে আগুনে চাঁড়য়ে 
গরম করতে হয়-কলম্তু তাই ব'লে ফুলকে ফোটাবার পক্ষে ও-উপায়টি 
খুব প্রশস্ত নাও হ'তে পারে। জীবনটাকে কাজের মধ্যে দিয়ে যাঁরা চাক্বিশ 
ঘণ্টা টানাটানি করেন, তরা এই সহজ কথাটি বোঝেন না যে, ওতে করে 
জীবনটা ফুটে বেরোয় না- কেবল প্রাণটাই ছুটে বেরোয় । 

উপন্ষিদ বলেছেন আত্মা অব্যয়, আর ব্যাকরণেও দেখতে পাই যে 
অব্য়ের রূপ নেই। কিন্তু জীবনের একটা রূপ আছে, সেটা হচ্ছে 
অসমাঁপিকা ক্রিয়ার রূপ । কেননা, জীবনের ক্রিয়া সমাপ্ত হ'লেই মত্ত 
এবং মত্যুটা আর যাই হোক সেটা জীবন নয়। অসমাপিকা হলেও 'ক্রিয়া- 
পদটি অকর্মক নয়, কারণ ওর একটি ভীদ্দম্ট কর্ম আছে এবং সেই কর্মটাই 
হচ্ছে আর্ট । রোসো, আগেই তর্ক কোরো না। আর্ট কাকে বলা ছি৪সইটে 
আগে বুঝবার চেস্টা কর। 


১২৩ ক্যাবের পন্ন 


তুম বলতে চাইছ যে বিজ্ঞান পাঁলাটকস্‌ বা ফিলসাঁফ প্রভাতি ভারি 
ভারি কর্মগুলো কি কর্ম নয়? আমার মতে ওগুলো হচ্ছে ক্রিয়ার উপসর্গ 
আপ । “উপসর্গস্য যোগেন” ক্রিয়ার অর্থ যে ওলট-পালট হয়ে যায়, এটা 
ব্যাকরণের বিজ্ঞতা এবং সংসারের আভজ্ঞতা এই দুই তরফেরই সাক্ষী । 
জীবনের ক্লীয়ার ওপর ওরা মোচড় দেয়, িন্তু কোথাও আঁচড় দিতে পারে 
না। জীবনের ওপর আঁচড় দেওয়া, অর্থৎ আপনার ছাপ একে দেওয়া, 
অর্থাৎ এক কথায় নতুন করে রূপ সাঁষ্ট করা, এই জিনিসটাই হচ্ছে আর্ট- 
অর্থাৎ ব্যার্গস* যাকে বলেছেন ০79867৮6 ৪%০11100. 

আম সম্প্রীতি আবিষ্কার করোছি বাংলাদেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে না 
এবং পড়তে জানে না। অর্থাং আমাদের দেশে রসবোধ ছাড়াও আর- 
একটি বোধের বিশেষ অভাব রয়েছে-সেটা এ্রীতহাসক বোধ নয় সেটা 
হচ্ছে মুগ্ধবোধ। তার কারণ, আমাদের দেশে ইতিহাসের মালমশলা "নিয়ে 
যাঁরা কারবার করেন, মাল এবং মশলার পার্থক্য তাঁরা বোঝেন না। 
ব্যাকরণের মধ্যে তাঁরা ভাষাষতত্তের মশলা দেখেন-_কিন্তু ইতিহাসের মাল 
দেখতে পান না। অথচ এটা অস্বীকার করবার জো নেই যে ও-বস্তুঁটি 
হচ্ছে জাতীয় খোসখেয়ালের আস্ত একটি তোষাখানা। সকলেই জানি, 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সবচাইতে বড় তফাৎ হচ্ছে আকারের তফাৎ। 
অর্থাৎ তারা আত্মসর্বস্ব আর আমরা আত্মাসর্বস্ব; ওদের টাকা মাত্র ভরসা, 
আমাদের টাক মান ভরসা। ইংরেজের ব্যাকরণে ও আচরণে 0056 06780] 
হচ্ছেন আম এবং আমরা । কিন্তু আমাদের দেশে ব্যাকরণটাও বেদাঙ্গ, 
সুতরাং তাতে পরমার্থ না থাকুক পরার্থতত্বের কোন অভাব নেই। তাই 
আমাদের প্রথম পুরুষ হচ্ছেন ইনি এরা তারা । এর মধ্যে দীনতা থাকলেও 
কোন রকম হশনতা নেই, কারণ আম-ব্যান্তীটকে আমরা বরাবর উত্তমপূরুষ 
ব'লেই প্রচার করে আসাছি। এইখানেই ওদের সঙ্গে আমাদের আসল তফাৎ । 
ওরা অহঙ্কার বলেই স্বার্থপর হ'য়ে থাকে, আর আমরা পরার্থপর বলেই 
অহঙ্কার করতে পাঁর। 

অধ্যাপক 70810: তাঁর একট প্রবন্ধে বলেছেন যে, মিথ্যেটাই হ'ল 
সাহিত্যের আসল সৃন্ট-কেননা, সত্যকে কেউ সৃস্টি করতে পারে না। 
কেবল এইটুকু না বলে তিনি আরও বলতে পারতেন যে, আর্টের উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে যেটা সৃষ্টি ছাড়া সেইটেকে সৃন্টি করা। বিজ্ঞানের সব সাঁত্যই যে 
সাঁত্য এইটে দেখানই হচ্ছে বিজ্ঞানের ব্যবসা। সাঁত্যটার যে কোন সন্তা 
নেই আর মিথ্যেটা যে মিথ্যে নয়, এইটেই হচ্ছে দর্শনের সাক্ষী । কেবল 
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আর্টের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সত্য-মিথ্যার স্বত্বসাব্যস্তের কোন বালাই নেই, 
কেননা সাহিত্য হচ্ছে সত্য-মিথ্যার সব্যসাচী । অর্থাং এক কথায়, বিজ্ঞান 
না পড়েই বোঝা যায়, দর্শন পড়লেও বোঝা যায় না, আর সাহত্যের বেলা 
বোঝা-পড়ার কোন প্রয়োজনই হয় না। একেই আম বলেছিলুম “সাহত্যের 
অনাসান্ত”। দভগগ্যক্রমে কথাটা কারও প্রাণে লাগোন, অর্থাৎ কানে 
লাগেনি। কেননা, আমাদের দেশের বয়ঃপ্রাপ্ত পাণ্ডিতেরাও পড়াশোনা 
করেন না, তাঁরা কেবল লেখা-পড়াই ক'রে থাকেন। আর তাতে ক'রে যে 
[জনিসটা গজায় সেটা আকেল নয়, সেটা হয় টাক নয় টাক- অর্থাৎ হয় 
নাঁস্তকতা নয় অদ্বৈতবাদ। 

দেখ কোথাকার কথা কোথায় গাঁড়য়ে পড়ল। কথা বলবার একটা 
মস্ত অস্যাবধে এই যে বেশী কথা বললে কেউ শুনতে চায় না. আবার 
অল্পের মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে বললেও কেউ বুঝতে পারে না। এ সম্বন্ধে 
আমার ধারণা এই যে, অল্প কথার মধ্যে যতটা বাহুল্য থাকে, বেশন কথায় 
ততটা থাকে না। তাই সাহিত্যের একটা বড় কাজ হচ্ছে সামান্য কথাকে 
চালিয়ে চালিয়ে, অর্থাৎ 63:০1 কারয়ে, তার বাহুল্য নষ্ট করা। 
এক্ষেত্রে যাঁরা সংযমের উপদেশ দিতে আসেন, তাঁদের এই সহজ তর্তঁটি 
বুঁঝয়ে বলা একেবারেই অসম্ভব যে সাহত্যের শব্দকে মেরে ভাষাকে 
জব্দ করা যায়, কিন্তু ও-কাজাঁট সম্যকরূপে যমের উপয্স্ত হ'লেও তাকে 
সংযম বলা চলে না। 

আমাদের গুরুমশাইরা বলেন যে ভাষাটার বাড়াবাড়ি হ'লে তার 
গুরুত্ব থাকে না, কেননা তাতে করে ভাষাটা হয় ভাসা-ভাসা, অর্থাৎ হালকা । 
ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে ভাষার মধ্যে যে জাঁনিসটা যথার্থই ভাসে, 
অর্থাৎ আপনাকে প্রকাশ করে, তাকে ডুবিয়ে দিলে যে ডোবা সাঁহত্যের_ 
অর্থাৎ বোবা সাহত্যের-সৃষ্টি হয়, তাকে শোভন বলা আর মূর্খ বলা 
একই কথা, কেননা সে শকাঁণিন্লভাষতে”। ওর মধ্যে আরেকটু কথা আছে, 
সেটা আজ পুর্যন্তি কাউকে বলতে শদনলাম না। সে কথাটা এই যে, 
যে-টাকা বাজে সেই টাকাই চলে, যেটা বাজে না সেটা অচল; সুতরাং 
সাহত্যের বাজারে বাজে কথাই চলে ভাল-_অর্থাং সেই কথাটাই চলে ষার 
শব্দের জোর আছে। তুমি ভাবছ এটা নেহা বাজে কথা । তা হওয়া 
খুবই সম্ভব, কেননা কথাটা সাত্য। 

আমার একট প্রবন্ধে আমি বলেছিলম যে, সাহিত্যের উন্তির মধ্য 
যান্ত থাকলেই তার মুক্তি হয় না-তাতে সাহিত্যের বিস্তার হ'তে পারে, 
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কিন্তু তার নিস্তার হওয়া সম্ভব নয়। সম্প্রীত আম এই কথাটির একাঁটি 
চমংকার উদাহরণ আঁবজ্কার করেছি। “্পল্লী-সাহত্য” ব'লে একটা কথ৷ 
আমি অনেক দিন ধরে শুনে আসছি, কিন্তু ও-বস্তুটা ষে কি তা আমার 
জানা নেই, অর্থাৎ কাল পর্যন্ত জানা ছিল না। সেইজন্য কাশীরাম 
পণ্ডিতের পল্লা-সাহিত্য প্রবন্ধাট আম আগ্রহ ক'রে-অর্থাৎ নিজের পয়সা 
খরচ ক'রে_কিনে এনেছিলুম। কিন্তু প্রবন্ধাট পাঠ করে আমার এই 
ধারণা জন্মেছে যে, ওতে ক'রে আসল যে কথাটি বলা হচ্ছে, সেটা ওর মধ্যে 
কোথাও বলা হয়ান। বলা কথাটর অর্থই হচ্ছে কিছু কথা বলা, কিন্তু 
কথার উপর অসামান্য বলপ্রয়োগ করলেই যে বলা কাজটি খুব ভাল ক'রে 
সম্পন্ন হয়, আমার অল্তত এরকম বিশ্বাস নেই। সাহত্যকে তাজা করবার 
জন্য পাণ্ডিতমশাই যে রকম তেজ প্রকাশ করেছেন,-তাতে তাঁর প্রবন্ধাটকে 
পল্লী-সাহিত্য না বলে মল্পীসাহত্য অর্থাৎ মেয়োল কুস্তির সাহত্য বলা 
উঁচত 'ছল--কেননা, ওর মধ্যে প্রতাপের চাইতে প্রলাপের মান্তাটাই বেশী । 

পণ্ডিতমশাই বলতে চান যে সাহত্যটাকে শহরের বদ্ধ বাতাসে আবদ্ধ 
না রেখে, তাকে “সহজ সুস্থ পল্লাঁজীবনের সংস্পর্শে আনা প্রয়োজন” 
অর্থাং তাকে ঘন ঘন হাওয়া খেতে পাড়াগাঁয়ে পাঠান দরকার। পাঁণ্ডত- 
মাঝখানে “আমি মনে করি” ব'লে উত্তম পুরুষের অবতারণা করলেই যে 
প্রস্তাবটা উত্তম হ'য়ে পড়ে এ রকম য্যান্তুর জন্য ন্যায়শাস্তে অনেক উত্তম- 
মধ্যমের ব্যবস্থা আছে। পাঁণ্ডিতমশাই ভরসা করেন যে তাঁর ব্যবস্থা-মত 
চললে পরে সাহত্যের ভাব এবং ভাষা হৃষ্ট এবং পুষ্ট হবে। কিন্তু 
আমাদের শ্বাস ঠিক তার উল্টো। শহুরে সাহত্যকে গ্রামের হাওয়া 
খাইয়ে £877-150 করে পুষতে গেলে যে 'জাঁনসটা প্যাষ্টলাভ করে, সেটা 
গ্রামার নয়, সেটা হচ্ছে গ্রাম্যতা। 

ব্যার্গস* বলেছেন, মানুষের হাত পা কাটলেও সে বে*চে ওঠে, কিন্তু 
তার মুড়োটা কেটে ফেললে আর সে বাঁচতে পারে না। মাথটা যে ঘাড়ের 
ওপর থাকে, ঘাড়ের পক্ষে তা আপাঁত্তকর সন্দেহ নেই। কিন্তু ও-বস্তুটি 
যাঁদ ওখানে না থাকত, তাহলে তাতে করে দেহটা লঘু হলেও আপাঁত্তটা 
আরো গুরুতর হত। কতগুলো ইংরজিপড়া মাথাকে বাংলা-সাহত্যের 
ঘাড়ের উপর বসতে দেখে, পাণ্ডিতমশাই তার মুণ্ডপাত করতে চান, কিন্তু 
এটা তান ভেবে দেখেন নি যে তাতে করে তাঁর নিজের প্রবন্ধকেই তান 
কবন্ধ করে ফেলেছেন। যা হাক, এ প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, সেটা 
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আম অস্বীকার কারনে-সেটা এই যে, সাহত্য বলতে পাঁণ্ডতমশাই 'কি 
বোঝেন সেটা না বুঝলেও, তিনি দি না-বোঝেন সেটা ওতে খুব স্পম্ট 
করেই বোঝা যায়। 

আমার কোনো কোনো সমালোচক বলেন যে, আমার ভাষাটা খুব প্রাঞ্জল 
নয়। তার অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখাটা পড়লে তাঁদের প্রাণটা 
জলে কিন্তু জল হয় না। তাই শুনলুম সেদিন একজন আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে, আমার কথাগুলো নাকি “সহজ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না”। 
বোঝা যে যায় না, এই কথাটুকু একেবারে বৈজ্ঞানিক সত্য, কেননা সংসারের 
কোনো বোঝাই আপনা থেকে যায় না-তাকে কম্ট করে বয়ে নিতে হয়। 
ফিন্তু সহজ বাদ্ধি বস্তুটা যে ক, সেটা আমি আজ পযন্তি ভেবে উঠতে 
পারলুম না। আমার বরাবর ধারণা এই যে, বাদ্ধ জানসটাই সহজ-- 
অর্থাৎ ও-বস্তুঁটি ভগবান যাকে দেন তাকে জন্মের সঙ্গেই দিয়ে দেন। 
এবিষয়ে যাঁদের কিছু কমাতি আছে তাঁরা বোধ হয় এইটে বোঝেন না যে, 
এ অভাবদোষটা তাদের স্বভাবদোষ। 

ক্যাবল । 

প্রবাস” । ভাদ্র ১৩২৫ 


অ ভিসার | 
দিবাকর শর্মা 


ব-এ ফেল কাঁরয়া ঘর ছাঁড়লাম। মাতৃকুল শ্পিতৃকুলের 'ত্র-সীমানায় 
কেহ ছিল না; সচতরাং গাঁতি আমার অবাধ। 

ফেল করিয়া দুঃখ কার নাই; সংবাদ শ্াঁনয়া কবিতার খাতার প্রথম 
পাতা খুলিয়া কহিলাম, “ওগো তোমারই জন্যে এই ষে ব্যর্থতা-এ তো 
আমার পুরস্কার। কোনো দূঃখ কোনো ক্ষোভ নাই 1 অক্ষরগ্ীল কথা 
কাঁহল না; কিন্তু বাহার উদ্দেশে রাঁচিত এই ছন্দের মালা, তাহার প্রসন্ন 
উজ্জবল তৃপ্তি ভরা চক্ষু দুট স্পম্ট খাতার পাতায় ফৃঁটয়া উঠিল। 

সে আমার কৈশোরের আনন্দের স্বপ্ন-মঞ্জলতা। মঞ্জুলা বালয়া 
ডাঁকতাম। আমার প্রীতবেশীনির তেরো বৎসরের কন্যা । এনট্রান্স পাশ 
কারয়া শহরে গেলাম । এফ-এ পাশ 'দিয়া 'ফাঁরয়া শুনলাম, মঞ্জু অপরের 
গৃহ আলো কাঁরতে চাঁলয়া গিয়াছে। সে দিনের সেই আঘাত। সে কী 
নির্মম! 

কাঁবতার মধ্যে স্বস্তি খ'জিলাম। দিনের পর দিন বিচিত্র ছন্দে আমার 
খাতার পাতায় জীবনের এই মৃর্তিমতী কামনার স্তব ঝঙ্কৃত হইয়া উঠতে 
লাগল। শুধু এই খাতাখান ছাড়া পৃঁথবীতে আর কোন বন্ধন ছিল 
না। কলেজের বাঁহর দিকে চাঁহতেই মনে হইত ইহাদের জন্যই মঞ্জকে 
হারাইয়াছি। পঠঁথর পাতায় মন বাঁসত না। বি-এ ফেল কারলাম। 


২) 


ঘর ছাঁড়য়া যোঁদন বাহর হইলাম, সৌঁদন প্রদোষে কেবল প্রগ্রম দক্ষিণের 
হাওয়া মূকুলিত তরুলতাকে আন্দোলিত করিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার শেষে 
জ্যোৎস্না রাব্রে বাহর হইলাম। দূর হইতে ফিরিয়া একবার পিছনে 
চাহলাম-নির্দ্দেশের যাতশ, জীবনে আর এ গৃহে ফিরিব কিনা জানি 
না। যাঁদ কখনও মঞ্জকে ভুলিতে পারি.....কিন্তু সে ব্যর্থ প্রয়াস কেন 2 
আজ এই মরুজীবনের যাহা কিছু আনন্দ, সে তো তাহারই কম্পনায়। 
মঞ্জ আজ ষোল বছরের। ষোলটি বসন্তের রূপ ও আনন্দের অপূর্ব 
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সণ্য় আজ অপরের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া আছে। শুধু আমি রিস্ত, আম 
নিঃস্ব, আমি একা। কোনো লক্ষ্য ছিল না; দুই বৎসর ভারতের নানা- 
স্থানে ঘুঁরলাম। হৃদয়ের রিন্ততা ঘুচিল না, শুধু কাঁবতার খাতা 
মঞ্জুলতার নব নব রূপ-বন্দনায় ভারয়া উঠিল। 

মাঝে মাঝে মনে একাঁট খোঁচা লাগিত- মঞ্জ পরস্তী। পরমূহৃতেই 
মনের এ দূর্বলতা মুছিয়া ফেলিতাম। শাস্ত আর হূদয়ের বিরোধ 
চিরকালকার। জানতাম হৃদয় যাহাকে চাহে, শাস্ম তাহার 'বাঁচত্র বাধ- 
নিষেধের যবনিকা দিয়া তাহাকে আড়াল কারয়া রাখিতে চায়। তারপর 
প্রেম! সে কোনো বন্ধন, কোনো সংস্কার, কোনো নিষেধ মানে না। মঞ্জু 
আজ পরস্তী, দুরলভ। মনে ভাবিতাম ইহাই 'বধাতার বিধান......আমার 
হৃদয়কে ব্যর্থতায় ভারবার জন্য, আমার কবিতাকে সার্থক করিবার জন্য। 

শদনগৃি কাঁটত এক রকমে, কিন্তু রান্র ; সে তার অপার নিস্তন্ধতা 
দয়া বাঞ্ছিতার অণ্চলের মত আমাকে ঘিরিয়া রাখিত। কখনও গভনর 
নশীথে আবিম্টের মত উঠিয়া বাহ্‌ প্রসারিত কাঁরয়া ডাকতাম, “ওগো 
এস, এস! দুর্বহ এ জীবন তোমা ছাড়া!” 

হৃদয়ের ক্ষুধা যখন অসহ্য হইয়া উঠত, তখন কাব্য খলয়া বাঁসতাম। 
উচ্চকন্ঠে পাঁড়তাম না জাননা! তবে একাঁদন বাঁড়র মালিকের মুখে 
শুনলাম যে, আমার নৈশ অধ্যয়ন অপর সকলের অপ্রীতিকর হইয়া 
উঠিতেছে। কথা কাঁহলাম না, আনন্দে হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
ভাবলাম ধন্য আম! যুগ যুগ সণ্চিত রস-আনন্দে ভরা এই যে কাব্য 
ইহার উপভোগের সৌভাগ্য শুধু আমার একেলার! কি সৌভাগ্য! কি 
গোৌরব!! 

সে গৃহ ছাঁড়লাম। 


(৩) 


নগাঁধবাজ হিমালয়! তাহারই সানুদেশে এক নিভৃত পল্লীতে 
আসিয়া বাস লইলাম এক মুদীয়ানীর গৃহে । মুদিয়ানীর দোকানের পাশে 
একাট চালা ঘর প্রবাসী তীর্থযান্রীদের জন্য 'নার্দন্ট ছিল, সেই ঘর 
আঁধকার কারলাম। মূুদীয়ানীর বিগত জীবনের কাঁহনী শুনিলাম_ 
'সংক্ষপ্ত অথচ করূণ। সাহারানপুরে তাহার পিতৃগৃহ হইতে প্রথম 
যৌবনে এক বাল-বধবাকে যে পূরূষ ভূলাইয়া আনিয়াছিল, তাহার সুধা 
নারীর যৌবন ফুরাইতেই ফুরাইয়া গেল; আজ সে কোথায়, হতভাগিনী 
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তাহা জানে না। মতুদীয়ানী চক্ষু মুছিল। আমার জশবনের কাহিনী 
তাহাকে বলিলাম । সে কাঁহল, “তাহাকে পাইবে বাবু । স্বপ্নে, কম্পনায়, 
ধ্যানে আজ যাহাকে পাইতেছ, সত্য হয় যাঁদ তোমার প্রেম, তবে একাদিন 
নিশ্চয় তাহাকে পাইবে ।” সার্থক হোক্‌ নারী, তোমার আশীর্বাদ। 

গিরিমূলের সেই নিভৃত চালাঘরে মঞ্জঃলতার ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
রাহলাম। মাঝে মাঝে মনে হইত যেন মঞ্জ আসিতেছে-সুদূরের পথ 
বাহয়া আসিতেছে সে, কত মরু অরণ্য পার হইয়া আমারই এই কুটীরখানির 
দকে। মুদীয়ানীকে কহিলাম। সে কহিল, “এ কথা সত্য বাবুজী, এমন 
ব্যাপার পূর্বেও ঘাঁটয়াছে। এই গ্রামেই...” তারপর গ্রামেরই এক বিরহশ 
গোপ প্রণয়ীষুগলের মিলনের ইতিহাস। সে এক জহলন্ত প্রেমীনম্ঠার 
কাহনী। 

বৈশাখ ও জোম্ত দেখিতে দৌখতে চলিয়া গেল। সেই কৃষ্ণ গাঁরমালার 
প্রাতচ্ছবি আকাশের দর্পণে ফৃঁটিয়া উঠিল আষাটের মেঘে, গার-কদম্বের 
শাখা-প্রশাখা ফলে ফুলে শিহরিয়া উঁচিল। অশ্রান্ত বর্ষণ! প্রকাতির 
ক আভনব চমৎকার রূপ এ! ক্ষ বরহীর মিলন ঘঁটয়াছিল, সেও কি 
এমনই বর্ষায়? প্রাতাদন মনে হইতে লাগল, এ বর্ষা ব্যর্থ যাইবে না, 
মীলন হইবেই। এই পুুপ্জ কদম্বকেশর দয়া রাঁচত হইবে আমাদের 
মলন-শয়ন গার-পল্লশর এই নিভৃত কুটীরে! রান্রিতে যেন মঞ্জুর 
কাঁঙ্কণন ধ্বনি শুনতাম, প্রাতাদনই যেন সে ধান স্পম্টতর হইয়া আসিতে 
লাগল। 

সৌদন শ্রাবণ সন্ধ্যায় গার বনানী পূরব হাওয়ার তাণ্ডব তালে উদ্দাম 
সঙ্গ, 'গারনদীটির নব যৌবনআ্রোতে উপলখণ্ডগুলি ডুবিয়া মারতে 
চাঁহতেছে। শুধু আম একা! আম একা! 

আমি এই মিলন-চণল প্রকৃতির মধ্যে সে কি আসবে নাঃ ক্ষধিত 
রহিয়া যাইবে এই বুক, শূন্য রাহয়া যাইবে এই শয়ন! ৬ 

মুদিয়ানী কহিল, “এমন রাতেই মলন হয় বাবুজী। আশা 
াঁড়ও না।” 

মঞ্জুর কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম; সহসা ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া গেল। গভীর রাত্র। শব্দ কিসের! টুং টুং! এ যে তাহারই 
ধকড্কণী ধ্বনি, এতো আম চান; আমি চিন! শৈশব হইতে এ শব্দ 
আমি চিনিয়াছি। টুং-টুংটং! ওগো এস! ওগো এস! যে বাহু 
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আলঙ্গিয়া ও কনক-কাঙ্কনী ধন্য হইয়াছে, সে বাহু আমার কণ্ঠে 
জড়াইয়া দাও, ওগো এস! 

রাত্র দ্বিপ্রহর । টুংটুং-টুং! সেই ধ্যান একেবারে আমারই গহতলে! 
এত কাছে! আনন্দের শিহরণ জাগিয়া উঠিল সর্ব অঙ্গে; আবিষ্টের মত 
কেন দ্বিধা। বুকে এস, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হোক !” 

আবার সেই কাঁঙ্কণীর ধ্যান আতি স্পম্ট, আতি মধুর আমারই দ্বার- 
প্রান্তে। দুয়ার খাঁলয়া কাঁহলাম, “এস! ওগো এস, এই মস্ত দ্বার 
পথে-মনন্ত হৃদয়ের পথ দিয়া এস !” 

টং টুং! এবার স্পম্ট শুনিলাম, এই 'কাঁঙ্কণী ঝণৎকারে বাঁঞ্ুতার 
আমন্ত্রণ! বাহরে আসলাম, গভীর অন্ধকার! আমার ঘরের বারান্দায় 
এক কোণে তাহাকে দোখলাম আঁতি সঙ্কুচিতা, আসন্ন মিলনের আনন্দ- 
লজ্জায় । আবার 'কাঁজ্কণী ধ্বানয়া উঠিল ট:ুং-টুং-টুং 

আর পার না গো আর পার না! একাটি চুম্বনে আজ সংদীর্ঘ 
ব্যাথাতুর বিরহের সমাপ্তি হোকৃ। বাহু মেলিয়া চিব-বাঁঞ্চতার কণ্ঠ 
আশখলঙ্গন কাঁরয়া, আনন্দ-উদ্বেল স্বরে কি কাঁহলাম জান না। 

এমন সময় মৃদীয়ানী বাহরে আসিয়া ডাকল “বাবৃজী” £ 

স্বগ্নাচ্ছন্ন চক্ষু দুশট মোলয়া প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দৌখলাম- 
আমার দঢ় আ'লঙ্গনপাশে আবদ্ধকণ্ঠ মুদীয়ানীর বরা শ্বেত 
রামছাগলাটি ! বেচারী তখনও মযীন্তুর জন্য ছট্ফট্‌ করিতেছে, তাহার 
গলার ঘণ্টা বাঁজতেছে টুং-টুংুং। 

আমার ঘরের পিছনে এটা বরাবর বাঁধা থাঁকত। আজ ঝড়ের উৎপাতে 
বারান্দায় উঠিয়া আসয়াছিল। 

সেই অবাঁধ রান্রে কাব্য-চচ্চর অভ্যাস ছাঁড়য়া 'দয়াছি। 


“দিবাকর” । বঙ্গাব্দ ১৩৬১ 


আমার স্যন্দর 
কাজ নজরুল ইসলাম 


আমার সহন্দর প্রথম এলেন ছোট গল্প হয়ে, তারপর এলেন কবিতা হয়ে। 
তারপর এলেন গান, সুর, ছন্দ ও ভাব হয়ে। উপন্যাস, নাটক, লেখা গেদ্য) 
হয়েও মাঝে মাঝে এসোছলেন। “ধূমকেতু”, লাঙল”, “গণবাণধ'তে, 
তারপর এই “নবয্‌গে” তার শান্ত-সুন্দর প্রকাশ এসোঁছল ও এল রুদ্রবতেজ 
বিপ্লবের, বিদ্রোহের বাণ হয়ে। বলতে ভুলে গোছি যখন যুদ্ধ-ক্ষেত্র 
থেকে সৈনিকের সাজে দেশে ফিরে এলাম, তখন সর্বপ্রথম এই হক 
সাহেবেরই “দৌনক নবযুগেই কি লেখাই লিখলাম, আজ তা মনে নেই, 
কিন্তু পনর দিনের মধ্যেই কাগজের টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

এই গান লাখ ও সুর দিই যখন, তখন অজন্র অথ", যশঃ-সম্মান, 
আভনন্দন, ফুল মালা--বাংলাব ছেলেমেয়েদের ভালোবাসা পেতে লাগলাম । 
তখন আমার বয়স পপচশ-ছাঁক্বশ মানত্র। এই সম্মান পাওয়ার কারণ 
সাঁহাত্যিক ও কবিদের মধ্যে আম প্রথম জেলে যাই, জেলে গিয়ে চল্লিশ 
দিন অনশনব্রত পালন কার, রাজবন্দদের উপর অত্যাচারের জন্য । এই 
অপরাধে আমাকে জেলের নানারকমের শৃঙ্খলবন্ধন (“লিঙ্ক-ফেটাস”” 
“বার-ফেটার্স” “ক্রিস-ফেটারস” প্রভৃতি) ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়। এহ 
সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বসন্ত” নাটক আমায় উৎসর্গ করেন। তাঁর এই 
আশীর্বাদী মালা পেয়ে আম জেলের সর্ব জবালা যল্্ণা অনশন-করেেশ 
ভুলে যাই। আমার মত নগণ্য তরুণ কাঁবতা-লেখককে কেনা তান এত 
অনগ্রহ ও আনন্দ 'দিয়োছলেন, তানই জানেন। আমিও কোনোদন 
জিজ্ঞাসা কার নাই, তিনিও বলেন নাই। আজ এই প্রথম মনেঞ্হ'ল, তাঁর 
দাক্ষণ হস্ত দিয়ে আমার “সুন্দরের” আশীর্বাদ এসেছিল, জেলের যল্ত্রণা- 
রেশ দর করতে । তখন কিন্তু একথা মনে হয়ান। 

তখনো একথা ভাবতে পারিনি, এ লেখা আমার লেখা নয়, এ লেখা 
আমারি মাঝে আমার পরম বন্ধুর, আমারি সুন্দরের, আমারি আত্মাবিজাঁড়ত 
আমার পরমাতআ্ীয়ের। 


পরমরমণায় ১৩২ 


জেল থেকে বেরিয়ে এলেই আমার অন্তরের অন্তরতম সুন্দরকে সারা 
বাংলা দেশকে দিয়ে দিলেন ফূলেব শৃঙ্খল, ভালোবাসার চন্দন. আত্মীয়তার 
আকুলতা। আট বংসর ধ'রে বাংলা দেশের প্রায় প্রতি জেলায়, মহকুমায়, 
বড় গ্রামে ভ্রমণ করে দেশের স্বাধীনতার জন্য গান গেয়ে, কখনো কখনো 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়ালাম। এই প্রথম আমার মাতৃভূমি বাংলা দেশকে 
ভালোবাসলাম। মনে হ'ল এই আমার মা। তাঁর শ্যামা্ন*্ধ মমতায়, 
তাঁর গভীর স্নেহ-রসে, তশর উদার প্রশান্ত আকাশের কখনো ঘন, কখনো 
ফিরোজা নীলে আমার দেহমনপ্রাণ শান্ত উদার আনন্দ-ছন্দে ছন্দায়িত 
হ'য়ে উন্ল। আমার অন্তরের সন্দরের এই অপরুপ প্রকাশকে এই প্রথম 
দেখলাম প্রকাশ-সূন্দর রূপে, আমার জননী জন্মভূমি রূপে । আম 
সোঁদনের ভারতের সবশ্রে্চ নেতা ও নেত্রীদের আহ্বানে বাংলা দেশ 
পারক্রমণ করেছি আম তরুণদের সাথে মিশেছি বন্ধু বলে, আত্মার 
আত্মীয় মনে কবে, তারাও আমায় আলিঙ্গন করেছে বন্ধু বলে, ভাই বলে 
[কিন্তু কোনোঁদন আমার নেতা হওয়ার লোভ হয়নি, আজও সে লোভ হয় 
না। আমার কেবলই মনে হ'ত মানুষকে ভালবাসতে পেরোছ। জাতি- 
ধর্মভেদ আমার কোনোঁদন ছিল না, আজও নেই, আমাকে কোনোঁদন তাই 
কোনো 'হন্দ; ঘৃণা করেনাঁন। ব্রাহয়ণেরাও ঘরে ডেকে আমাকে পাশে 
বাঁসয়ে খেয়েছেন ও খাইয়েছেন। এই আঁম প্রথম আমার যৌবন-সন্দর, 
রকে দেখলাম । 
তারপর আমার সুন্দর এলেন শোক-সুন্দর হয়ে। আমার পত্র এল 
স্নেহ-সন্দর হয়ে। বাহরে মমতার মোমের মত ছল সে সূন্দর, 
মাধুরী রস-সূরাভি ছিল তার অন্তরে। সে আমাকে আত্মার 
যম ধরল। যেখানে যেতাম, সে আমার সাথে যেত। আমার সাথেই 
মান-আভমান করৃত। যে সুর শিখাতাম, সে সুর দু'বার শুনেই 
শিখে নিত। তখন তার তিন বছর আট মাস বয়স। একদিন রান্রে 
, “বাধা, চাঁদের মধ্যে কে একটি ছেলে আমাকে বাঁশ বাঁজয়ে ডাকছে।” 
ং আমার দেহে মনে কি যেন বিষাদের বিরহের বেদনার ঢেউ দুলে উঠল । 
চোখের জলে বূক ভেসে গেল। সেই রান্রে তার প্রবল জবর এল। ভাষণ 
বসন্তরোগে ভুগে হাসতে হাসতে আনন্দধামের শিশু আনন্দধামে চলে গেল! 
আমার স্ন্দর পাঁথবীর আলো যেন এক নমেষে নিভে গেল। ঝ্সলামার 
আনন্দ, কাঁবিতা, হাসি, গান যেন কোথায় পাঁলয়ে গেল আমার বিরহ, 
আমার বেদনা সইতে না পেরে। এই আমার শোক-স্ন্দর। 











টি আমার সুন্দর 


এই আমার প্রথম প্রশ্ন জাগল-কোন্‌ নিষ্ঠুর এই সৃষ্টি করে, কেন 
সে শিশ-সুন্দর কেড়ে নেয়ঃ এই শোকের মাঝে জেগে উঠল শ্রম্টার 
বিরুদ্ধে প্রগাঢ় আঁভমান, সেই আভমান ঘনীভূত হ'য়ে আমার সর্বআঁস্তত্বে 
দেখা দিল ভঁঁষণ মৌন বিদ্রোহ হয়ে, বিপ্লব হয়ে। চারিদিকে কেবল যেন 
ধ্বান উঠতে লাগল, “সংহার কর! ধ্বংস কর! বিনাশ কর!” কিন্তু 
শান্ত কোথা পাই, কোথায় কোন্‌ পথে পাব সেই প্রলয়-সূন্দরের, 
সংহার-সুন্দরের দেখাট আমি বসে চিন্তা করতে লাগলাম। কোথা 
হতে একজন সাথী এসে বললেন-্যান কর, দেখতে পাবে ।” আমি 
বল্লাম, “ধ্যান কি?” তান বল্‌লেন--“একমনে তাঁকে ডাকা ও তাঁর 
চিন্তা করা।” এই প্রথম এলেন আমার ধ্যান-সুন্দর! মাঝে মাঝে ভালো 
লাগত, মাঝে মাঝে লাগত না। মাঝে মাঝে ভ্রান্তি মায়া আমাকে নানার্‌প 
প্রলোভন দেখাতে লাগল । তারা বললে, আমরা তোমার প্রলয়-সংন্দরের 
প্রলয়-শান্ত, আমাদের সাথে পথ চল, তা'হলে শ্রম্টাকে দেখতে পাবে-- 
তাকে আমাদের শাক্তীতে সংহার করতে পারবে । আমার যে সহজ-সাবলীল 
আনন্দ-চণ্টলতা, যৌবনের মাঁদর উন্মাদনা, গান, কাবতা ও স.রের রস- 
মাধুরী ছিল, এদের সাথে পথ চলে যেন সে সব শ্যাকয়ে গেল। আঁম 
আমার গ্রলয়-সূন্দরকে প্রাণপণে ডাকতে লাগলাম, “পথ দেখাও, তোমার 
পথ দেখাও ।” কে যেন স্বপ্নে এসে বলল, “কোরাণ পড়, বেদান্ত পড়, 
ওতে যা লেখা আছে, তা পড়লে তোমার প্রলয়-সূন্দরকে- আমারও উধের্ 
তোমার পূর্ণতাকে দেখতে পাবে ।” আমি নমস্কার করে বললাম, "তুমিই 
ি আমার কাবিতায় লেখায় বিদ্রোহ হয়ে বিপ্লব-বাণী হয়ে আমার কল্পনায় 
আম তোমারই পূর্বচেতনা, শপ্রকন্শাসনেস'। ইরাঁজতে বললেন, 
বোধ হয়, আম যাঁদ 'পূর্বচেতনা'র অর্থ না বুঝ। আম বললাম, 
“আবার তোমার সাথে দেখা হবে 2” তানি বললেন, “আম যে নিত্য তোমার 
মাঝে আছি- আমি যে তোমার বন্ধু!” তিনি চলে গেলেন! সুখ-স্বগন ভেঙে 
গেল, শিরায় শিরায় অণুপরমাণুতে সেই আনন্দ-অমৃতের শিহরণ সর্ব 
অঞ্গে জাঁড়য়ে রইল প্রিয়ার পুজ্প-মালার মত হয়ে। 

গোপনে পড়তে লাগলাম বেদান্ত, কোরাণ! আমার পাঁথবীর আকাশ 
যেন কোন্‌ বজুনাদ ও তড়িংলেখার তলোয়ারে বিদীর্ণ হয়ে গেল। আম 
যেন আরো উধ্র্বে যেতে লাগ্লাম। দূর হতে দেখতে পেলাম অপরুপ 


পরমরমণীয় ১৩৪ 


স্বর্ণসূন্দর জ্যোতিঃ! এই আমার স্বর্ণজ্যোতিঃ-সূন্দরকে প্রথম 
দেখলাম । 

সহসা যেন কোন করাল ভয়ঙ্কর-শান্তি আমায় নীচের দিকে টানতে 
লাগল। বলতে লাগল. “তোমার মাতৃ-ঝণ- তোমার স্বদেশের ধণ শোধ না 
হতে কোথায় যাবে উন্মাদ?” আমি বললাম, “সাবধান! আমার মাঝে 
আমার প্রলয়-সুন্দর আছেন!” সেই ভয়ঙ্কর বিরুদ্ধশন্তি প্রবল বেগে 
নিম্নপানে টানতে লাগুল। বললে, “সেই প্রলয়-সুন্দর তোমার মত 
অজ্ঞানোন্মাদ নন, তোমার সেই পৃথিবীর ধণ, ভারতের খণ, বাংলার 
খধণ, মানবর্পণী তোমার আআাব আত্মীয়ের ধণ সম্পর্ণরূপে শোধ না করে 
তুমি যেতে পারবে না।” আম বললাম, তুমিই কি কোবাণে লিখিত 
আভিশস্তশান্ত শয়তান 2” সে হেসে বললে, “হাঁ, চিনতে পেরেছ দেখে 
আনাঁম্দিত হলাম! কোরাণে কি পড় নাই, আমার খণ শোধ না ক'রে তুমি 
স্রষ্টার কাছে যেতে পারবে না, তাকে দেখতে পাবে না! আমার বাধাকে 
আতিক্রময় কবে যেতে পারবে না!” অনুভব করতে লাগলাম, আমার 
প্রলয়-সূন্দর আর যেন সাহায্য করছেন না। মাঁটর মানুষ মাটিতে 
ফিরে এলাম। এই পাঁথবীব মাঁটর মায়া আমাকে মায়ের মত প্রগাঢ় 
আ'লঙ্গনে বক্ষে ধরলেন, চুম্বন করতে লাগলেন, কাঁদতে লাগলেন। আম 
শবদোহ করে এই বন্ধন ছিন্ন কবতে চাইলে সেই ভয়ঙ্কর শান্ত পাথবীর 
কোল কেড়ে নিয়ে ভীষণ প্রহার করতে লাগলেন। আমার সহধার্মনী 
অর্ধাঙ্নী শাল্তকে অর্ধপঞ্গ্‌ করে শধ্যাশায়ী করে দিলেন। অর্থ কমিয়ে 
লেন, ভষণ খণ দেনার রজ্জ্‌বন্ধন ক'রে প্রহার করতে লাগলেন। 

আমাব পাঁথবী এসে আমাকে ধবে আমার জ্বালা জুঁড়য়ে দিলেন। 
এমন সময় এলেন আমার এক না-দেখা বন্ধু। 'তাঁন তাঁর বন্ধ আমার এক 
বিদ্রোহী বন্ধুর মারফতে আমায় অপরুপ চৈতন্য দিলেন! আম আবার এই 
প্রথম ধারতরী-সূন্দর মাকে ভালোবাসলাম, জাঁড়য়ে ধরলাম। আমার সকল 
জহালা যেন ধীরে ধীরে জুড়িয়ে যেতে লাগল। আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল! 
আম আমার পৃথবীমাতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে, বাংলার দিকে, ভারতের 
দকে চেয়ে দেখলাম, দৈন্যে, দারিদ্র্য, অভাবে, অসুরের পড়নে জজণীরতা 
হয়ে গেছেন। তাঁর মুখে চোখে আনন্দ নাই, দেহে শান্ত নাই, অগ্গ-প্রত্যঙ্গ 
দৈত্যদানব রাক্ষসের নির্যাতনে ক্ষতাবক্ষত। আমি উচ্ৈঃস্বরে এ্ীংকার 
করে বললাম, “আমি ব্রহম চাইনা, আল্লাহ্‌ চাইনা, ভগবান চাইনা । এই সব 
নামের কেউ যদি থাকেন, তান নিজে এসে দেখা দেবেন। আমার বিপুল 


১৩৫ আমার সুন্দর 


আছে, আমার অপার অসম এই ধাঁরন্র-মাতার ধণ আছে। আমার বাঁন্দনী 
মাকে অস:রের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে আবার পূর্ণশ্রী-সূন্দর আনন্দ- 
সুন্দর না করা পযম্ত আমার মান্তি নাই, আমার শান্তি নাই?” 

ভয়ঙ্কর শান্ত আনন্দে হেসে উঠল। আমি বললাম, “এ তোমার 
আভনয়!” সে বলল, “এই আমি প্রথম তোমার কাছে সাঁত্য করে হাসলাম, 
আঁভনয় কাঁরনি।” চেয়ে দোঁখ আমার পানে চেয়ে পঁথবীর ফুল আনন্দে 
ঝরে পড়ল। আম মাটি থেকে তাকে বুকে তুলে বললাম, “কেন তুমি 
ঝরলে?” ফুল বললে, “আমার মা লতাকে জিজ্ঞাসা কর, আমার রূপ- 
রস-সুরাভ-মধূকে জিজ্ঞাসা কর! তুমি যে এই পাঁথবীর সুন্দর মানুষ, 
তোমার মাঝে আমার সুন্দর আছেন, এই সুন্দরকে দেখে আম আনন্দে 
ঝরে পড়লাম!" আমি ফুলকে চুম্বন করলাম, অধরে. বক্ষে, কপোলে রেখে 
আদর করলাম। ফুল বলল, “আমার সন্দরকে পেয়েছি, আমার এই 
রূপ-রস-মধু-সরাঁভ গীনয়ে তোমার মাঝে ত্য হয়ে থাকব।” এই আম 
প্রথম পাঁতপত-সূন্দরকে দেখলাম। এইর্‌পে চাঁদের আলো, সকাল সন্ধ্যার 
অরুণ রণ ঘনশ্যাম-সুন্দর বনানী, তরগ্গ-হল্লোলিতা ঝর্ণা, তাঁটন৭, 
কুলহারা নীল-ঘ সাগর, দশ-দিক-ীবহারী সমীরণ আমায় জাঁড়য়ে ধরল, 
আমার সাথে মধুর ভাষায় বন্ধুর মত সখার মত কথা কইল। আমায় 
“আমার সুন্দর” বলে ডাকল। 

সহসা এল উধর্ব গগনে বৈশাখী ঝড় প্রগাঢ-নাঁল কৃষ্ণ মেঘমালাকে 
জাঁড়য়ে। ঘন ঘন গম্ভীর ডমরূ ধনতে, বহিখ-বর্ণা দামিনী নাঁগনীর 
ত্বারত-চণ্টল সণ্টরণে আমার বাহরে অন্তরে যেন অপরুপ আনন্দ 
তরগ্গাঁয়ত হয়ে উঠল। সহসা আমার কণ্ঠে গান হয়ে সুর হয়ে আঁবির্ভূতি 
হ'ল--“এলরে প্রলয়ঙ্কর-স্মন্দর বৈশাখী ঝড় মেঘমালা জড়ায়ে ৮” আঁম 
সজল ব্যাকুল চীৎকার করে উচ্লাম। “তুমি কে-কে 2” মধুর সজল কণ্ঠে 
উত্তর এল--“তোমার প্রলয়-সূন্দর বন্ধু” আম বললাম-“তুমি ত 
আমায় ত্যাগ ক'রে চলে গিয়োছিলে, আবার কি জন্য এলে 2” সে আমার 
আত্মাকে জাঁড়য়ে ধরে বল্ল, “তুমি শ্রম্টাকে সংহার করে তোমার মাকে 
ংহার করতে. মাতৃহত্যা করতে চেয়োছলে, আত্ম-সংহার করতে চেয়েছিলে। 
গোছ। তোমার চৈতন্য ফিরে এসেছে । তোমার মাঝেই তোমার শ্রম্টাকে 
দেখতে পাবে আজ সৃন্টিতে. পাঁথবীতে আকাশে-বাতাসে, রস-ভরা ফলে, 
সূরভিত ফূলে, স্নিগ্ধ মৃত্তকায়, শীতল জলে, সখ-দায়ী সমীরণে তোমার 


পরমরমণণয় ১৩৬ 


সৃন্ট-সুন্দরকে প্রকাশ-স্বরূপে দেখেছ। তোমার না-দেখা পরম প্রিয়তম 
পরম বন্ধুকে বিপুল অসহ তৃষ্ণা স্বপ্ন সাধ কল্পনা বাধা-না-মানা অসাীমের 
পানে প্রবল প্রবাহ নিয়ে উজান গাঁতিতে উধের্যর পানে চলোছিলে, আজ সেই 
পরম পূর্ণতার, পরম শান্তির পরম মুক্তির আনন্দ-বাণী নিয়ে আম 
তোমার কাছে এসোছি তোমার বন্ধু হয়ে। এই পাৃথবীতেই তার সঙ্গে 
তোমার অপরূপ পূর্ণ মিলন হবে। তার আগে তোমাকে এই অসন্দর 
পাঁথবী সূন্দর করতে হবে, সর্বঅসাম্য ভেদকে দূর করতে হবে। মানুষ 
যে তাঁর সৃষ্টির শ্রেম্ঠ পৃথিবীতে তা তোমাকে প্রমাণ করতে হবে। তারপর 
হবে তোমার সূন্দরের সাথে পরম-বিলাস পরম-বিহার। আমি অপরূপ 
আনন্দে মাভৈঃ ধরন ক'রে বললাম, “তবে দাও বন্ধু দাও আমায় দু'ধারী 
তলোয়ার, দাও আমায় তোমার বিপ্লবের বিষাণ-শঙ্গা, দাও আমায় অসুর 
সংহারী ভ্রিশল ডম্বরু-ধবান। দাও আমায় ঝঞ্চা জাঁটল জটা, দাও আমায় 
বাংলার সুন্দরবনের বাঘাম্বর । দাও ললাটে প্রদীপ্ত বাহ্বাশিখা, দাও আমার 
জটাজুটে শিশু শশশর স্নশ্ধ হাসি। দাও আমায় তৃতীয় নয়ন, দাও সেই 
তৃতীয় নয়নে অসুর দানব সংহারের শান্ত! দাও আমার কণ্ঠে এই পাঁথবীর 
বিষ, কর আমায় বষ-সুন্দর নীলকণ্ঠ। দাও আমায় দামনী তাঁড়তের 
কণ্ঠমালা। দাও আমার চরণে নটরাজের বম তালের নৃত্যায়িত ছন্দ!» 
বন্ধু হেসে বললেন, “সব পাবে, তোমার অগপ্রাপ্য কিছুই নাই! আর 
ীকছাাদন দেরী আছে, তুমি অভিমান ক'রে বিদ্রোহ ক'রে নিজের কি ক্ষাত 
করেছ নিজে কি কখনো চেয়ে দেখেছ? তুম অরণ্যকণ্টক-কদর্মান্ত পথে 
নিজের সর্বাঙ্গকে ক্ষত-বিক্ষত শীন্তহীন ক'রে ফেলেছ। তোমার এইসব 
অপূর্ণতা পূর্ণ হোক, তখন তোমার প্রলয়-সুন্দর তোমার সর্বদেহে 
না-শোন বাণী তোমার লেখায় ফুলের মত ঝরে পড়বে ।” আম বললাম, 
“তথাস্তু |” বন্ধু বললেন, “সাধু! সাধু! তথাস্তু!” 


দৈনিক নবঘুগ'। ৯৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


বৈ কা লশ 


ৰ বড তি ভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-অ*বথের পথটা বেয়ে বেড়াবো বলে 
কুঠঠীর মাঠের পথটা দিয়ে চললুম সোঁদকে। মাঠে পড়েই অবাক হয়ে 
পাঁচম আকাশে চেয়ে রইল্ম-মুগ্ধ আত্মহারা হয়ে গেলুম। সারা 
বেলেডাঙার বনশ্রেণীর ওপর ঘন কালো কালবৈশাখীর ঝোড়ো মেঘ 
জমেছে। অনেকটা আকাশ জুড়ে অধচন্দ্রাকার মেঘচ্ছটা, আর তার ছায়ায় 
চাঁরধারের বাঁশবন, ঘন সবুজ শিমূল ও বটগাছের সারী, নীচের আউশের 
ক্ষেত, বাঁওড়--সবটা জাঁড়য়ে সে এক অপরূপ মূর্তি ধরেছে। বিশেষ করে 
ছবি দেখতে মারাত্মক রকমের সূন্দর হয়েছে এক শমূল ডালের--তার 
সোজা মগ্‌্ডালটা মেঘের ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কালো-মেঘে-ঢাকা 
আকাশের পটভূমিতে কোন্‌ দেবশিল্পীর আঁকা মহনীয় ছবির মত অপূর্ব । 
সেইটি দেখে চোখ আর আমার ফেরে না। কেমন যেন পা আটকে গেল 
মাঁউর সঙ্গে, অবশ হয়ে গেলুম, মুস্ধ হয়ে গেলুম, দিশাহারা হয়ে 
পড়লূম। ওঃ! সে দৃশ্যটার অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথা মনে এলে এখন 
সারা গা কেমন করে ওঠে। 

তার পরই সাঁ-সাঁ রবে ওপারের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠ্‌লো। 
দৌড় দৌড় দৌড়। হাঁপাতে হাঁপাতে যখন গেয়োখালী আমতলাটায় 
পেশছেছি, আমাদের গ্রামের কোলে তখন বাম্ট পড়তে শুরু করেছে। 
জোল আর প্রিয় জেলের ছেলে আম কুড়ুচ্ছে। একাঁট দাঁরদ্র যুবককে 
আগ্রহ সহকারে আম কুড়ততে দেখে চোখে জল এল । কী দিয়েছে জীবন 
এদের? অথচ এরা মহৎ, এদেব দারিদ্যে এরা মহৎ হয়েছে । আঁতীরন্ত 
ভোগে ও সাচ্ছল্যে জীবনের সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারায়ণন্ি। 

স্নান সেরে এসে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম। 
মাথার ওপর কেমন পাঁখরা ডাকছে-িঙে, দোয়েল, চোখগেল। আর 
একটা কি পাঁখ-শ্পাঁড়ং পাঁড়ং করে ডাকছে, কত কি অস্ফুট কল- 


আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুীর মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলম। 
1শমূল গাছের এত অপরূপ শোভা তা ত' জানতাম না। ঝোপের মাথায় 
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মাথায় কি নতুন কচ লতা সাপের মত খাড়া হয়ে আছে। মন পাঁরপূর্ণ 
হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে। চাঁরধারে চেয়ে এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখির 
গানের সঙ্গে, মানুষের সুখ-দুহখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। 
গ্রাম-প্রান্তের সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন-বেণুবনশীর্ষের 'দকে চেয়ে মনে হল ওদের 
সঙ্গে কত দনের কত স্মৃতি যে জাঁড়ত! সেই বর্ষার রাতে দাদির কথা, 
মায়ের কত দুঃখ, আদুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, 'পাঁসমা, ইন্দির ঠাকরুণ। 
কত সমুদ্রে যাওয়ার স্মৃতি-সেই পিটুলিগোলা পানকারাী দরিদ্র বালকের, 
পীল্পবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে-সব ইংরেজ বালক-বালিকারা, 
গাংচিল পাঁখির ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল--08706 
৬1৪:এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরোন-কত কি, কত কি। 

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভুত। শান্ত সন্ধ্যা কেউ নেই ঘাটে। 
গুপারের গাছপালায় ধূসর সন্ধ্যা নেমেছে। একটি নক্ষত্র উঠেছে মাথার 
৪ুপর, কোন্‌ অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্য সংকীর্ণতাময় 
সংসারের উর্ধে জবল জব্ল করে জবলছে। 

এখানকার বৈকালগুলো কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো বোঁড়য়োছ, 
ইসমাইলপূর, ভাগলপুব, আজমাবাদ--িল্তু এখানকার মত বৈকাল আম 
কোথাও দেখোঁছ বলে মনে হয় না; বিশেষ করে, বিশেষ করে বৈশাখ ও 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহাীন বৈকালগুলি যোঁদন সর্ধ অস্ত যাবার পথে 
মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোকটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগ্‌ডালে 
হালকা 'সশ্দরের পোঁচের মত দেখা যায়, সোঁদনের বৈকাল। গাছের ও 
বশবনের ঘন ছায়ায় চাপা-আলো, ডাঁসা খেজুর ও বিজ্বপুম্পের অপূর্ব 
সুরাভ মাখানো. নানা ধরনের পাঁখি-ডাকা, মিম্ট সে বৈকালগীলতে কত 
অদ্ভূত ভাব মনে এনে দেয়। দু-একটা পাখি ধাপে ধাপে সুর উঠিয়ে 
কোথায় 'ানয়ে তোলে । দি উদাস করুণ হয়ে ওঠে তখন চাঁরাঁদকের 
ছবিটা । বিশেষ করে আম যখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুরমাদের বেল- 
তলাটায় ছয়ে খাঁনকক্ষণ বসোঁছিলাম-তার আর কোনো বর্ণনা দেওয়া 
যায় না। 

আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ কিন্তু এখনও বিজ্বপূম্পের গন্ধ সব্ব্ত। 
পাঁখব ডাকের তো কথাই নেই। সৌঁদালি ফুল এখনও আছে তবে 
পূর্বাপেক্ষা যেন কিছু কম। আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, আজ 
সকালে নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে দেখলাম এখনও লোক তলায় 
তলায় আম কুড়ুচ্ছে। 


৯৩১৯ | বৈকালশ 


এ সৌোন্দর্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া ভেবে দেখলাম 
পাচ্ছি শুধু এই এখানে । কোনো 0087016 1])0881)15 আটকায় না বরং 
স্কৃর্তিপ্রাপ্ত হয়, খুব ভাল করে ফোটে। তবে এই অপূর্ব সৌন্দর্যের 
মধ্যে দিনরাত ডুবে থাকা যায় বলেই এখানে কোনো শ্রমজনক কাজ করা 
সম্ভব হয় না দেখলুম। বিকেল হতে না হতে কেবল মন আনূচান্‌ করে, 
রাত্রিতে কাজে মন বসে না। এ যেন 15870. ০01 14060৯-88915, কোনো 
শ্রমসাধ্য কাজ এখানে সম্ভবপব নয়। সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি 
দু" একাঁদনের মধ্যে। আজকাল দিনগুলো একেবারে মেঘমন্ত, রান্র 
জ্যোৎস্নায় ভরা, সকালগ্ীল স্নশ্ধ, পাঁখর ডাকে ভরপূর। আর বৈকাল 
তো ওই রকম স্বগীঁয় অপরূপ, এ-পাঁথবীর নয় ষেন। তবে আর লাখ 
কখন ? 

মনে মনে তুলনা করে দেখলম এ ধরণের বৈকাল সাঁত্যই কোথাও 
দোঁখাঁন। এই তো পাশেই চাল্কী, ওখানে এ রকম বৈকাল হয় না। 
এত পাখি সেখানে নেই, এ ধরণের এত বেলগাছ নেই, সোঁদালি ফুল নেই। 
বনজঙ্গল বড় বোঁশ, কাজেই অন্ধকার। এমন চাপা আলোটা হয় না--এ 
একটা অপূর্ব সৃষ্টি। এতাঁদন তত লক্ষ্য কারান, কাল লক্ষ্য করে দেখে 
মনে হল সাঁত্যই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখিনি তো! দেখবোও না। 
কেবলমান্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল । 
ইসমাইলপূর, আজনাবাদ লাগে না এর কাছে। সে অন্য ধরণের প্রাচুর্য 
বৈচিত্র্য । সেখানে কারুকার্য কম-বিপূুলতা বেশি, মুখরতা বেশি । 

ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরণের পাখি, বিশেষ 
ধরণের বন-বিন্যাস, বিশেষ ধরণের গাছপালা থাকাতে এ অণুলেই মান্র 
ঠক এই ধরণের বৈকাল সম্ভব হয়েছে। সোঁদাল ফুল তার মধ্যে একটা 
বড় সম্পদ । মাঠে ও অরণ্যে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা 
একেবারে বদলে যায়, বনদেবীর সাঁজর একটা অযত্রচঁয়িত বনফুলের গুচ্ছের 
মত নিঃসঙ্গ মনে হয় ওকে । এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও মাহমা 
দান করেছে তা আর কোনো ফলে দেখলাম না 1............ 

বৈকালে নলে জেলের নৌকাতে বেড়াতে গেল্‌ম মোল্লাহাটীর দিকে । 
ছ'্টার সময় আমাদের ঘাট থেকে নৌকাখানা ছাড়া হল। নদীর দঃ'ধারে 
অপরুপ শোভা । কোথাও বাবলা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে 
ঝকে আছে. দ'ধারে ঘাস-ভরা নিজন মাঠ। ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটে 
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আছে, গাউ-শালিকের দল 'কিচ--মিচ করছে। বাঁ ধারে র্লমাগত জলের ধারে 
ধারে নলবন. ওকূড়া ও বন্যেবুড়োর গাছ। মাঝে-মাঝে চাষীদের পটোল 
ক্ষেত, বেলেডাঙার ঘোষেরা যে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল করেছে, তাতে 
টোকা মাথায় উত্তরের মজ:রেরা নিড়েন দিচ্ছে। ওঁদকে কুমড়োর ক্ষেত-- 
ঢালু সবুজ ঘাসের জাঁম জলের কিনারা ছঃয়ে আছে, গোরু চরছে। 
ঝাঁকের মোড়ে দূরে খাব্রাপোতা গ্রামের বাঁশবন, সুবৃহৎ 155 পক্ষীর 
পুচ্ছদেশেব মত নতুন বাঁশের আগা-একটু একটু রোদ মাখা । নদী- 
জলের ঠাণ্ডা ঠান্ডা গন্ধ বেরুচ্ছে মাথার ওপরকার আকাশ ঘননীল, কিন্তু 
পশ্চিম দিগন্তে গ্রাম সীমায় শিমূল ও কদম গাছের মাথায় মাথায় অপরুপ 
মেঘস্তূপ, মেঘের পর্বত। মেঘের গাঁরবর্মের ফাঁকটা দিয়ে অস্ত সূর্যের 
ওপারের দেশের খানিকটা যেন দেখা যায়। 


খানিকটা গিষে একধারের পাড় খুব উদ্চু। বন্য 'নমগাছের সারি, পাড়ের 
ধারে গাঙ্শালিকের গর্ত, নীল মাছরাঙা পাঁখ শ্যাওলার ধারে ধারে মাছ 
খজতৈ খখজতৈে একবার ওঠে একবার বসে। খেজুর গাছ, গাবভেরাণ্ডা, 
বৈণচ, ফুলে ভার্ত সই বাবলা, আকন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ, 
যাঁড়া, নোনা, গুলগুলতা-দোলনা মূল গাছ, শাঁলখ পাঁখ খেকাঁশয়ালী, 
উলঘাস, টোকা-পানার দাম। সামনেই কাঁচিকাটার খেয়াঘাট, দ'খানা ছোট 
অপূর্ব হাঁরাকসেব রং ধরেছে-গাঢ় নীল। 

আবার দু'পাড় নিন। এক এক স্থানে নৌকা তারের অত্যন্ত নিকট 
[দিয়ে যাচ্ছে যে, কেলেকোঁড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। বেলা আরও পড়ে 
এল। চাঁরাঁদকে শোভা অপরূপ, দিখে তা প্রকাশ করা যাবে না। ডাইনে 
ঘন সবৃজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার উদ্ছু পাড়, আবার বাব্‌লা গাছ, শিমুল 
গাছ, যাঁড়া গাছ, পাঁখর দল শেষ-বেলায় ঝোপে ঝোপে কলরব করছে। 
দূরে গ্রামের "মাথায় মেঘস্তৃপটা পেছনে পড়েছে, এক এক স্থানে নদী-জল 
ঘোর কালো, নিথর কলার পাঁখর মত পড়ে আছে; দেখাচ্চে যেন গহন, 
গভীর, অতলস্পর্শ। , বাঁকটা ঘরেই অনেকখানি আকাশ একসঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে, পাশ্চম আকাশের কোলে যেন আগুন লেগেছে। অনেকখান দূর 
পর্যন্ত মেঘে আকাশে গাছের মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের আঁভা। 
খাব্রাপোতার ঘাটের পাশে কোন্‌ দাঁরদ্র কষক-বধ্‌ জলের ধারের কটটড়াদাম 
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দিকে চাইছে। 

আরও খাঁনক দূর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা । কোথাও লোক 
নেই, জন নেই, ঘর বাঁড় নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াচ্ছন্ন 
আকাশ আর নচে সেই মাঠ ও গাছপালা দু'ধারে। বুড়ো ছকু মাঝ ছেলে 
সঙ্গে নিয়ে দু'খানা ডাঙ দোয়াঁড়ি বোঝাই দিয়ে চর নদীতে মাছ ধরতে 
যাচ্ছে, তিন দিনে সেখানে নাকি পেশছুবে বললে । একাঁদকে ঘন সবৃজ 
কাঁচা কষাড়ের বন, নীচু পাড়, জলের খানিকটা পর্যন্ত দাম-ঘাসে বোঝাই, 
কলমীশাক অজম্্, আর কলমীর দামে জলাঁপাঁপ ও পানকোড় বসে আছে। 
মাথার ওপরকার আকাশটা বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুব বড় 
এক ঝাঁক শামৃকুট পাঁখ বাসায় ফিরছে; বোধ হয় জটেমারির বিল থেকে 
ফিরলো, পাঁচপোতার বাঁওড়ে যাবে। সেইখানটাতে আবার নলে মাঝ 
কাস্তে হাতে ঘাস কাট্তৈ নামলো । কি অপরুপ শোভা! সামনে 
খাবূরাপোতার ঘাটটা- একটা শিমূল গাছের পিছনের আকাশে পাকলে 
রঙের মেঘদ্বীপ, চাঁরধারে এক অপূর্ব শ্যামলতা। কি শ্রী, কি শান্তি, 
[কি স্নগ্ধতা, কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভাঁরয়ে তোলে । নলে কাস্তে হাতে 
ঘাস কাটছে। কাঁচা কষাড়ের মিম্ট, সরস, জোলো গন্ধ বার হচ্ছে, আমি 
শুধূ হেলান দিয়ে বসে দূরের আকাশটা ও গাছপালার দিকে চেয়ে আছি। 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হয়। মান্র আট আনা খরচ হল-_ 
তাই কিঃ তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম 
দেয় কে? আমাদের গ্রামের কেউ আসতো পয়সা খরচ করে খামোকা 
নৌকায় বেড়াতে? কেউ গ্রাহ্য করে এই অপরূপ বনশোভা, এই অস্ত- 
গদগন্তের ইন্দ্রজাল, এই পাঁখির দল, এই মোহিনী সন্ধ্যা কেউ না। এই 
যে সৌন্দর্য দিশেহারা হয়ে পড়াছ. মুগ্ধ, বিস্মিত, রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠি, 
রা রা ল আম এ 
সব কার বলে হয়তো আমাকে পাগল ভাবে । 

যে জাতির মধ্যে সোন্দরযবোধ 'দিন দিন এত কমে যাচ্ছে, রাড 
ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই 
সব পাড়াগাঁয়ে যেখানে আসল জাতিটা বাস করে, সেখানকার এই . কুশ্রী 
জাবন-যান্রার প্রণালী, দৃম্টির এই সঙ্কীর্ণতা, এই শিজ্পবোধের অভাব 
মনকে বড় পাঁড়া দেয়। 

এবার জ্যোংস্না উঠলো-আজ শুক্লা একাদশী । নলবন বাতাসে 
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দুলছে, জ্যোৎস্না পড়ে দু'পাশের নদীজল চিকচিক করছে। ঘাসের 
আটি বেধে নিয়ে নলে মাঝ নৌকা ছেড়ে 'দিল। 

এত পাঁখি, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এ সব যেন 
আমারই জন্যে সৃষ্ট হয়েছে। এ দেশেই তো এ সব ছিল, এতাঁদন, কেউ 
তো দেখোঁন, কেউ তো ভোগ করোনি! কতকাল পরে আম এদের বুঝলাম, 
এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম । 
এই জ্যোৎস্না এই আকাশ, এই ইছামাতি নদী আমারই জন্য তোর হয়েছে! 

অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে স্নান করতে গিয়েছিলুম। 
স্নান সেরে এই রোদ্রদীপ্ত নদী, দূরের ঘুঘু-ডাকা বনানী, উষ্ণমন্ডলের 
এই অপূর্ব বন-সম্পদ, স্বচ্ছ জলের মধ্যে সন্তরণশীল মৎসরাজ, 'নর্মেঘ 
নীল আকাশ-আমার শিরায় শিরায় মাদকতার সৃষ্টি করল। 

একটি ছেলের ছবি মনে এল- সে এমান 1০7১1৫১-এর শ্যামল সৌন্দর্য; 
রৌদ্রকরোজ্জবল পৃথবী, নীল দিকচক্রবালের উদার প্রখরতার মধ্যে এই 
জলধারা পান করে, দিনরাত গায়ক পাঁখদের কাকলশী শুনে শৈশবে মানুষ 
হয়োছল গ্রামের কত দঃখ-দাঁরদ্যু কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশা, 
কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে। সে মানুষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল-- 
এই গাছপালা, লতা, পাঁখ, ফুলফল, সূর্য এদের,-এরাই তাকে কাব 
করেছিল । 

বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা 
পড়ে এল্‌ম। তারপর গেলুম জটামারির পুলটাতে। িরাঁঝরে বাতাসে 
শরীর জড়িয়ে গেল। তার পর এত বড় অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা হল, এমন 
এক অপূর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে উঠল যে সে 
পুলকের, সে উল্লাসের তুলনা হয় না। গত কয়েক মাসের কেন সারা 
বসরের মধ্যে ও রকম আনন্দ পাইান। 

আজ চলে যাবো তাই বিদায় নিলুম। বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ো 
ভিটে, বিদল্স আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতাঁ। আবার তোমাদের সঙ্গে কবে 
দেখা হবে জানিনা, আর দেখা হবে কি না তাও জাননা, কিন্তু তোমার 
ফলে জলে প্‌ম্ট হয়েছি, তোমার অপরূপ সৌন্দর্য এমন স্বগ্ন-অঞ্জন 
মাখিয়ে দিয়েছিল দশ বৎসরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার 
ছায়াতলে, তোমার গ্াধর কল-কাকলা তে জাবন-নাটোর অঙ্ক শুরয। বিদায় 
'বদায়- যেখানে থাঁক তোমাদের কথা কি কখনো ভুলবো 2............ 
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গোর র গাড়ি 
প্রমথনাথ বিশ 


ভাঁগনী নিবোদতা ভারতবর্ষের মাতগাঁত লক্ষ্য করিয়া বালয়াছলেন ষে, 
অচল প্রাচ্য এবারে চলিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। পাশ্চমের লোকের চোখে 
এ দেশকে যে অচল মনে হয় তার প্রধান কারণ ও-দেশের চেয়ে এদেশের 
গতির তাল স্বতন্্। এদেশ অচল নয়, মম্থর। যে ব্যন্তি এরোপ্লেনে 
উাঁড়য়া চলিয়াছে তার কাছে মাটির গোরুর গাঁড়টাকে অচল বাঁলয়াই মনে 
হইবে। 'কন্তু গোরূর গাঁড় তো অচল নয়- মন্থর মান্র! এতাঁদনে সেই 
সনাতনী ভারতবষীঁয় গোরুর গাঁড়ও বুঝি লোপ পায়। ঘযন্নমবাহন যন্ত- 
মধ্যে অনেক পাঁরমাণে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। আমরা ইউরোপের মেল 
গাঁড়খানার পিছনে বাঁধা অনিচ্ছুক মালগাঁড়খানার মতো ছুটিতে বাধ্য 
ইতোঁছ। নাগাঁরক ভারতবর্ষ ইউরোপের 221099১ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
স্বাধীন সত্তা এখনো আছে পল্লী-ভারতের; স্বাধীন গাঁতি এখনো আছে 
এদেশের গোরুর গাঁড়র; পল্লীগ্রামের ধমনীর তাল এখনো স্পান্দত ওই 
গোরুর গাঁড়র গাতিতে। গোরুর গাঁড়র পাঁরবর্তে এদেশের পল্লীর শত 
সহস্র অখ্যাত জঁটল পন্থায় একবার মোটর গাঁড় চাল করিয়া দাও । ব্যস 
আর কিছুই কাঁরতে হইবে না। দোঁখতে দেখিতে এখনো যেটুকু 
ভারতবষীম়ত্ব আছে তাহা লোপ পাইবে-আমরা সর্বতোভাবে ইউরোপের 
চ১৪7995 হইয়া উঠিব। সেই আশঙ্কাই প্রবল হইয়া উঁঠয়াছে। 

যুদ্ধ উপলক্ষে যে সব মাঁর্কন মাস্তি এদেশে আসিয়াছে তল্মধ্যে একজন 
ভারতবর্ষের গোরুর গাঁড় দৌঁখয়া বড়ই হতাশ হইয়াছে । ৪বোধ করি 
গোরুর কম্ট দোঁখয়া লোকটা গোরুর প্রীতি অনুকম্পান্বিত হইয়া 'স্থর 
করিয়াছে শীঘ্রই একপ্রকার উন্নতধরনের গোরুর গাঁড় তৈয়ারী কাঁরয়া 
আনিয়া এদেশে চালু কারবে। মানুষ যখন বিশেষ করিয়া পশুর প্রাতি 
সমবেদনাপরায়ণ হইয়া ওঠে তখন দেখা যায় তার ফলে পশনর দুঃখ তো 
কমেই না- বরণ মানুষের দুঃখ বাঁড়য়া যায়_ প্রকৃতষ্টতম উদাহরণ পশুরেশ 
পনবারণী সামাত। এই মাঁক্ন মৈস্তির সমবেদনার প্রস্তাবের ফলে 
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প্রতাদন আশঙ্কায় কাটিতেছে--কবে বা উন্নততর ধরনের গোরুর গাঁড় 
এদেশের সনাতনী গোরুর গাঁড়কে কোণঠাসা কাঁরয়া পথঘাট জ্বাড়য়া 
বসে। এই উন্নততর গোরুর গাঁড় ঠিক কি রকম হইবে জানি না-তবে 
বাঁঝতে পার, যাইতেছে যে, বস্তুটা নিম্নতর ধরনের মোটর গাঁড় 
ছাড়া আর কিছু নয়। এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, ও দেশের জখমী 
মোটর গাঁড়গুঁলকেই নৃতন ধরনের গোরুর গাঁড় বালয়া এদেশে চালাইয়া 
দেওয়া হইবে-কেবল তাহাতে ৮079৪ ৮০৬০ এর বদলে 291100 
7০৪: যোগ করা হইবে। এদেশের গোরুর দুঃখ যে কমিবে এমন 
অণূমান্ত সম্ভাবনা নাই, তবে ওদেশের কারখানার মালিকদের কিছ ঘাটাতি 
কমিলেও কমিতে পারে। আর এ দেশের যে সব কাঁরগর গোরুর গাঁড় 
অজ্প নয়। 

কিন্তু এ সব তো গেল অর্থনীতির 'হিসাব। এ ছাড়া আর একটা 
[হিসাব আছে যাহাকে বলা যাইতে পারে পরমার্থ নীতির হিসাব। সেই 
পরমার্থ বা গোবুর গাঁড়র বিশেষ তত্তটি কিঃ এ দেশের শাসন যল্তরটার 
চাপ দেওয়া হইতেছে । ভারতীয়দের দ্বারা শাসনকার্য চালিত হইলে 
দেশের কিছ উন্নাতির আশা করা একেবারে আবস্তব নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে 
যাঁদ ভারতীয়দের মন ইউরোপাঁয় ভাবাপন্ন হইয়া গিয়া থাকে, অর্থাৎ এমন 
যাঁদ হয় যে, তাহারা দেহে ভারতীয় আর মনে ইউরোপীয় তবে সে রকম 
চালকের দ্বারা শাসনষন্ত চাঁলত হইলে এমন কি লাভ হইবে? ক্ষাত 
হওয়াও 'বাচত্র নয়। চিন্তা কারবার বিষয় এই যে, আমাদের মন কি ধারে 
ধীরে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছে নাঃ মানুষের চেয়ে কলের উপরে 
আমাদের ভরসা ক ক্রমেই প্রবল আকার ধাঁরতেছে নাঃ এ দেশের গোরুর 
গাঁড়তে যে মোহ আছে, সৌন্দর্য আছে, তাহার ধাীরমল্থর গাঁতিতে 
ভারতবষে্ধ ধাঁরমন্থর জীবনের যে স্পন্দন আছে তাহা কি আর তেমন 
কারয়া আমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করে? সংস্কারের ঝোঁকে কি আমরা 
সংস্কীতকে পর্যন্ত 'বপর্যস্ত কাঁরিয়া তুল নাই?ঃ ভাঙনের নেশায় কি 
আমরা ভাঁঙবার হাতুঁড়িটা পর্যন্ত ভাঙিয়া বাঁস নাই? কালাপাহাড় 
আমাদের চেয়ে চতুর, সে হাতুঁড়িটা কখনো ভাঙে নাই। 

ভারতবর্ষের প্রতীক ভারতবর্ষের সনাতন গোরুর গাঁড়। আমি যাঁদ 
চন্রকর হইতাম-আর, কখনো ভারতবর্ষের একটি প্রতীক চিন্ন আঁকবার 


১৪৫ গোরুর গাঁড় 


প্রয়োজন িনিন্লগ রান আঁকযা একখান গোরুর গাঁড় 
আঁকতাম। উদার প্রান্তরের বুক চারয়া সরু একটি পথের ফালি, উচ্চাবচ 
তরাঙ্গত হইয়া 'নরুদ্দেশের মুখে ধাঁবত, সেই পথের উপরে একখানি 
গোরুর গাঁড়ি। গাড়োয়ান মাথায় জীর্ণ গামছা বাঁধয়া একটি বাঁশের বাঁশ 
বাজাইতেছে! তাহার মূখে চোখে কিছমান্র ত্বরা নাই; গাঁড়র মন্থর তালের 
সঙ্গে বাঁশির সুর মিশিয়া রৌদ্রুদীপ্ত নল আকাশের গায়ে গায়ে সোন্দর্যের 
আলোকলতা বয়ন কিয়া চাঁলয়াছে। পাঁথবীর শ্যামল মরকতের পান্রের 
উপরে রৌদ্রে-মাজা আকাশের নীলার মুখাবরণ, আর তার উপরে বাঁশির 
সুর আর রোদের টানা-পোড়েনে-বোনা খুণ্ডাপোষটি কাহার নিপুণ হাতে 
সযত্বে টাঁনয়া দেওয়া! 

দ্বপ্রহরের বৌদ্রাভষেক আতিক্রম কাঁরয়া কোন্‌ সন্ধ্যার স্বর্ণ- 
তোরণের অভ্যন্তর দিয়া নক্ষত্রভাস্বর নিশীথের আভমুখে সেই 
গোরুর গাঁড়র নিরুদ্দেশ যাত্রা! তাহার ত্বরা নাই, তাহার বিশ্রাম নাই। 
4$107050৮ 178966, 1000৮ 9861”  ভারতবর্ষের পারজ্ঞাত ইতিহাস, 
' অর্ধজ্ঞাত পুরাণ ও অজ্ঞাত ?িংবদন্তীকালের এমন প্রতীক আর ক হইতে 
পারে জানি না! এ গোরুর গাঁড়র আঁবজ্কার কে কাঁরয়াঁছল কেহ জানে না। 
আর্ধগণ আসবার আগে, আর্েতির সভ্যতা ছিল, তারও আগে হইতে ছিল 
গোরূর গাঁড়। গোরুর গাঁড় ও বিন্ধ্যপর্বত ভারতবর্ষের প্রাচীনতম বস্তু । 
আর্ধ বংশোদ্ভূত অগস্ত বিন্ধ্যপর্বতের মাহমাকে খর্ব কারয়াছিলেন, কিন্তু 
লোপ কাঁরতে পারেন নাই। আর্ধরাজাদের পুষ্পক রথ গোরুর গাঁড়কে 
্ুত অবজ্ঞায় অনেক পশ্চাতে ফোলয়া চলিয়া গয়াছে-কিন্তু সে পুজ্পক 
আজ কোথায়? বিন্ধ্যপর্বতের খর্বোন্নত অনাড়ম্বর অগ্গমালা ধীর মন্থর 
গমনে ভারতবর্ষের বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া পূর্ব-পাশ্চমে প্রসারত-গোরুর 
গাঁড়ও গুজরাট হইতে আসাম পর্য্তি আপনার চলমান আঁধকার স্থাপন 
কারয়াছে। রেল, মোটর, এরোপ্লেন তাহার রাজ্যের প্রত্যন্তে আসিয়া 
বাধা পায়--প্রবেশ কারতে পারে না। 

এবারে তাই কি কলের গাড়ির নাম ভাঁড়াইয়া চারার 
আরুমণ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে? মোটর গাঁড় এবার গোরুর গাঁড় সাজিয়া 
সমুদ্র-পার হইতে আসতেছে । মাঁর্কনী পারকজ্পিত এই নৃতন গোরুর 
গাঁড় যানবাহনের রাজ্যে পঞ্চম বাহিনী” । এবারে তাহার হাতে রক্ষা পাওয়া 
ভার! 


ইতিহাসের যান্লাপথে ভারতবর্ষের আর-একটি সঙ্গ আছে চীনদেশ। 
পরমরমণীয়--১০ 


পবমরমণণয় ১৪৬ 


চীনেরও প্রতীক গোরুর গাঁড়। পাঁথবীর ইাতিহাসে দূইখানি গোরুর 
গাঁড় পাশাপাশি চাঁলয়াছে-চঈন আদ ভারতবর্ষ । গোরুর গাড়ির মানদণ্ডে 
দুইটি সভ্যতম দেশ। আবার মোটর গীকডুরু দন্টাণ্ডে দুইটি অসহায়তম, 
অর্ধাচ্ছন্ন-বিকৃতভাবে চোখে পাঁড়ত্েছে। এরোগ্লেন বিদ্যুংগাঁতিতে 
উঁড়য়া ষায়--ওই গাঁতির দ্রাতিই গোরুর গঘাড়কে দৌখিবার অন্তরায়; ওই 
গীতর দ্রাতিতেই গোরুর গাঁড়কে অচল বিষ্মু মনেহয় । এই মানদণ্ডেই 
ভারতবর্ষ এবং চীন অসভ্য 17 

চীন এবং লগা ১০৮-০-১-৬8 এমন 
আর কোনো জাতি নয়। এন চেয়ে কম দু অনেক জাত লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে! এই চিরজরবিতা প্রধর্ন প্রমাণ। আর এই 
চিরজীবিতার কারণ চীন ও ভারত * গোরুর গাড়ির তত্বকে আত্মসাৎ 
কারতে পাঁরয়াছিল। গোরুর গাঁড় প্রস্তৃত কঃ ; নম্ট হইবে মেরামত 
করা কঠিন নয়, আর তাহাকে চালনায় কোনরূপ র প্রয়োজন নাই । 
ক্ষেতের একটা খাছ আর খামারের দুটো গৌর; এই তো তার সরঞ্জাম? 
এই দুই প্রাচ্য জশীবনযানার পর প্রা গোড়া ঘেশয়া ছেদন করিয়া 
দিয়াছে, সেই জন্যই স্বহ-আত্তায়ী জ উহ 







কেহই বশ কাঁরতে পারে নই । ভারতর্ধ তাহার সাত লক্ষ ভাগে 
ঠক দিয়াছে। %ঢুরুষকে পুঞ্ীভূত 
৷ ভারতবর্ষের সভ্যতার লক্ষণ 'বকেন্দ্রীকরণ; তাহার 
রর গাড়িতে গ্রামের রন্তু চলাচল করে। 

ত কাঁরয়া শহর গাঁড়য়াছে। একটি শহরে 
সমস্ত সেখানে পেসছিতে চায়, কাজেই আবশ্যক 















মোটর, এরোগ্লেন ্-ক্রয়াছে। ?কন্তু এই এঁকান্তিক কেন্দ্রীকরণই 
তর মন্ত্যুর কারণ। শহরের পতন হইলেই কেন যে একটি দেশের 
পতন হইবে তা ভারত ত পারে না।'দ্বতীয় মহাযুদ্ধে লণ্ডন ও দুই- 
চারটা শহরের পতন ইংলণ্ড জার্মান-কবাঁলত হইত। প্যারসকে 


রক্ষা কারিতে গয়াই ফ্রান্স গেল। বানের পতনের পরে আর জার্মানীকে 
ঠেকাইয়া রাখা গেল না। নেপোলিয়ান মস্কো অধিকার কাঁরয়াঞরা শিয়াকে 
পদানত কাঁরতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তারপর হইতে রাশিয়া কেন্দ্রী- 
করণের সাধনায় নিরত। এবারে মস্কো আঁধকৃত হইলে যে তাহার পতন. 


১৪৭ গোরুর গাঁড় 


ঘাঁটত না, এমন মনে করিবার কি হেতু আছে ? একথা আর কেহ জানুক বা 
না জানুক স্ট্যালন বিলক্ষণ জাঁনতেন। তাই জার্মানীর মস্কো-আভষান 
সমস্ত পণে তিনি ঠেকাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ সমস্তের মূলেই ওই 
কেন্দ্রীকরণের আতিশষ্য। কেন্দ্রীকরণ কাচের ন্যায় কঠিন, কিন্তু ভঙ্গুর । 
কেন্দ্রনকরণ দেশকে প্রবল করে, কিন্তু ষখন ভাঙে তখন আর রক্ষা নাই। 
1বকেন্দ্রীকরণ রবারের মতো, নরম কিন্তু 'স্থাতিস্থাপক। তাহা দেশকে 
প্রবল করে না, কিন্তু সাহফ্ণ্তার বল দান করে। মোটর দৌড়ায় খুব, কিন্তু 
একবার ভাঙলে তাহাকে ঘাড়ে কারয়া বহন ছাড়া গত্যন্তর নাই। আর 
মন্থর গোরুর গাঁড় ভাঙতে পারে সত্য, িল্তু সারাইতে কতক্ষণ! 

পাক, এসব কথা হয়তো. তোমার ভালো লাগবে না, খুব সম্ভব 
বুঝতেও পারবে না। কিন্তু এত গোলযোগে প্রয়োজন কি? শীতের রান্রে 
দীর্ঘপথ গোরুর গাঁড়তে করিয়া কখনো 'িয়াছ কিঃ প্রচুর খড়ের গাঁদর 
উপরে 'িছানাপাতা, দুশদকে মোটা পর্দা টাঁনিয়া 1দয়া, পথের তালে তালে 
দটীলতে দুলতে যাঁদ কখনো যাত্রা কাঁরয়া থাকো-তবে বাঁঝবে গোরুর 
গাঁড়র মাহমা! তার কাছে রেল মোটর তুচ্ছ। গরুর গাঁড়র 
মন্থরতায় একপ্রকার নবাবী আছে যাহার আঁধকাংশই শদল্লীর বাদশাহ 
অম্বুরী তামাক প্রীতির সঙ্গে গত হইয়াছে । এই নবাবী প্রাচ্যের স্বভাব- 
সদ্ধ। ব্যস্তবাগঈশ পশ্চিম এরোগ্লেনে চড়ে তো চড়ুক। এসো পাঠক, 
আমরা উদ্দেশ্যহীন গোরুর গাঁড়র লক্ষ্যহীন যাত্রায় বাহর হইয়া পাঁড়। 
প্রদ্রর অবকাশের িলে-জামাটা গায়ে জড়াইয়া আসর জমাইয়া বাঁস। 
পাশ্চমের অচলতার অপবাদের উত্তরে আমরা বাঁলব--ওরা চণুল, ওরা 
[নিতান্তই ছেলেমানুষ। এত হাঁসফাঁসের অর্থ আমরা বুঝিতে পার না। 
আমাদের ত্বরা নাই, আবার বিরামও নাই। 


“বচিন্র উপল ।” বাঙ্গাব্দ ১৩৫৮ 


খোকার খেলনা 
প্রেমেন্দ্র মন 


আজ সকালে হঠাং ঘুম ভাঙার পর চোখ মেলতে গিয়ে আম আতঙ্কে 
অতিভূত হয়ে গেলাম। মনে হোলো অপাশ্রিয়মান ঘুমের সম্‌দ্রের ঢেউই 
বুঁঝ বাস্তবতার বালুবেলায় ভয়ঙ্কর কোনো দুঃস্বগনকে ভুলে ফেলে 
গিয়েছে; স্বপ্নের কোনো বিভীষিকাই বুঝি মুহূর্তের অসতক তায় 
জাগরণের জগতে আটকা পড়ে গিয়েছে। 

ঘুম আর জাগরণের মধ্যে ষে গোধুি-ছায়ার অস্পষ্ট জগং সেইখানেই 
সবে তখন আমি প্রবেশ করোছি। কিন্তু যে জগৎ সাধারণতঃ আলস্যের 
মধূর অবসাদে আচ্ছন্ন থাকে, রাব্রের সুরভি যা থেকে সহজে মলোতে চায় 
না সেই জগং আমার কাছে তখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

নিদ্রাজড়িত অর্ধানমীলত চোখে, অস্পম্ট অন্ধকারে আমি দা 
আগ্নময় চোখের তীব্র জহালা প্রথম অনুভব করলাম। তারপর বুঝতে 
গারলাম আমার বুকের ওপর অপার৫ঘব কোনো ভয়ঙ্কর জীব চেপে বসেছে। 
পাঁথবীর কোনো প্রাণীবিশেষের সঙ্গে তার সুদূর সাদৃশ্য হয়তো আছে। 
কিন্তু সেই নামমাত্র সাদৃশ্যই তাকে দিয়েছে বিকটতম ব্যঞ্না; যেন 
শয়তানের নিষ্ঠুর ব্জনিপৃণ হাতে বিধাতার সাঁষ্টর সৌম্ব রেখা বেকে 
গিয়েছে উন্মত্ত ভীষণতায়। 

সে জীবকে শুধু ঘোড়ার মতো বললে যেন সমস্ত অ*ব-জগৎকে 
নিদারূণ আঁভশাপ দেওয়া হয়। দেহের প্রাত রেখায় অশ্বত্বের সীমাকে 
সে দানবাঁয় বীভৎসতায় প্রসারিত করে দিয়েছে। যদ তুরঙ্গ হয়, তাহলে 
সে প্রলয়-ম্লায়াহের তুরঙ্গ; চোখে তার ধ্বংসের সেই দাবানল, ভাঁঙ্গতে তার 
সংহারের ক্ষিপ্ততা। 

ধর্মবিশ্বাস আমার গভীর না হলে মনে করতে পারতাম যে য্‌গান্তরে 
সান্ধক্ষণ বুঝ অকালে এসে পড়েছে, সৃন্টকে তার সম্পূর্ণ সম্ভাবনায় 
বিকাঁশত হবার সুযোগ না দিয়েই শুরু হয়েছে শেষ সংহারলীজ্ঞ। ঝঞ্চা- 
ধূসর দিগন্ত আড়াল করে কম্পান্ডের গ্রলয়-নায়ক কত্কিরই বাহন আছে 
দাঁড়য়ে। 


১৪৯ * খোকার খেলনা 


কিন্তু এ আতঙ্কের দূুর্বলতাকে আঁম শেষ পর্যন্ত জয় করলাম, যেমন 
করে সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকাকেই জয় করতে হয়। 

আম ভাল করে চোখ খুলে তাকালাম এবং সেই মূহূর্তে ফূটো করা 
বেলুনের মতো চুপৃসে, সেই বিরাট বিভীষিকা অকিিিংকর্‌ সামান্য একটা 
খেলনা হয়ে দাঁড়ালো । 

আমার বুকের ওপর খোকার খেলবার একটা রওশন কাঠের ঘোড়া। 
খানক আগে আমার ঘুমের সুযোগে সে আমার বুকটাই খেলবার উপয্্ত 
স্থান হসেবে বোধ হয় নির্বাচন করোছল।! খেলা সাঙ্গ করে খেলনাগ্াীল 
সে ভুলে ফেলে গিয়েছে। বুকের ওপর তাই কাঠের ঘোড়া দাঁড়য়ে। 
খেলাঘরের বন্দুক প্রভাতি পাশে রয়েছে সাজানো! 

প্রলয়-সায়াহের তুরঙ্গকে খেলনার কাঠের ঘোড়াতে রূপান্তাঁরত হতে 
দেখে আমার কিন্ত ঠিক হাস পেলো না। আমার মনে হলো এতাঁদনে 
যেন খেলার সত্যকার গ্‌ট অর্থ আমার কাছে ধরা দিয়েছে। সহসা আমি 
সমস্ত খেলা ও খেলনার মানে বৃঝতে পেরেছি। 

আমাদের কাছে খেলনা মাঘ্রেই কেমন একটু মজার। তার ভেতর 
জীবনের অনুকরণের চেম্টা একট; হাস্যকর। যেমন হাস্যকর শশুর আধো 
আধো ভাষা । কাঠের ঘোড়া আধো আধো ভাবে সাঁত্যকারের ঘোড়া হতে 
চায় এবং সেই জন্যেই সে কৌতুকের বস্তু। যে আড়ম্টতার ফলে সে 
বাস্তবতাকে ধরি ধার করেও ঠিক নাগাল পায় না, তা দেখলে আমাদের 
হাঁসই পায়। কিন্তু হাঁস জিনিসটা বদলে যায়। খেলনার হাঁসি অনায়াসে 
অন্টহাঁস হয়ে উঠতে পারে। 

আসলে খেলনা মান্রই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর তার বাস্তবতার 'বকাঁতিতে, 
ভয়ঙ্কর তার সম্ভাব্যতার 'বস্তাঁতিতে। 'নাঁদর্ট সশমার বাইরে ষে য্যান্তহীন 
আকারহীন অন্ধকার অসীমতা আছে তারই হীঙ্গত সে করে। সীমায় 
সঙ্কীর্ণ হয়ে না থাকলে জীবনে সবাঁকছু মূল্যবান 'ীজানস যে সেই 
অসমতায় বিকৃত বিপুল বাঁভংস হয়ে উঠতে পারে, ধর্ম আর নীতি, 
আদর্শ আর পথ যে সীমার নিষ্ঠাতেই সত্য হয়ে থাকে খেলনা হয়তো 
ভয়ঙ্কর ইসারায় সেই কথাই জানায়। 

খেলনার এই ভীষণতা আমাদের বয়স্ক অজ্ঞরতায় আমরা না জানতে 
পার কিন্তু তার দীপ্ত সারল্যে শশ্‌ তা জানে । খেলনাকে সে বড় হতে দেয় 
না কারণ সে জানে লঘুভাবে নাড়াচাড়া করবার জাঁনস এ নয়, অসীম 
তন্ময়তা দিয়ে তার সাধনা করতে হয়। শিশুর প্রতিভা ও গভীর তল্ময়তা 


পবমবমণীয় ১৫০ 


আমাদের নেই বলেই খেলনা আমাদের ব্যবহারের অযোগ্য । ব্যবসা চালানো 
থেকে নগর-নর্মাণ বা বৈজ্ঞাঁনক আবিম্কারের মতো ছোট সহজ কাজ আমরা 
করতে পার 'কন্তু খেলা করার গুরুতর দায়িত্ব শিশুর জন্যে বরাদ্দ রাখাই 
আমাদের পক্ষে সুবাদ্ধির পাঁরচয়। বাস্তবতা যেখানে তার সীমা লঙ্ঘনে 
উদ্যত, সেই অক্‌ল আার্দম্ট ছায়াময় জগতের ব্যাপার সামলাতে প্রত্যাদিষ্ট 
শিশুর সারল্যই পারে। 

এই সত্য, মোহাচ্ছন্ন মনের আধ-অন্ধকারে যোদন আমরা ভুলে যাই 
সে দিনই হয় সর্বনাশের সত্রপাত। আমাদের খেলনা হঠাৎ সমস্ত সঙ্গাঁতর 
গাণ্ড ছাঁড়য়ে বিভীষকাময় অট্টহাস করে উঠে। আমাদের খেলা হয়ে 
ওঠে আত্মঘাতন উল্মত্ততা। 

খোকার খেলনাগুঁল তাই আম সভয়ে সশ্রদ্ধায় সারয়ে রেখে দিলাম ৷ 
সে খেলনা নাড়াচাড়া করতে আমার সাহস হয় না। আম জান বড়দের 
আনাঁড় হাতে খোকার কাঠের ঘোড়া সহসা ?বপুল অশ্বারোহাী-বাঁহনন 
হয়ে শ্যামল-প্রান্তর বধবস্ত করে চলে, খোকার খেলার বন্দুক গবশাল 
হাউইট্‌্জার হয়ে মৃত্যু বর্ষণ করেও তৃপ্ত হয় না, আরো পৈশাচিক 
হত্যালীলার জন্যে লালায়ত হয়ে ওতে । 

মাত্রা রাখতে না জেনে খেলনার উন্মত্ত বিভীষকাকে যোৌদন আমরা 
হাতছাড়া করে ফোঁল, 'নজেদের খেলার ভয়ঙ্কর পাঁরণামে যোদন আমরা 
আতঙ্কে শিউরে উঠি, সোঁদন ভালো করে চোখ মেলে আমাদের উপলাব্ধ 
করা দরকাব যে খোকার খেলনায় ভূল করে আমরা হাত 'দিয়োছি। 

খোকাব খেলনা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । নিরাপদ পাঁথবী ছেড়ে 
খোকার রহস্যময় খেলাঘরে আমরা যেন অনাঁধকার প্রবেশ না কাঁর। 


“্বৃন্টি এল।” অগ্রহাযণ, ১৩৬১ 


চিঠির কথা 
অন্নদাশঙ্কর রায় | 


চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, কিন্তু লিখতে? লিখতে ভালো 
লাগে না বললে বাঁড়য়ে বলা হয়, অথচ ভালো লাগে বলতেও বাধে। 
অনেকাঁদন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্লান্ত বোধ করে আসাঁছ, বোধ হস্স 
দোষটা তার। অথবা মনের, কেননা মনেও এক প্রকার 'নাঁলপ্ত ভাব। এমন 
হুজুগ বোশ নেই ধা আমাকে উসকে দিতে পারে। আর সমস্যা যা আছে 
তা যত সোজা ভেবোৌছলুম তত নয়. সমাধান শোনাতে যাওয়া ছেলে মানুষাঁ। 
এই ধরুন হিন্দু মুসালম সমস্যা। এককালে এর জন্যে যত রন্ত ক্ষয় করোছি 
তা প্রায় রন্তপাতের সমান, সে সব 'চন্তা চিতার মতো আমাকেই জবালয়েছে, 
আর আমার প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতণ পাঠক পাঁণিকারা জানিয়েছেন, “এর চেয়ে 
একটা গল্প লিখলে পড়ে তাপ্তি হতো ।% 

দেহমনের এই অবস্থায় চিঠি ?লখতেও উৎসাহ পাইনে। অবশ্য যে চান 
সরকারী বা দরকারী তার জবাব দিতে হবে, তার বাঁধা ভাষা আছে, দলখতে 
কম্ট যেটুকু হয় সেটুকু মানাঁসক নয়, শারীরক। সরকারী হলে তো কোনো 
কম্টই নেই, স্টেনোগ্রাফার আছেন, তিনিই শারাঁরিক ক্লেশ থেকে বাঁচান। 

[িন্তু ষে সব চিঠি নেহাৎ অদরকারাী তাদের বেলায় আমার হাতের চেয়ে 
মাথার ঝঞ্জাট বোশ। একদা আম অকাতরে চিঠর তুলো উড়য়োছি, ওই 
যেমন মূলের তুলো উড়ছে তেমাঁন। তখনকার দিনে সব বিষয়েই আমার 
একটা তোর মত ছিল। আইনস্টাইন থেকে শুরু করে গ্রেটা গার্বো পযন্তি 
যে কোনো মানুষের সম্বন্ধে, তত্বের সম্লন্ধে দু” কথা লিখতে ভীত হতুম না, 
গায়ের জোরে তর্ক করতুম ও কলমের জোরে কাগজ কান্যে করতুম। 
ধৈর্যও ছিল অসীম, কেউ যাঁদ না বুঝত আম চিঠির পর চিঠ লিখে 
বোঝাতুম। সে সব দন গেছে। 

এখন যে আমার তর্কের ঝোঁক নেই তা নয়। মত জাহির করার রোগও 
আছে। সোঁদন এক বন্ধুর সঙ্গে বারো বছর পরে দেখা হলো, যতক্ষণ একন্র 
গিলুম দু'জনে তুমুল বকোঁছ, কেউ কাউকে ভজাতে পাঁরাঁন, সেই তো দুঃখ । 
কিন্তু শতং বদ, মা ালখ। সেই বন্ধু যাঁদ চিঠি ?ালখতেন আমার অন্য রূপ 


পরমরমণীয় ১৫২ 


দেখতেন। কেননা এই বারো বছরে আম যেমন লিখতে শিখোঁছি তেমাঁন 
না লিখতেও িখোছ। 

আমার কোনো কোনো চিঠি বন্ধুজনের নির্বন্ধে মাসিক পীান্রকায় 
প্রকাঁশত হবার পর থেকে আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে চিঠিরও সাহাত্যিক 
মূল্য থাকতে পারে। তেমনি ভয়ও জেগেছে যে আমার যে সব চিঠি 
ছাপবার মতো করে লেখা নয়, ফার্ত করে লেখা, সে সব চিঠিও একাঁদন 
ছাপার হরফে উঠতে পারে। এখন চিঠি গলখতে বসলে অমান সতর্ক হই, 
পাছে এমন কিছ; লাখ যা ছাপার হরফে ধরা পড়লে আমাকে সদ্ধ ধরা 
পাঁড়য়ে দেবে। পাঠকরা ভাববেন, “কই, এর বই পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি 
পড়ে তো তেমন হয় না।” এতদিনের সাধনায় আমার যে সাহাত্যিক রূপাঁট 
দেশের পাঠকদের চোখে পাঁরীচত হয়ে এসেছে, একখান চিঠি তাকে 
একাঁদনেই ধূঁলিসাৎ করতে পারে। অতএব শতংবদ, মা লিখ। 

তারপর আরো আপদ আছে। সাহত্য রচনার একাঁট উৎকর্ষ মান আছে, 
সেই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হবার একটা প্রয়াস আছে, সে প্রয়াস তো চিচির 
বেলায় স্থগিত রাখতে পাঁরনে। দরকারী বা সরকারী চিঠি হলে অন্য কথা, 
ল্তু ষে চাঠ কেবলমান্র পড়বার জন্যে লেখা হয়েছে তা সাঁহত্যের স্বজাতি, 
কেননা সাহত্যও কেবলমান্্র পড়বার জন্যে লেখা । তাহলে সাঁহত্যের মান 
চিঠির উপবও আবোপিত হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে সাহত্য। তফাৎ শুধু এই, 
যে চিঠি লেখার একটা নার্দস্ট সময় সীমা আছে, সাহত্যের তা নেই। 
অর্থাৎ প্রবন্ধ বা গল্প এক মাস পরে লিখলেও চলে, চিঠি ফেলে রাখলে চলে 
না। পন্ন লেখকরা পত্র পাঠ উত্তর প্রত্যাশা করেন। আমি এ সমস্যার 
সমাধান খুজে পাইনে, এ সমস্যা হিন্দ মুসলিম সমস্যাকেও ছাঁড়য়ে যায়। 
যাঁদ আম রবীন্দ্রনাথ হতুম তবে যাই লখতুম তাই হতো উৎকৃষ্ট, কিন্তু 
আজ যা লাখ কাল তা পছন্দ হয় না। সেই জন্যে আমার চিঠি যোদন লেখা 
হয় সোঁদন ডাকে না গেলে পরাদন ছেঞ্ড়া কাগজের টুকাঁরতে যায়। যাঁরা 
আমার চিঠি পান তাঁরা জানেন না যে হয় ও চিঠি কোনোমতে ডাকঘরে 
য়ে জান বাঁচিয়েছে, নয় ওর বহ্‌ জল্ম অতাঁত হয়েছে। তা সত্তেও 
সে চিঠি হয়ত আমার মনের মতো হয়াীন। কা কার, একেবারে জবাব 
না দিয়ে তো পারিনে। 

ফল হয়েছে এই যে আমাকে চিঠি লিখলে আম তন মাস থেকে তিন 
বছর পর্যন্ত নিবৃত্তর থাঁক। এটার মূল কারণ কুণ্ড়োম, কিন্তু সেইস্ট্রাকমান্ 
কারণ নয়। চিঠির যাঁদ সাহাত্যিক মূল্য থাকে আর চিঠিতে যাঁদ কেউ 


১৫৩ চিঠির কথা 


সাহিত্যের স্বাদ আশা করেন তবে তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় নেই। 
দরকারী কাজ থাকলে জবাব লেখা দরকারের নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু যেখানে 
দরকারটা কাজের নয় ভাবের, সেখানে মনোভাবের মাঁজর উপর নির্ভর করা 
ছাড়া গাঁত নেই। ভাবুকের চিঠি ভাবের অপেক্ষা রাখে, ভাব যদি তিন মাস 
আগে না আসে তবে ভাবের অভাব কি ভাষা দিয়ে পূরণ করা যায় ? কিম্বা 
মামূলি কুশল সম্ভাষণ "দিয়ে ? 

তাই আমার চিঠিতে প্রায়ই দেখা যায়, “উত্তর দিতে দোর হলো বলে 
লাতজত।” দেরি না হলেও লজ্জার কারণ হতো, সে লজ্জাপন্র পাঠকের 
কাছে না হোক নিত্যকালের পাঠকের কাছে। কে জানে কোন 'চাঠির দৌড় 
কতদূর ! কোন চিঠি কবে ছাপা হবে, কার চোখে পড়বে ! এমন করে 
লেখাই শ্রেয়ঃ যাতে লেখার দিক থেকে ন্রাট নেই, যা রসের তৃলকায় 
লেখা । তার জন্যে যাঁদ তিন বছর দেরি হয়ে যায় তবে নাচার। 

কিন্তু সামাঁজক মানুষের লোকভয় আছে। যান চিঠি লিখেছেন তিনি 
কেন মার্জনা করবেন! তাঁর আত্মসন্মান আছে! সসীম সময়ের মধ্যে উত্তর 
না পেলে তিনি ধরে নেবেন যে লোকটা ভদ্রলোক নয়, চিঠি লিখলে চিতির 
জবাব দেয় না। সেই ভয়ে যাহোক একটা কিছু লিখে দিতে হয়। নইলে 
চিঠির পাহাড় নিয়ে আঁম কার কী। এই তো ইতিমধ্যে একটি স্তূপ জড় 
হয়েছে। একদিন বসে যত পার 'লখব ও ছিপ্ড়ব, অন্তত জনকয়েকের 
কাছে ভদ্রতা বজায় থাকবে । 

লিখব, “উত্তর দিতে দৌর হলো বলে মনে কিছু করবেন না।” লিখব, 
“আপনার চিঠি অনেক দিন আগে পেয়েছি, কিন্তু আমার শরীর মন ভালো 
ছিল না।” মিথ্যা নয়। তবু সত্যও নয়। সত্য হচ্ছে এই যে শিল্পী মন 
সজাগ থাকে না সব দিন। যোঁদন জাগে সোঁদন হয়তো তিন মাস বিলম্ব 
হয়ে গেছে। সে মন ভদ্রলোকের মন নয়, তাই ভদ্রলোক তার জন্যে লাঁজ্জত। 

হাঁ, চিঠি পেতে আমার এখনো ভাল লাগে, মনের সঙ্গে মনের ছোঁয়া- 
ছণুয় এখনো মধুর। এমন কি ঠোকাঠঁকও আমার মন্দ লাগে না। আম 
মতান্তরকে মনান্তরে পাঁরণত হতে দিই নে, অতটা 8817-101)050591)998 
আমার সাজে না। কিন্তু চিঠি লিখতে বসলে আমি হয় ভদ্রলোক, নয় 
ভাবুক । ধরা-ছোঁয়া দিতে সাহস হয় না, ফর্ত করে লেখা বন্ধ। এর জন্যে 
দায়ী আমার সাহাত্যিক খ্যাতি, এ হচ্ছে খ্যাঁতর খেসারং! ছাপাখানার ভয়ে 
আমি আড়ম্ট। 

“জশয়ন কাটি”। বঙ্গাব্দ ১৩৫৫ 


চিত্রকলা 
1শবরাম চক্রবতাঁ 


সঞ্গীত-বিদ্যা হচ্ছে স্বতস্ফর্ত। সকলেই গাইতে পারে। স্বরকে 
নাকের ভিতর দিয়ে ছাড়লেই সুর। স্বভাবতই খা এ এবং ও বাদে 
অকারাদ ষে কোনো স্বর নাসারম্ধের পথ ধরলেই রাগরাগিণীর আকার 
ধারণ করে। হস্বদীর্ঘের বালাই নেই। কেবল প্লৃতস্বর হলেই হল- 
নিজগুণেই তা সঙ্গীত রসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। সরস্বতী নাকের 
গোমুখী দিয়ে নামলেই সুরধূনী। 


কে ঠেকায়? তখন আপাঁন গুনগুন করেও গাইতে পারেন, আবার 
আপনার গানের গনগনে আঁচও দেখা যেতে পারে। গুঞ্জনই হোক আর 
গঞ্জনাই হোক, আপাঁন তখন গাইয়ে। সুর নাড়তে থাকুন, (হাত কিম্বা 
গণেশের মতি) এশবারক অবলশলায়-গানের এম্বর্য আপনার গলায়। 
আপাঁনই গল্‌ছে অথবা আপাঁনই গলাচ্ছেন। 

গানকে ছিপেব মতো একান্তে একজনের উদ্দেশেও ফেলা যায়, সেখানে 
একট মাত্র উতৎ্কর্ণকে খোঁলয়ে তোলাই হবে লক্ষ্য। কেবল দেখতে হবে 
যেন সে পালিয়ে না যায়। গাঁথা যেন ভালো হয়। এই কারণেই গীতকে 
অনেক সময়ে গাথাও বলা হয়ে থাকে। 


আবার গানকে সুরের জালের মতো বিস্তার করে একটা এসপার- 
ওস্‌পার কাণ্ডও করা যেতে পারে। একসঙ্গে অনেকের কানান্ত করতে 
হলে সেইটেই রেওয়াজ। গান হচ্ছে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার, একাঁটই হোক বা 
একাধক হোক, কর্ণবধেই তার সার্থকতা । 

ছিপের মতই ছাড়ুন বা জালের মতই ছড়ান, সুরের ছলনাই হল 
আসল। শদুড়ের জালিয়াত। সুর আর শশুড়-একই নাকের সীমান্ত 
থেকে হামলা দিতে বেরয়। নাঁসকের ঢোল কর্ণাটে সহবৎ হতে থাকে। 
সভ্যতার বর্তমান সঙ্কটে তথাকাথত ভদ্রসমাজে হাতের সুখের জন্য কারো 
কান মলতে পাওয়ার সাবধে নেই-- কান প্রায় পরস্ত্রীর মতই- এঁজনের 
কান অপরজনের নাগালের বাইরে । এক্ষেত্রে কেবল সুর বাঁড়য়েই পরের 
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কান পাকড়ানো যায়। পরকীয়া পরখের এইটিই পথ। আর এ যুগের 


কানাইরা এঁ ভাবেই জমিয়ে থাকেন। 

আঁবাশ্য আপনার গানের পট্‌তাই অপরকে পটানোর পক্ষে যথেস্ট না 
হতে পারে- শ্রোতার-কর্ণপটাহও জোরালো হওয়া দরকার । 'কেবল গায়কের 
নহে তো গান, গাঁহতে হবে দুইজনে! কেবল গাইয়ের নয়তো দুধ, 
গোয়ালারও কছুটা বইকি। কালাপাহাড়ের কাছে কালোয়াতির কোনো 
কদর নেই। না-কালাকে নাকাল করতে পারাতেই তার ওস্তাদ । গাইয়ে 
আর শানিয়ের-নিজেদের নাকে-কানে খং 'দয়ে, ক্ষত সাঁন্ট করে নিজেদের 
এই যে সাজা দেয়া, বিবাহত জীবনের বাইরে এমন মজা, ঈদৃশ সমজ্‌- 
দার দূর্লভ। 


কিন্তু গাইতে পারা যেমন সোজা, আঁকতে পারা তেমন না। আঁকের 
জগতে দূয়ে দ্‌য়ে চার এবং গোরুর বাঁটে দুয়ে দুয়ে দুধ হতে পারে কিন্তু 
আঁক আর আকা এক নয়। আঁকয়ের কাছে দুয়ে দুয়ে বাইশ । দুটি রেখায় 
লেখমালার মধ্যে কেবল দুটি মাত্র কথা নয়, আরো বিশটা কথা মুখর হয়ে 
উঠলেই সেটা ছবি। তাতে কলো-পানা চন্ধরও যেমন, বিষও তেমাঁনি। 

অঙ্ক-ীবদ্যা আর অঙ্কন-বিদ্যা এক নয়। একই কাগজের পিঠে উভয়ে 
ফলাও হলেও দুয়ের ভেতর ভয়ঙ্কর ফারাক। কাগজ এক হলেও ওদের 
আঁকবার ধরনও এক রকমের না। যাঁদও আঁকের মতই, আঁকারও অনেক 
সময় ফল মেলে না।-আঁকিয়েরা বলে থাকেন, তাহলেও, সমান 'নম্ফল 
হলেও, ওরা এক জাতের গাছ নয়। ওদের বীজ-গণিতে, অঙ্কুরে আর 
পাতাবাহারে পার্থক্য আছে। 

অঙ্কের হচ্ছে কযাঘাত আর ছাবর কাজ বশীকরণ। শিল্পীর স্থান 
আ্ককের উপরে। আঁক কষার চেয়ে তুল কসানো কঠিন। এমন কি 
আপনার গীতকারের চেয়েও। কেবল নাক থাকলেই গাওয়া যায়, িল্তু 
ছি আঁকার 786]. থাকা চাই। রম 

আঁক বকর চর্চায় আমার অনেক আয়ু গেছে। আর্টিস্ট হিসেবে 
আম কোন স্কুলের তা বলা হয়তো একট দুরূহ হলেও ইস্কুলে পড়বার 
কালেই যে এই বিদ্যায় অধমের হাতে খাঁড়, তা জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই । 
অঙ্কের খাতায় আঁকের বদলে আঁকের মাস্টারকে আঁঙ্কত করেই এর সত্রপাত 
হয়েছিল। তারপরে আঁবাঁশ্য আমি হেড পাঁশ্ডিতকেও এ+কেছিলাম-হাত 
আর একট; পাকলে পরে। 
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তারপর থেকে আঁকার বদভ্যাস আঁম বরাবর বজায় বেখোছ। একে 
চলেছি_এ+কে, ওকে, তাঁকে । লেখা আর রেখা চালিয়ে এসোঁছি সমানে । 
এখনো আঁম ছবি আঁকি--এ'কে থাঁকি-সভাযান্রার সুযোগে । সভাসাঁমাতিতে 
গেলেই আমাকে আঁকতে হয়। সাধারণত সভাসামাতিই হচ্ছে ছাব আঁকার 
শ্্ীক্ষেত্র। | 

লক্ষ্য করে দেখোছ, বন্তাদের বাগাড়ম্বরের কালে ছবি আঁকা ছাড়া আর 
কিছুই তেমন করবার থাকে না। তখন এ হচ্ছে একমান্র কলা যার কারবার 
চলে। জত কবে ফলানো যায়। কারো বন্তুতার ফাঁকে আপাঁন গান গাইতে 
পারেন না- পারলেও খুব কদাচ। অথচ কাগজ-পেনাঁসল্‌ নিয়ে এ অবকাশে 
অনায়াসেই ছাঁব আঁকা যায়। এনৃতার__ যত খুশি এবং আমিও ঠিক তাই 
করে থাঁক। আম যে চত্রশিজ্পে সিদ্ধহস্ত একথা বল না, তবে আর 
কয়েকটা অভাসাঁমাতিতে যোগ 'দতে দিতেই পারদর্শী হতে পারব এমন 
আশা রাঁখ। 

কাগজ-পেন্সিল্‌ বগলে নিয়ে সভায় তো গেলেন, কিন্তু আঁকবেন কী? 
আর আঁকবেনই বা কখনঃ কখন? যখন দেখবেন সভা বেশ জমজমাট, 
আর বন্তুৃতাও কিছ্দূর গাঁড়য়েছে তখনই আঁকা শুরু করতে পারেন। আর, 
কী আঁকবেন? কেন, মান্ষ। সবার উপরে মানৃষ সত্য-এমন ক চিন্- 
কলাতেও। মানুষকে ান্রত করাই সব আটিস্টের প্রথম দায়। খোদ 
সভাপাঁতকে নিয়েই আপাঁন শুরু করতে পারেন। বন্তাদের আঁকভেও বাধা 
নেই। শ্রোতাদের ভেতর থেকেও পছন্দ করে আঁকা যায়। আঁবাশ্য এদের 
অনেকেই মানুষ কি না সে বিষয়ে আপনার সন্দেহ থাকা স্বাভাবক। আমার 
তো মশাই, মানুষ নিয়েই কারবার-যা কিছু কারুকাজ! প্রথমে তার মাথা 
[নয়েই আম আরম্ভ কাঁর। সব আগে তার কপাল আঁক (শোনা যায় বিধাতা 
পুর্ষও ঠিক তাই করে থাকেন। কপাল থেকেই তারও নাক রেখায়ন। 
আর শিল্পী-যে কালে শ্রস্টার সগোন্ন, খোদার মতই তার খোদকার হবে, 
[কিছ 'বাঁচন্ নয়!) তারপর কপাল কলমে শুরু করে একেবারে তার চিবুক 
পরন্তি নেমে আঁস। নিজের স্বচ্ছন্দে একে যাই-একে বে*কে চলে যাই। 

তারপর বাঁহ্দশ্য শেষ হলে তার চোখ নিয়ে পাঁড়। মানূষকে চোখা 
করে তোলাই সব চেয়ে শস্ত কাজ । চক্ষুদান করাই অঙ্কন বিদ্যার সর্বাপেক্ষা 
কষ্টকর অংশ। চোখটা যে কোথায় বসবে সহজে ঠিক করা যায় না। যাঁদ 
ঠিক মত না বসে, বেখাপ্‌পা দেখায়, তখন সেই বিসদৃশ ব্যাপাক্৯থেকে 
একমান্র বাঁচোয়া হচ্ছে মানুষটাকে চশমা পরানো । তাতে চোখের দোষ 
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কেটে গিয়ে তাকে বেশ চৌকোস দেখাতে থাকে । মানুষকে খাপ-সুরৎ 
করতে মশাই, চশমার তুল্য আর নেই। 

মাথার সম্মুখ ভাগ শেষ হলে তখন তার বাদবাঁক। কিন্তু মাথার 
পশ্চাদ্দক আঁকাটা তত সহজ নয়। অনেকখাঁনই তার আঁনাশ্চতের গভে। 
অনেকটা জয়াখেলার মতই। বোঁশর ভাগ, লোকটার বরাতের উপর নিভ'র 
করে, কিন্তু তা হলেও দক্ষশিল্পনীর হাতযশ নেহাত ফ্যাল্না নয়। তবু 
সামনের সঙ্গে পিছন মেলানো ভালো নাঁপতের বাহাদুর্ির মতই দুলভ 
কীর্ত। রীতিমত অধ্যবসায়-সাপেক্ষ। 

এর পরের কাজ হচ্ছে লোকটির প্রাতি কর্ণ পাত করা। তার কান 
বানানো। কানের কাজটা সারতে পারলেই বাকিটা তখন িলকুল্‌ িছ; 
না। কন্তু কান দেওয়া সহজ নয়, চোখ দেওয়ার চেয়েও কাঠন। আরো 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার কানটাকে আম ঠিক মত টানতে পেরোছি বলেই 
মনে কার। একটু ডানাঁদক-ঘেষা বলে ধারনা হতে পারে, কিন্তু যা 
হবার হয়ে গেছে. চারা নেই! একবার কান দেবার পরে আর ফেরানো 
যায় না। ফেরার পথ তখন রুদ্ধ। পুরাকালের কর্ণও অযথাস্থানে 
রয়েছেন জেনেও ফিরতে পারেনান-_ মহাভারতে তার প্রমাণ আছে। 

এইবার চুলের পালা । এটা বেশ আরামের কাজ-ফার্তর সঙ্গেই করা 
চলে। খুব ঝাঁকরা ঝাঁকরাও করতে পারেন, কুচকুচে কালো করতেও বাধা 
নেই, আবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আতিশয় বরল করাও কিচ্ছু শন্ত নয়। 
ভ্রমরকৃষ্ধ কেশদামের জন্য বোশ দামের নরম পেনাঁসল নিতান্ত জরুরি। 
মাঁসকপন্রের বিজ্ঞাঁপত মেয়োটর মত, আমও নিজে ঘন কালো চুল ভলো- 
বাস; কেন না তা হলে তার মধ্যেকার সিপথর রেখা বেশ স্পত্ট হয়ে ওঠে। 

চুল না আঁকা পযন্ত মানুষের মাথা যে কত বড় তার কোনো ধারনাই 
গজায় না। চুল শুধু মাথার বাড় নন, মাথাকে বাঁড়য়ে বৃহৎ করে দেখানোও 
তার একটা কাজ। ও হচ্ছে মাথার মহাভারতে একাধারে বনপর্ব আর 
বিরাটপর্ব। চুল আঁকতে 'ীাগয়ে গোটা একটা বন্তৃতা কাবার হয়ে যায় 
এমন কি, সভাপাঁতির আঁভভাষণ পর্যন্ত এই টুলেই চলে যেতে পারে। 
(চুলোয় নয়, এখানে মুদ্রাকর প্রমাদ হওয়া অবাঞ্ছনীয় হবে । ইহা বিশেষরূপে 
দুষ্টব্য)। 

এবার অন্য চিন্ন। এত কাণ্ড করে যে আদ্মিটিকে আম আমদানি 
করলাম তাকে একবার দেখা যাক্‌। গোড়াতেই বলে রাখ এঁট আমার শ্রেষ্ঠ 
সাঁম্ট নয়। (এর চেয়েও ভালো মানুৰ আমার হাতে এসেছে_ ঢের ঢের 
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ভালো মানুষ৷ খারাপ মানুষও আঁবাঁশ্য কিছু কম আসোঁনি। কিন্তু সে- 
উল্লেখ এখানে অপ্রাসাঁঙ্গক) বক্ষ্যমান লক্ষ্যাটর দিকে তাকালে প্রথমেই ওর 
কানের খত চোখে পড়বে। কানটা যেন একট; দাক্ষণাপথ নিয়েছে। 
কান-পাতলা হয়ে থাকেন। তাবপর এর চোখ। কালাবিলম্ব না করে এই 
লোকাঁটব চশমা নেয়া উচিত ছিল বলেই আঁম মনে কাঁর। দ্াষ্ট এতই 
সক্ষন্, আছে কি নেই বোঝাই দায়। কিন্তু চশমা নিলে সম্ভবত ওকে 
আধ্দানক কাঁবর মত দেখাতে পারতো এবং নেহাত মন্দ দেখাত না। সে 
ক্ষেত্রে, টুলচেরা ভাবে খাঁতিয়ে, আবেকটা বৃহত্তর বাগ্মীতাব সুযোগে, 
আধুনিক কাঁবর চশমাব সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর খাতিবে ওর কেশ 
কলাপকেও ফলাও করে আবো একট; বোঁশ জাঁহর করার প্রযোজন হয়তো 
[ছিল মনে হয়। 

আমার শিজ্পকীর্তর পরাকান্ঠা, বোঁশর ভাগ মানুষই আম দেখোঁছ 
পাঁশম দিকে মূখ করে জন্মায়। কেন যে, সে-রহস্য এখনো আমার 
অজানা । অনেকটা আমাদের দেশের সেরা মান্ষদের মতই-_পাশ্চমাদকে 
মুখ ফেরানো । সাবেক কঙ্গরাঁসক, প্যানইসলামক বা আধানক মস্কো- 
পন্থী-পূর্ব এবং অপূর্বযূগের-জাতীয় ও বিজাতীয় যাবতীয় নায়কের 
মতই এগ্যাল যেন পাশ্চমাদকে মাখিয়ে রয়েছে। 

পরিপ্রেক্ষিত ব্যাপাবটা খুব অদ্ভূত। ও-আঁকার সবচেয়ে সোজা উপায় 
হচ্চে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত লম্বা আর ফাঁকা একটা রাস্তা টানা। আর 
তার ধার-বরাবর টৌলগ্রাফের তার লাগানো সার সার দাঁড় খাড়া করে 
দেয়া। আম আবার সেই সাথে রাস্তার এক পাশে লম্বা বেড়া বেধে 
দিই। খুব মজব্ত বেড়া হয়নি যাঁদও। নিসর্গদশ্য প্রধানত পাহাড়, 
উপত্যকা, গাছপালা ইত্যাদি অবলম্বনে আঁকতে হয়। তার মধ্যে গাছগুলই 
হচ্ছে সবচেয়ে মজার। 

আঁবিঙ্গ্যি, এই ধরণের মাস্টার-ীপস: রচনা করতে দস্তুর মত সময় লাগে। 
মহতাঁ সভার অধিবেশন আর বৃহৎ পেনাঁসল্‌ ছাড়া এরূপ মহৎ সৃষ্টি 
সম্ভব নয়। 

খতম করার আগে আরেকাঁট কথা বলা আম আবশ্যক বোধ কাঁব। 
কখনো যেন সামনে মুখ-করা কোনো মানুষ আঁকতে যাবেন না। ও 
আঁকাই যায় না। 


“আমার লেখা” । ১৩৫৫ বত্গাব্দ 


দলা তে 
পাঁরমল রায় 


দিল্লীতে আছি কেমন? মন্দ কি, আছ ভালোই। স্বাধীন দেশের 
শীর্ষথানে বসিয়া আছে, নয়াঁদল্লীর ব্ত্তাভ্যাস এখন সহজ হইয়া 
আসিয়াছে; চক্রে পা পাঁড়লে চক্রান্ত বাহির কাঁরতে কষ্ট হয় না, অনায়াসেই 
মূন্ত হইয়া বাঁড় ফরিতে পাঁর। প্রথম যখন আঁসয়াছিলাম, বাংলা দেশের 
কথা ভাঁবয়া বড় বিচালিত বোধ কারতাম। ইদানীং সেই দুঃখের সূচীমুখও 
প্রায় ভোঁতা হইয়া আঁসয়াছে, মনটা অতখান হাহাকার করে না। তাছাড়া, 
আত্মীয়-বন্ধু সম্প্রদায়ের সভ্যগণ মাঝে-মাঝেই বঙ্গীয় দিগন্ত হইতে উদয় 
হইতেছেন,কেহ বেড়াইতে, কেহ চাকুরির সন্ধানে, কেহ বা যুগ্ম 
আঁভপ্রায়ে। 

বহাাদন পর এক-এক জনের সঙ্গে দেখা, কত কথা কতাঁদন ধাঁরয়া 
জীময়া থাকে, বাঁলয়া-বলিয়া শ্বানয়া-শ্যানয়া তাহা আর ফুরায় না। যান 
যখনই আসেন, দন কয়েক আনন্দ-সাগরে আকণ্ঠ ডুবিয়া থাঁক। 

কিন্তু-শ্যানয়া যেন চমকাইয়া উাঁঠবেন না-আনন্দটা অমিত হইলেও 
ঠিক আমশ্র নয়। ইহারা কেহ আসিতেছেন শুনিলে, সমস্ত মন জড়িয়া 
আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে একটা আশঙ্কাও আন্দোলিত হইয়া ওঠে । আশঙ্কার 
রূপাঁট নেহাং অজানা হইলে হয়তো অতখানি পাড়া বোধ হইত না। কিন্তু 
এ আশঙ্কা সে-পর্যায়ের নয় বরং নিতান্তই স্পঙ্ট, প্রত্যক্ষ এবং 'নাদর্টি। 
ধরুন, চিঠিতে জানা গেল, নবাববাহতা শ্যালকা নবলব্ধ স্বামীসহ "দিল্লী 
বেড়াইতে আঁসতেছেন। আপনারা বাঁলবেন, এ তো একেবারে সোনায় 
সোহাগা। একে প্রিয়জন. তদুপাঁর শ্যাঁলকা, দেখা না হওয়া পর্যন্ত ছট্‌ ফট: 
কারবার কথা । আমিও ঠিক তাহাই বাঁল। কিন্তু উহা বাঁলতে-বালিতেই 
আরেক কথা মনে উদয় হইয়া যায়-আবার কুতুবমিনার দেখিতে যাইতে 
হইবে ! অবশ্যই যাইতে হইবে, কোনো অজুহাত কেহ মানবে না, শ্যালিকা 
হাত ধাঁরয়া টানাটানি কাঁরবে, শ্যালিকাপাঁত সৌজন্যবচ্ছারত অনুরোধের 
ভঙ্গী হানিয়া বলিবেন 'আপনার কাজের ব্যাঘাত না হয় তো চলুন না 
একবার ঘুরে আঁস' গাঁহণী বলিবেন 'আহা, কাজ না হাতী'। সুতরাং 


পরমরমণয় ১৬০ 


[নিতান্তই অবধাঁরত, আবার কুতুবামনার দোঁখতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে উানশবার দেখা হইয়া গিয়াছে, এইবার কুঁড় পূর্ণ হইবে। 

কুতুবাঁমনার দোৌখতে আমার এত আপান্ত কেন? সে কথা বুঝাইয়া 
বাঁলতে হয়। আম যে আতাঁথ-ীবরূপ নই তাহা আগেই বাঁলয়াছ। 
তাঁহাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে আমার কার্পণ্য নাই, বরং উৎসাহ প্রচুর। 
কিন্তু ইহা সত্বেও কুতুবামনার দৌখতে যাইতে আমার ঘোরতম আপাঁত্ত 
আছে। অনেকে অনুরোধ জানাইয়া বলেন, চলুন না, একটু হৈ হৈ করিয়া 
আসা যাইবে। এই হৈ-হৈটা প্রথমত আমার স্বভাবাবরুদ্ধ, হৈ হৈ 
ওয়ালাদের সঙ্গে আমার মনের মিলই নাই। ঘরে বাঁসয়া আড্ডা হোক, 
প্রচুর চায়ের সাঁহত প্রচুরতর ধূমের সমারোহ হোক, আম উদ্যোগ হইয়া 
অগ্রসর হইব; সাহত্যচ্চ, পরচর্চা কিংবা অর্থনীতির আলোচনা হোক, 
আম অগ্রণী হইয়া আসন গ্রহণ কাঁরব। ীকন্তু কুতুবামনারে আম 
যাইতে রাজ নই। প্রধান কথা, আমার স্থাপত্য কিংবা ইতিহাসজ্ঞান আত 
পরিমিত ও অস্পম্ট, এবং আম মনে করি, অনোৌতহাসিক ও আঁশক্ষিত 
চোখে, কুতুবাঁমনার একবার দেখা-ই যথেম্ট। শ্যালিকা এবং শ্যাঁলিকাপাঁত 
হয়তো এই একবারই দোখবেন। কিন্তু আমাকে এই লইয়া কঁড়বার 
দোঁখতে হইবে, আমার বিশেষ আপাঁত্ত এখানেই। যে জিনিস চোখে 
দোখবার বেশি দৌখ না, তাহার বারম্বার বড়ম্বনা। আপাঁন যাঁদ 
চোখের বোৌশ দেখাইতে পারেন, আপনার সাঁহত যাইতে রাঁজ আছি। 
কিন্তু আপাঁন যাঁদ অন্ধ হন, আমার মতো আরেকটি অন্ধের তাহাতে 
উৎসাহ কী হইতে পারে? আপা দেখিয়া বালবেন, বা-ব্বাঃ কী উচ্চু, 
আঁমও বালব, সাত্য, কী উদ্টু। কিন্তু এ পর্যন্তই। একি উ্চু পদার্থ 
একবার দৌখবার হয়তো বা অর্থ আছে। বার বার নিরর্থক। অনেকে 
অবশ্য দেখার বোৌশও অগ্রসর হন, অর্থাৎ, উহার মাথায় চাঁড়য়া নাম খোদাই 
কতদূর উঠিয়াঁছলেন তাহা লইয়া মহা কলরব। কুতুবামনার অবশ্যই 
ব্যায়ামের জন্য তৈরী হয় নাই। কিন্তু উপায় কী? যে বন্দুক ছশুঁড়তে 
জানে না, সে বন্দুক দিয়া লাঠি খেলে। 

আপনি হয়তো মনে মনে হাসিতেছেন। 'জানিসাঁট ঘরের কাছে হইলে 
আমার আপীাঁন্ত ছিল না, শহর হইতে অত দূরে বলিয়াই যত আপাত্ত। 
দুরত্বটা অবশ্যই উপেক্ষণীয় নয়। যাতায়াতে কুঁড়-পণচশ মাইল প্থ ধূলি- 
ধূসাঁরত হওয়া শরীরের পক্ষে বিজাতীয় বিভূতিভূষণ। কিন্তু 


১৬১ ং দল্লশিতে 


করুন, আমার সাঁত্কারের আপাতত সেখানে নয়। আমাকে সেলুন-কারে 
বসাইয়া লইয়া গেলেও আম উৎসাহিত হইব না। আনূষাঁঞ্গক ক্লান্তটার 
লাঘব হইবে মান্র। 

কথাটা তাহা হইলে একটু পাঁরষ্কার কাঁরয়াই বাল। কোনো 'জানস 
'দেখা'-টাই চরম নয়। “দেখার পিছনে বুঝিবারও একাট প্রাসাজ্গক 
পরিচ্ছেদ আছে। যাঁদ কেবল দোখলেন-ই তবে একবার দোঁখলেই দেখা 
শেষ। যাঁদ বাঁঝবার পর্যায়ে নামতে পারেন, তবে প্রাতবারের দেখা নূতন 
করিরা হইতে পারে। যাহা বুঝ না তাহা দোঁখবার সার্থকতা যৎসামান্য, 
এবং সে-ীববেচনায় না দোঁখলেও বশেষ ক্ষাতি নাই। আম কোনোদন 
আর্ট একাঁজবিশন দোৌথতে যাই না। কারণ আমার চিত্র বোধ নাই। 
কেবলমাত্র চোখের দযাম্টতে যাহা গ্রহণ কাঁরতে পাঁরিব, তাহা তো আর গ্রাহ্য 
নয়। পণ্টোন্দ্রয় আমাদের পাঁচাট ভূত্য বটে, কিন্তু সেই পণভৃত্যের নিপুণ 
পাঁরচর্যা শিক্ষা-সাপেক্ষ। ছাব দৌখলেই ছাঁব দেখা হয় না। 

অথচ কী আশ্চ্ষ+ চিত্র প্রদর্শনীতে চিরকালই অগাঁণত নরনারীর ভিড় । 
অনায়াসেই আশঙ্কা করা যায়, কয়েক বিদগ্ধজন ব্যতীত, ইহাদের 
আঁধকাংশ চিন্রবোধ শন্য। একটি দল অবশ্যই সেই হৈ হৈ সম্প্রদায়ের 
সভ্য, তাঁহারা রাববারটা সকলে মিলিয়া একট হৈ হৈ কাঁরতে আঁসয়াছেন। 
কোনো ছবিতে শারীর মান্রায়ম আতি উদ্ভট" ইহারা হাসিয়া আস্থর ; 
কোনোটিতে মন্ষ্যমূতিটি আবকল দুলালের 'পশেমহাশয়ের মতো, 
হাঁস আরো উচ্ছ্বাসত। অপর একদল আছেন, তাঁহারা 'কালচার'-তাঁড়ত 
হইয়া ছুটিয়াছেন। একটি ছাঁবর সম্মুখে ইহাদের একজন স্থির দৃষ্টিতে 
দণ্ডায়মান। মাঝে-মাঝে এপাশে ওপাশে দাঁড়াইয়া নানা দাাষ্টকোণ হইতে 
ছাঁবাট দৌখতেছেন। একবার হয়তো ঘাড় উ্চাইয়া উবু হইয়া বাঁসয়াই 
পাঁড়লেন। মুখে চোখে সবর্ষিণ একটি মিশ্র আভব্যান্ত, তাহাতে আনন্দ 
আছে, চিন্তা আছে, আবার প্রশ্নও আছে। আসলে অবশ্য কিছুই নাই, 
মনে-মনে ভাঁবতেছেন, যথেম্টক্ষণ যথাযোগ্য ভাঁঙ্গতে দেখা হুইল তো? 
প্রদর্শনীর এখানে ওখানে দু, একটি যুবজনের দ্াম্ট ঈষৎ চণ্টল। কিন্তু 
চণ্ল হইলেও খুব সদরের পিয়াস নয়, কারণ কলহাস্য-মুখাঁরত তরুণীর 
দলাট অদ্‌রেই। 

এই সকল চন্তরামোদীঁদের কী নামে আভাহত করা যায়ঃ বলা যায়, 
একদল ধর্মহীন, অপর দল ভন্ড । ভন্ডাঁম [জানসাটও আসলে অধর্মের 
নামান্তর। সুতরাং ইহারা সকলে এক ধর্মহীন সমাজ, এবং এই ধর্মহীন 
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গোষ্ঠির অন্তভূন্ত হইতে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। যান 
সাত্যকারের ধাঁর্মক 'তাঁন স্বভাবতই পরধর্মে সশ্রদ্ধ। যে ব্যান্তর কোনো 
ধর্ম নাই, সে-ই সমস্ত ধর্মীশ্রমে মৃগয়া কারয়া ফেরে, অথবা ভণ্ড তপস্বীর 
বেশে মৃগচর্ম বিছাইয়া বসে। 

পরধর্মের প্রাতি ষে শ্রদ্ধা, তাহা আত্মশ্রদ্ধারই বিক্প। যে-কোনো 
বিদ্যা, যে-কোনো শিল্প-_পারদার্শতার ক্ষেত্রে বহু নিষ্ঠা ও সাধনা সাপেক্ষ । 
সে-সাধনায় একটি গোটা জীবন কাটিয়া যাইবার কথা । এক জন্মের আয়ু 
1ঠনঃশেষ কাঁরয়া কতটুকুই বা জানা যায়। জ্ঞানের অসমতা ও বিদ্যার 
বৌঁচিন্ন্য হইতেই আঁধকার ভেদের প্রশ্ন ওঠে । আমাদের মতো জনসাধারণের 
এ বোধ নাই। আমাদের সব কিছুতেই আঁধকার, আমরা সবাই দৌঁখয়া 
[ফারতোছি। 

বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য, আমরা সব দিছুই “দোখ। আমরা হিমালয় 
দোঁখতে যাই, হ্যামলেট দেখিতে যাই, আবার, ধরুন, কুঁস্তও দোঁখতে যাই। 
অথচ দৃম্টি ও দর্শনে আকাশ-পাতাল তফাং। কুস্তির প্যাঁচ চোখের 
দেখাতেই সম্পূর্ণ এবং আমার মতে, ধর্মহীন জনসাধারণের পক্ষে কুঁষ্তি 
দেখাই প্রকৃম্টতম চিত্ত-বনোদন। দিল্লীতে মল্লযুদ্ধের আয়েজন আছে 
কিনা জানি না। না থাকলে, পাঁরবর্তে ইহাদের জন্য পরবরতাঁ বিশেষ 
দ্রষ্টব্য 'বিড়লা মান্দির। বড়লা মান্দরে পাহাড় বানানো হইয়াছে, গুহা 
তৈরি করা হইয়াছে, নির্ঝারণী বহানো হইয়াছে; পাথরের হাতি আছে, বাঘ 
আছে, হনুমান আছে: বাগান আছে, ছাব আছে; আত সুন্দর দেবমৃতি, 
ঝকঝকে শ্বেত পাথরের প্রাঙ্গণ, বিরাট প্রাসাদতুল্য মান্দির- লক্ষ লক্ষ টাকার 
টঙ্কারে দগাঁদগন্ত কাঁপানো বৈভবের মুূ্ছনা। ইহার 'পছনে না আছে 
ইতিহাস, না কজ্পনা, না সৌন্দবোধের বালাই। 'বিড়লা ভান্ডারের একাট 
হশীরকখণ্ড ধনীর রুঁচীবকারের ধমকে শতধা বিভন্ত হইয়া হাতি ঘোড়া ও 
বাঁদরে পাঁরণত হইয়াছে। 'বিড়লা মান্দরে প্রত্যহ হাজার হাজার লোকের 
ভিড়, ছাটুর দনে লক্ষ লোকের সমাবেশ। 

দিল্লীতে আসিয়া, 'িড়লা মান্দর থাকিতে, কৃতুবামনারে যাওয়া কেন ? 
কুতুবামনারের উচ্চতা লক্ষ্য করিতে ঘাড় বিকল হইবে, পড় ভাঙতে দম 
আটকাইয়া আঁসবে। বরং বিড়লা মন্দির ঘুরিয়া আসুন। দেবদেবী 
হাঁতর গায়ে হাত দয়া সুখ পাইবে, বাঘের মুখে পাঁড়য়াও ভয় পাস্ট্রবে না, 


“ইদানীং"। আশ্বন ১৩৫৬ 


শোবার ঘর 
প্রবোধকৃমার সান্যাল 


শোবার ঘরে বাইরের মানুষের প্রবেশ নিষেধ। আমি পছন্দ কারনে 
আমার অনুপাঁস্থাততে আর কেউ-যার সঙ্গে আমার আঁত্মক যোগ 
নেই, এমন একজন কেউ আমার ঘরে এসে সময় কাটায়। ঘরে আমার 
টাকা নেই, সোনা নেই, দামী পোষাক নেই, অথচ এমন কিছু আছে যা 
একান্ত 'নজস্ব। আমার পাঁরচয়টা আছে সমস্ত ঘরময় ছড়ানো, আর 
কেউ সেখানে এসে দাঁড়ালে চমকে উঠি, ভয়ে আড়ম্ট হই, লঙ্জায় 
ঘরখানাকে ঢেকে রাখতে চাই। আমার বহুকালের অসংলগ্ন চিন্তা, উদ্ভট 
কজ্পনা, অসম্ভব স্বপ্ন-_-সমস্তগুলো শোবার ঘরের সব যেন চান্রত 
হয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গাঁতও নেই, সামপ্তস্যও নেই। অসতর্ক মুহূর্তে 
বাইরের মানূষ হঠাৎ ঢুকে যাঁদ তাদের দেখতে পায়? 

টেবলটা অবশ্য বড়, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্তি একটা পণ্পড়ে হেঞ্টে 
যেতে অন্তত পাঁচ মানট সময় লাগে । কতকগুলো অনাবশ্যক চিঠিপন্র-- 
সেগুলোর মধ্যে কাজের কথা কম আছে, অথচ অনর্থক উত্তর চায় প্রদে 
পদে। খানকয়েক মাত্র বই,শ' দুইয়ের বোঁশ নয় সেগুলো ঘরময় 
এখানে ওখানে ছড়ানো । একখানা ভাল বই পড়তে আমার এক মাস লাগে। 
আলমারর মাথায় আমার এক 'শল্পী বন্ধুর উপহার দেওয়া একখানা 
স্লীলোকের ছবি। ডুরে-শাঁড়-পরা, বোকা বোকা চোখে চাওয়া একাঁট 
মেয়ে; মাথায় অজ্প ঘোমটা, হাতে একগাছা চুঁড়িমুখের উপরে হুদয়- 
বৃত্তর কোনো ছাপ নেই, বরং নাকের গোড়ায় আর চিবুকে যেন একটি 
অস্পম্ট অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্ছে--কিন্তি বসবার ভাঙ্গতে কেমন গ্লেন একটা 
শান্তগ্রী। আর একটি জলাভূঁমর চিন্র। বন্যায় চাঁরাঁদক ভেসে গেছে, 
একটি ছোট কুটির আত্মরক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জল, আকাশ, মাঠ 
সব একাকার। জনমানব নেই। ভরা বর্ষার এমন একট স্বপ্ন চচন্রে 
রূপান্তারত। পনেরো বছর আগে এক বাল্যবন্ধুর কাছে উপহার পাওয়া, 
--যে বাল্যবন্ধাঁটর সঙ্গে আমার কোনোদন মতের আর পথের মল হয়নি। 
মিল হয়ান বটে, কিন্তু মনোমালন্যও হয়ান। দুজনে দুজনকে দেখলে 
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যেন মূহূর্তে জীবন্ত হয়ে উঠতাম। গলাগাঁল এবং গালাগাল কছুতেই 
ঘটি নেই। গোপনে ধূমপান করা, না 'টাঁকিটে স্টীমারে চড়া, ইস্কুল 
পালিয়ে ডায়মন্ডহারবার যাওয়া, সাইকেলে গড়ের মাণে খেলা দেখতে 
ছোটা,এমন সঙ্গী আর আমার দ্বিতীয় ছিল না। পথে পথে দুজনে 
শববাদ করোছ, প্রহার বিনিময় হয়ে গেছে, িন্তু দু-দিন দেখা না হ'লে 
দুজনেই ডীদ্বগ্ন হতুম। 

দেয়ালে দুখানা ক্যালেপ্ডার, আমোরকান অভিনেতা ও আভনেত্রীর 
ছবি, একাঁট আমার ফটো, ব্লাকেটে একটি টাইমাঁপস ঘাঁড়। তেলের ?শাঁশ, 
বোঁরক তুলো, ব্রাউন ক্যামেরা, কালির দোয়াত, পেপার-ওয়েট, টেবল- 
ল্যাম্প। ভাঙা এসরাজটা আজো আমার ঘর ছাড়েনি, তার ছেপ্ড়া তারে 
আর সুর ওঠে না। আলমারর মাথায় যত রাজ্যের অকেজো 'জানস। 
একতাল দাঁড়,_গলায় দেবার দাঁড়র চেয়ে সরু; খালি ওষুধের কয়েকটা 
শাশ, একটা ছোট মোরনার্স কমৃপাস, একগাছা রুল, পুরানো একখানা 
নোট বই, ক্যারমের কয়েকটা ঘনুটি, মলাট-ছেপ্ডা একখানা এডগার 
ওয়ালেসের বাজে গল্পের বই। তিনটে চামড়ার ব্যাগ আমার শোবার ঘরে। 
যতই কেননা গৃহস্থের শান্ত জীবন যাপন কার, এই চামড়ার ব্যাগ ?তনটে 
আমাকে বারম্বার স্মরণ কাঁরয়ে দেয়,তুমি ঘরের নয়, বাহিরের। কেন 
এসেছ জনতায়ঃ কেন লোকালয়ে? তিনটে চামড়ার ব্যাগ! কিন্তু 
ইতিহাস অনেক। শিমলা পাহাড়ের সেই লক্ষমীনিবাসের ছোট ঘর, 
রাওয়ালাপাণ্ডর পাঞ্জাবী হোটেল, দ্বারকানাথের ধমশালা, মাদ্রাজের 
পরমানন্দ ছলম্‌, দাঁজলঙের জলাপাহাড়ের মাঁট, শিলঙের হন্দ; হোটেল 
_সব জায়গায় দাগ, সব ধর্মশালার ধুলো, সকল ভ্রমণ কাঁহনীর একটা 
চর্মতালকা। 

চারটে ফাউন্টেন পেন্‌। ঝিরণা-কলম' আম এদের বলতে পারবো 
না। নামটার মধ্যে একটা অর্থ পাই, কিন্তু রস পাইনে। কোথায় কোন্‌ 
দূর অরণ্ময় পর্বত, গোপন-চাঁরণন ঝরণা, আর কোথায় মাঁণহাঁর দোকান 
থেকে কেনা একটা কলম- দুটো শব্দের কেমন একটা অসঙ্গত গোঁজামিল 
আমি পছন্দ কারনে । মুনর তপোবনে একটা যেন সদ্য আবষ্কৃত 
রিভলভার। মনে করেছিলুম কাঁবঠাকুরের কাছে একখানা প্রাতবাদপন্র 
পাঠাবো, তার নকলও রয়েছে আমার টেবলে প্যাডের তলায়,কন্তু পাঠাতে 
সাহস কারান। চারটে ফাউন্টেন পেন্‌ আমার। এক একটা ঞ্লমের 
খোঁচায় কত মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্িত হয়,-কেউ মরে, কেউ পালায়, কেউ 


৯৬৫ শোবার খর 


হয় প্রণয়াসন্ত, কেউ দেয় বন্তৃতা। কলমের কাল যখন ফুরোয় তখন লিখি 
চোখের জলে, লাখ বুকের রক্কে। আমার ঘরে এসে কেউ আমার কলম 
সম্দ্রম আছে, শুচিতা আর আভিজাত্য আছে। 

আমার শোবার ঘর বাঁলগঞ্জ বড়লোকের নকল নয়। চানেবাজারের 
রংচঙে পরদা দিয়ে আম ঘরের দারিদ্র্য গোপন করিনে। বন্ধুদের সাজানো 
ঘরে উপক দিয়ে এসে আঁম সুলভ আভিজাত্যের ঢঙে ঘর সাজাইনে; 
আমার ঘরের দারিদ্রযই আমার অহঙ্কার। নকল পোষাক পরা যাত্রার রাজা 
সাজার চেয়ে আসল মানুষটার অনেক দাম। আমার ঘরে জঞ্জাল আছে, 
কিন্ত নোংরা নেই। ছেক্ড়া কাগজ, পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, পুরনো 
মাঁসকপন্র, নিমন্তরণের চিঠি, সিগারেটের কুঁচি, কাটা প্রুফের কাগজ, প্যাকেট 
খোলা মলাট, দাড়া-ভাঙ্গা চিরুণী, খালি এসেম্সের শাশি, বাস ফুূল__ 
এগুলো অবশ্য নোংরা নয়। একরাশ দাঁড়, দখা বড় ছার, দুটো নরুণ, 
তিনখানা কাঁচ, চারটে লাঠি অর্থাং এই সব সঙ্গ্া আমার ভালো লাগে। 
ঘরে অস্ত্রশস্ত্র থাকলে আম খুশি থাঁক। অগ্রের উপর আমার লোভ। 
বড় লাঠিটা এনোছলুম হিমালয় থেকে, চেরীর লাঠিটা পেয়েছিলূম 
দাঁজলঙে, তেড়া-বাঁকা লাঠিটা শিমলা পাহাড়ের,আর চতুর্থটা পাটনার 
দাদুর দেওয়া। একখানা বড় তলোয়ার ছিল-পাীলসের ভয়ে সেখানা 
নস্ট করোছি। মনে করোছলূম বাংলা দেশের শাক্ষত বেকার যুবকরা 
যোঁদন কলেজ স্ট্রীট আর কর্নওয়ালসের রাস্তায় অন্নের অভাবে রস্তান্ত 
বিপ্লবে মেতে উঠবে. আমি আমার তরবাঁর নিয়ে তাদের সেই ধর্মযুদ্ধে 
যোগদান করবো । কন্তু সেটা বুঝি আর সম্ভব হলো না। তারা কো- 
এডুকেশনের নেশায় ডুবে রইলো। তাদের রক্তে নূনের চেয়ে চানর ভাগ 
বেড়ে গেছে। ছান্র ও যুবকদের জন্য আম একটা আবেদনের খসড়া 
করোছলুম, হয়ত সেটা আজো আছে আমার ঘরের জঞ্জালের মধ্যে 
সেখানা আগুনের অক্ষরে লেখা; গাম্ধীজীর আঁহংসাবাদের* অপেক্ষাও 
উত্তেজক । 

কুটি কুট টুকরো লেখা আমার শোবার ঘরে ছড়ানো; ভয় করে পাছে 
সেই টুকরোগুলো কারো চোখে পড়ে। কয়েকটা টুকরো খদুজে পাওয়া 
গেল। 

'অন্যায় করার আঁধকার সকলের নেই, যারা করে তারা পাঁথবীতে বড় 
হ'য়ে জল্মায়।, 


পরমরমণণয় ১৬৬ 


বাংলা দেশ অরাজক তার কারণ আমাকে আজো ফাঁসকা্ঠে ঝোলানো 
হয়নি 

'যে দেশে সতী নারীর সংখ্যা বোৌশ, সেই দেশেই কেবল মেয়ে চুরি হয়।” 

পাগল বললে, তুমি পুতুল, স্যাম্টকর্তা নাচিয়ে বেড়ায় তোমাদের 
সকলকে” 

'সাহত্যের নীতি নিয়ে রামদাস মোদক মাথা ঘামিয়ে মরে গেল, তার 
বাঁড় ছিল বটতলায়। “কেন তুম এমন ক'রে চ'লে গেলে? কেন মরলে 
না চার বছর আগেযখন সাঁত্যই তোমার মৃত্যু কামনা করেছিলুম ? 
যোঁদন তোমাকে বাঁচাতে চাইলুম সেহাঁদন দিলে ফাঁক 2, 

এমন অনেক কাগজের টুকরো । এর পরে দেখা গেল, উই পোকার 
বাসা আমার ঘরময়। দুটো 1টকাঁটাক দেখা দেয় রাত্রের ঘরের আলোয়, 
তারা পোষমানা নয়, কিন্তু পাঁরচিত। আসে আরসোলার লোভে । আবার 
দেখি, শরৎকালের নীল শুন্য পথ থেকে ছটকে আসে এক একটা বোল্‌তা, 
_ কামড়ায় না, কেবল ছণুয়ে যায়। জানলা দিয়ে রোদ আসে, সেই আলোয় 
বাঁঙন সক্ষম মাকড়সার জাল দেখতে পাই, টেবলের কোণা থেকে জানলার 

মানূষের জীবন এমনি। কোথা থেকে কোথায় যে কার সঙ্গে মায়া- 
জাল রচনা করেছি, হয়ত িজেই অনেক সময় বুঝতে পাঁরনে। জাল 
আত সক্ষম, অদৃশ্য। সেই জাল যখন মহাকালের হাতে ছিন্ন হয়, তখন 
জান, বেদনার গভনীরতা। মরণ যোদন আসে সেই দিন বোশ কারে বাঁচতে 
চাই। রণ-দামামায় উত্তোজত হয়ে সৈন্য ছুটে যায় যুদ্ধে, মারতে আর 
মরতে, জাবন-মত্যু পায়ের ভূত্য--কিন্তু আহত হয়ে কাঁদে, বলে, জল 
দাও, সেবা করো, বাঁচাও । 
কেন বাঁচবো? কোন্‌ আঁধকারে2 জাঁবনকে নতুন ক'রে সৃম্টি করলুম 
কই2 স্রসংস্কার-মুক্ত কি হওয়া যায় নাঃ ঘরের মধ্যে জঞ্জাল মাঁড়য়ে 
পায়চারি করলাম তেরো বংসর ধরে। হিসেব করে দেখো, শত শত মাইল 
পথ জট পাকিয়ে মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । আমার অতাত। আমার 
আঁভশপ্ত নিরানন্দ অতাঁত। পা বাড়াবো কোন্‌ দিকে? অতীত আমার 
প্থরোধ করে। ওদের মুকুরে দেখি আমার প্রাতফাঁলত রৃূপ। দেখে 
ভয় পাই। আমার হাতে শাসনভার থাকলে নিজেকে গাল কর্মারতুম। 

কিন্তু চমৎকার আমার শোবার ঘর। যেন বিংশ শতাব্দীর চিতাশষ্যা? 


১৬৭ শোবার ঘর 


আমার 'নঃবাস লেগে লেগে দেয়ালে নোনা ধরেছে, আমার নখের আঁচড়ে 
কাঁড়কাঠগুলো ক্ষয় হয়েছে, উইপোকার জটিল পথ আমার "ন্তার সাক্ষী । 

আশ্চর্য হঠাৎ সোঁদন দিল্লী থেকে ফিরে দৌখ, আমার ঘরখানা ছোট 
হয়ে গেছে। দরজায় মাথা গলে না, জানালাগুলো ক্ষদ্রু। আমার চির- 
পাঁরচিত শোবার ঘর এত ছোট? তবে কি বাইরে গিয়ে বড় হয়ে এলম 2 
আর কিছু চিনতে পাঁরনে, সব যেন নতুন লাগে। বিদেশীষেন হঠাৎ 
এসে পড়েছি, ছুই আমার বলে মনে হয় না। কেন? কেন এই 
মনোবিকার? তবে কি হুদয়বৃত্ত আমার িছ নেই? যাকে ফেলে যাই 
তাকে ভুলে যাই ? 

আবার ঘর বড় হয়, আম ছোট হই। দোখ বইগুলো ঠিক আছে, 
মোটা মোটা গ্রন্থাবলী। যে-বইখানা সকলের চেয়ে বড়, সকলের অপেক্ষা 
বিরাট, সেই বইখানাই অগোছালো । আমার এই সুন্দর শোবার ঘরে আমি 
নিজে সেই অসমাপ্ত 'বিরাট গ্রল্থ। 


“মনে মনে”। বঙ্গাব্দ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা 
অজিত দত্ত 


এইমান্র ঘরে 'এলাম টোকিও, িয়োটো, ফোকোহামা শহর। তারপর 
ভোল্গা নদী পাঁড় 'দিয়ে, মস্কৌ-লেনিনগ্রাএর উপর দিয়ে ইস্তাম্বুল 
শহর ঘুরে বোগদাদ-বোখারা-সমরকন্দ দেখে, মোম্বাসার বন্দর পোরয়ে 
একেবারে রাসাঁবহারী এঁভনিউ-এর 'তিনতলায়। দেখলাম মিশর, 
মাঁসাঁসাঁপ, মিনেসোটা; আলপ্‌স্‌ পাহাড় পোরয়ে গেলাম 'লিস্বন, 
পেরুলাম কাণ্চনজঙ্ঘা। এমাঁন আমার ভ্রমণের নেশা । যাকে বলে মহা- 
ভবঘুরেত্বর পথে। কিন্তু কেউ যাঁদ আজ, কিংবা যে-কোনোদন সন্ধ্যায়, 
কিংবা যে কোনো সময়ে, আমাকে এসে বলে চিলো সিনেমা দেখে আসি” 
তাহলে আমি কেবল পাশ ফিরে শোবো। 

তার কারণ, ঘ্‌রে বেড়াতেই আমার ভালো লাগে, আর নিাশ্চন্ত আরামে 
হাত পা ছড়িয়ে না শলে আমার ঘোরাই হয় না। ভ্রমণকাহিনী লিখতে না 
হওয়ার এ একটা মস্ত সবধা, এবং এ-সুবিধার সম্পূর্ণ সদব্যবহারই আমি 
ক'রে থাকি। 

ভ্রমণকাহিনী জাঁনসটা অবশ্য খুব ভালোই, এবং শুনেছি যথোপযুদ্্ত 
কম্পনাশান্ত খাটাতে পারলে নাকি কাটেও খুব। কিন্তু তার ভূমিকা বড়ই 
ভয়াবহ। মনে করুন, কোনো এক বিখ্যাত লেখকের কাছে, কোনো এক 
বিখ্যাত প্রকাশকের কাছ থেকে একখান ভ্রমণকাহনী লেখবার ফরমায়েশ 
এসেছে। সামনেই বড়াদনের ছাটি। বিখ্যাত লেখক স্থির করলেন, 
কলকাতার বাইরে যাবেন। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে, বন্ধূ-বান্ধবদের স্ত্রীদের 
কাছে, আত্মীয় ও আত্মীয়াদের কাছে এবং অনাত্মীয় ও অর্ধপাঁরচিতদের 
কাছে সগর্বে এবং সস্মিত মুখে বলে বেড়ালেন,_কাঁদনের জন্য বাইরে যাবো 
ভাবছি'। ,উদ্দেশ্য সকলকে যথাসম্ভব ঈর্ষান্বিত করা। কিন্তু সকালে 
বন্ধু-বান্ধবরা যখনো এসে পেশছোয় না এবং রান্রে বন্ধু-বাম্ধবরা যখন চলে 
যায়, তখন বাঁড়তে বিখ্যাত লেখক এবং তাঁর স্ত্রী গালে হাত দিয়ে বসেন 
যাকে বলে ভয়াবহ ভবিষ্যং-এর চিন্তায় শঙকাকুল। ট্রেনে ছোটো মেয়েটার 
দুধ গরম করার কাঁ ব্যবস্থা করা যেতে পারে, এবং চারটে বাক্স, তিনটে 
বিছানা, দুটো ধামা, একটা কু'জো এবং ন'খানা আনুষাঁঞক খুচরা মোট 
নিয়ে ক উপায়ে আসানসোলে গাঁড় বদল করা যেতে পারে, এ সব চিন্তা 


১৬৯ | ভ্রমণকাহনশর ভূমিকা 
বিজাতীয় হালচাল এবং 'বখ্যাত লেখকের অসাধারণ হিন্দি জ্ঞানের সমন্বয়ে 
যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, তাতে রোমাণত না হওয়াই 
অস্বাভাবক। আমরা যথারীতি রোমাণ্চিত হয়ে বাল "সত্যি তুমি কী 
ভাগ্যবান, কত ঘুরচো! ষেন ইঞ্জিনের চাকা হওয়াতেই মানব জীবনের 
চরম ও পরম সার্থকতা । 

আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা বদ্ধমূল ধারণা যে যারা কেবাঁল 
প্রকৃত মর্ম তারা জানোন। বড় বড় দ্রেন ভ্রমণ করা যাদের অভ্যাস, ড্রায়ং 
রূমের প্রাতি আকর্ষণ তাদের অসাধারণ। দু পাশের জলে-ডোবা ধানের 
জলের এক পাশাঁটিতে যে দুধবরণ বকটা এক ঠ্যাং তুলে চোখ ব'জে দাঁড়য়ে 
থাকে, খোঁজ নিয়ে জানবেন, ওটা তাদের চোখেই পড়োন; আবার শীতে, 
শুকনো মাঠে কাটাধানের হলদে আঁটির সাঁর-আর ভূতের কালো মাথার 
মতো হাঁড়ি-বাঁধা এবড়ো-থেবড়ো খেজুর গাছ, একটা এখানে একটা 
সেখানে-মোটেই ছবির মতো সাজানো" নয়, বরং ছবি আঁকবার মতো-- 
সেই দেখাঁট তাদের মনে হারয়ে গেছে । আমি অনেক কষ্টে বছরে এক 
খানা করে' ছাব দেখে আস, তাই সে-ছবি আমার মনে সোনার ফ্রেমে 
বাঁধাই হয়ে থাকে, তাতে মরচে ধরে না। আমার দৌড় এই শ্রীন্মে গারাঁড, 
আবার ও-ই শীতে শান্তিনকেতন; রুচি কোনোবার বা বিক্মপুরের 
জোলো জোলো দেশ--যা মনের প্রাগেতিহাঁসিক মেছো জঈবটিকে ডানা ধরে' 
নাড়া দিয়ে যায়। অনেকটা টিকি ধরে' টানার মতো । কম্ট হয়--খুবই 
কষ্ট হয়, এবং বাঁড় ফরে কাগজে-কলমে এত চেশ্চাই ষে অনেকগুলো 
লেখা চটপট তোর হয়ে যায়। এ-ও এক সাধনা ছাড়া অর কি! জাপানীরা 
চা খেতে যে সাধনা করে এ সে রকম সাধনা নয়, বরং রোদ্দুরে ঘেমে 
সতেরোজন বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে নিজের হাতে স্টোভ ধরিয়ে চর খাওয়ার 
আনন্দ উপভোগ করার মতো । 

বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে কুড়ে বলে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করে। তা 
করুক! অন্যকে গাল দেওয়া মানেই তুলনায় নিজেকে খানিকটা বড় করা 
কনা! যেন কুড়ে হতে সকলেই পারে। বাইরের প্রকৃতি, এমন কি 
দালান-কোঠা, যল্রপাতি-চোখ মেলে তাকালে যা কিছ চোখে পড়ে-তার 
সঙ্গে অন্তরের একটা অবিচ্ছেদ্য অনিব্চনীয় মিল না থাকলে কেউ কোনো- 


পবমবমণশয় রর ১৭০ 


দিন সাঁত্যকারের আলসোৌম করতে পেরেছে; সূরের সঙ্গে সর যেমন 
করে' মিশে যায়, তেমাঁন ভাবে বাইরের সঙ্গে মনের মিল না হ'লে কি আর 
আলস্য-যাপন করা যায়ঃ তাই আপস থেকে ফিরে আম হাত পা ছাঁড়য়ে 
শুই, তারপর চোখ ছেড়ে দি আকাশে, মেঘে, অথবা দুটো পাঁখ-_নিদেন 
ঘরের দেয়ালে িকাটাকগুলোর দিকে । তখন-এবং তখনই আম হয়ে 
যাই পৃথিবীর অংশ, লসর মতো-- 
701169০0900 60০ 7961773 101977091 0000159 
ড101) 10019 900. 96010959770 0669. 

তাছাড়া, ভ্রমণ যে আঁম একেবারেই কার না তাতো নয়। এইযে 
রোজ ট্রামগাঁড় চড়ে চার মাইল রাস্তা পৌরয়ে আঁপসে যাই, আবার চার 
মাইল আতিক্রম করে" বাঁড় 'ফাঁর-এর ভিতরে যাঁদ ভ্রমণের আনন্দ না 
থাকে, তবে আটশো মাইল ব্লমাগত রেলগাঁড় চড়ে" বেড়ানোও নিরর৫থক। 
যে দেখতে জানে সে-ই দ্যাখে; হগ মাকেটে যে-ফুলওয়ালা লাখো ফুলের 
মধ্যে বসে ফলের নাম ধাম এবং দাম মুখস্থ রাখে, সেই কি আমার চেয়ে 
ফলের মর্ম বোশ বোঝে? দ্রামগাঁড়তে বসে আমি তো একই রাস্তায় 
দু হাজার বার গোছ আর এসৌছ, এসেছি আর গেছি, তবু আমার দেখা 
কিন্তু ফুরোয় নি। এই যে বড় পাকের পাশের স্টপ-এ মোটা মোটা কেতাব 
হাতে আটোসাঁটো মেয়েটি জোরে জোরে পা ফেলে ট্রামে উঠেই কোনো 
দিকে না তাকিয়ে মাহলা-মাক্ণা সীঁটটা দখল করে সব চেয়ে মোটা বইটা 
খুলে বসল-যেন হেড মিস্রেস্‌ ক্লাস রুমে ঢুকলেন এ-ও যেমন 
দেখবার মতো, আবার কালিঘাটে নাদুস-নুদুস বাবাঁটি যে অন্যকে বসতে 
দেবার জন্য সাঁট থেকে রোমশ পান্টা নামাতে হল বলে মদনভস্মের 
পুনরভিনয় করবার চেস্টা করতে লাগলেন সেটাও কম উপভোগ্য নয়। 
কোনোদিন বা ওই 'লোডিজ" মাকণা সাঁটটাতেই দৌখ এলো করে খোঁপা বাঁধা 
কলেজী তরুণী, আবার কোনোঁদন বা চাকুার-গার্বতা দো-আঁশলা 
মেম-সাহের। আবার কোনোদিন ঘুমন্ত ছেলে-কোলে নতুন মায়ের 
অবসন্ন ভঙ্গীটও বেশ। যা-ই দোখ, দেখতে ভালোই লাগে। তারপর 
শহর ছেড়ে ত্রাম যখন চোরাঙ্গির মেঠো পথে পাঁড় দেয়, তখন তো আর 
ছবির শেষ নেই। কোনো চিত্রকর যাঁদ ওই মাঠের কোনো এক কোণে 
কুটির বেধে থাকত, ওই মাঠের নানান্‌ কোন থেকে, মাঠ-বিহারী নানান 
লোককে নিয়ে সে হয়তো পণ্টাশখানা ছবিই একে ফেলত । ত্' দেখে 
কেউ বলত না, 'ছোঃ, ওই তো এক মাঠের ছবি, এ আর দেখব কি!” 


১৭১ ভ্রমণকাঁহনীর ভূমিকা 


ক্যামেরা নিয়ে ফোটোগ্রাফার ওই মাঠের থেকে হাজারো ছবির টুকরো 
কুঁড়য়ে আনতে পারে, কেননা ওই মাঠের যে রূপ সে তো ক্ষণে বদলায় 
মানুষের পদক্ষেপে । আম হেটে গেলে গাছগুলোর ফাঁক 'দয়ে আমাকে 
শুদ্ধ যে-ছবিটা চোখে পড়বে, একটু পরেই হাসতে হাসতে তিনটি মেয়ে 
যখন এ পথ ধরেই যাবে, তখন আর একটা গাছের ফাঁক 'দিয়ে উপক দিলেই 
দেখতে পাবেন বিলকুল আলাদা ছবি, যেন আরেক দেশ। 

ভাবতে গেলে জীবনে কতট;কুই দেখলাম । এত বড় পাঁথবী, অথচ 
আমার কেন্দ্র ছেড়ে হাজার মাইল যাঁদ গিয়োছ তো ঢের। কন্তু আরো 
ভাবতে গেলে কী-ই বা দোখাঁন! এই গাছ পাতা আর আকাশ; এই 
আকাশের নীল রঙ যা আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে একাঁদন ধূসর হয়ে যায়, 
তারপর হঠাৎ এক আঁশ্বনে তাকিয়ে দোঁখ রাতারাতি আকাশে কে নীল 
রঙ মাঁখয়ে দিয়ে গেছে, 'কঙ্কাবতী"র ভূঁতিনী মাসীর মতো; এই পাঁখ 
আর অলস-মধ্যাহেন পাঁখর ডাক; এই নদী আর সমুদ্র;কাঁই বা 
দোখান! পঁচিশ, তারশ, পণ্0াশ হাজার মাইল দূরে কী আছে অর্পূ্ব 
সে-এশ্বর্ধ যা আমাকে নতুন জগতে নিয়ে যাবে যার মোহে আম আমার 
এই সামনের পাঁথবীকে দূর করে তাঁড়য়ে দিতে পাঁরঃ সেখানে কি 
নেই এ চাঁদ, আর সূর্য, আর তারাঃ কৃপমণ্ডুক আমি, স্বীকার কাঁর। 
[কিন্তু এ কৃপের জল আমার আজও পান করা শেষ হয়ান; আমার ছোটো 
পৃথিবীর এশ্বযহি আমার আজো উপভোগ করা শেষ হল না-এর চেয়ে 
বোৌশ হলে কি আর থই পাব? 

এই রকম সঙ্কীর্ণ হচ্ছে আমার মনোভাব । সে-ই কবে ছেলেবেলায় 
কাকে ভালো লেগোছল, বছর কুঁড়ি ধরে তাই নিয়েই কাঁবতা লেখা 
চলেছে। এখনো পযন্তি বন্ধুরা এ আভিযোগ করেন নি যে, নানা জাতের 
নানা ধাঁচের নানা মেজাজের দুশো পণ্টাশটা মেয়ে না দেখে এতগুলো 
প্রেমের কাবতা লেখা উচিত হয়ান। যাঁরা গল্প-উপন্যাস লেখেন এবং 
যাঁদের উপন্যাসে নারা-চারত্রের কথা সর্বজনাবাঁদত, দাম্পত্য জীবনে তাঁরা 
একাণ্র নন এমন কথা কেউ বলে না। তবে আমি যাঁদ আমার রীসবিহারণ 
এভিনিউ-এর তিনতলায় বসেই ভ্রমণকাহিনী 'লাঁখ তাতেই বা এমন ক 
দোষ! বাংলাদেশের পাণকেরা আসলে ভ্রমণকাহিনী নামে উপন্যাসই চান। 

কল্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ভ্রমণকাহনী লিখবার জন্য কোনো প্রকাশকই 
আজ পর্যন্ত আমাকে ফরমায়েশ করেন নি। বিখ্যাত লেখক না হওয়ার 
এটেই ক্ষতিপূরণ । 

“জনাল্তিকে”। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬ 


থাকি 
ব্‌দ্ধদেব বসু 


ড্রাইভারের দিকে পিঠ-দেয়া লম্বা বেণ্িতে পাশাপাঁশ বসলো 
ওরা পঁচজন। সঙ্গে সঙ্গে বেলেল্লা হল্লায় আট নম্বর বাস মুখর হ'য়ে 
উঠলো । সকলেই আঁমশ্র বঙ্গীয়, ঘোর তাম্রবর্ণ, যুবা। কারো গোঁফ 
উঠেছে, কারো ওচোঁন। কিন্তু মূখে তারুণ্যের স্নিগ্ধতা নেই, অত্যন্ত 
বেয়াড়া-রকমের চোয়াড়ে চেহারা, দেখলে মুখ 'ফারয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 
একদা এরা ছিলো কলকাতার স্ট্রীট-বয়, রাজপথের টৌঁড়-কাটা 'বাঁড়-ফোঁকা 
স্বারাজ্যে এদের আস্তানা ছিলো। আজ যুদ্ধের দৌলতে খাঁক প্যান্ট পরে, 
পদস্থ হয়েছে । আজ এদের মূখে 'বাড়র বদলে সিগারেট, ককাঁন বালির 
বদলে ইংরোজ বুকুান। আহা, কী ইংারাঁজ ! মাতৃভাষাপ্রোমক কোনো 
ইংরেজ যাঁদ শুনতেন তান নিশ্চয়ই মনে করতেন যে বড়ো হাতের 12-ওলা 
শদ এম্পায়ার-এব জন্য বজ্ড চড়া দাম 'দতে হচ্ছে। ইংরোজ ভাষাকে 
ফাঁসিতে ঝুলিয়ে সেই মৃতদেহটাকে টুকরো-উুকরো ক'রে কাটছে কারা 2 
ছোঁড়ারা, ধারা আজ জনরক্ষার ভার পেয়ে খাঁক পাংলুন পরেছে। 

হী হশ ক'বে হাসতে-হাসতে এ ওর গায়ে ঢ'লে পড়ছে, গাল টিপে 
শদচ্ছে, একই িসগ'রেট এক মুখ থেকে পাঁচমুখে ঘোরাঘাঁর করছে। অথচ 
এরা পাগল 'িকংব: মাতাল নয়। এরা স্বভাব বর্বর মান্। কোনোদন 
লেখাপড়া শেখোঁন, ভদ্রসমাজে মেশোন, কোনো সৌকুমার্ষের চর্চা করোন। 
সব দেশের বড়ো শহরেই এ-রকম একটা শ্রেণী থাকে। আমাদের দেশে 
এরা নতুনু, কেন না যন্ত্র যুগের নাগাঁরক সভ্যতা আমাদের দেশে নতুন। 
আমাদের দেশের গেয়ো অভাজন যারা, তারা আলাদা জাতের। তাদের 
অজ্ঞ মনে হয়, মুর্খ মনে হয়, বর্বর মনে হয় না। মানাষক কমনীয়তা থেকে 
বাত নয় তারা । কিন্তু কলকাতার, ঢাকার, লক্ষেনীর রাস্তার ছোড়াদের 
কুখ্যাত কে না শুনেছেন? তাদের দুর্মানুঁষকতায় কে না মমণাহত 
হয়েছেন? তব মনে হয় এরা যখন ধুতি কি পাজামা ি লুঞ্া প'রে 
বেড়ায়, তখন পাঁরধানের নম্তাই তাদের চারন্রকে ঈষৎ যেন মাজত করে। 


১৫৩ * খাঁফি 


আমরা বহুদিন পরাধীন আছি ব'লেই হোক, বা স্বভাবতই নম্র বলে হোক, 
আমাদের পাঁরিচ্ছদে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে ষে-ভাবাঁট সবচেয়ে পারস্ফুট 
তাকে রূপ সমালোচক বলবেন দাস্যভাব, অনকম্পায়ী বন্ধ বলবেন 
শান্তভাব। আমরা যেখানে একই চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে ব'সে 
থাকবো, সেখানে একজন ইংরেজ তাঁর উচ্ছল প্রাণশান্তর তাড়নায় কখনো 
এ-পাশে বেকবেন, কখনো ও-পাশে হেলবেন, কখনো পাদুটোকে লম্বা 
ক'রে চালিয়ে দেবেন মেঝেতে, আবার কখনো গুটিয়ে নেবেন হাঁটুর উপর 
হাঁটু তুলে। কথা বলতে-বলতে সুখ দুঃখ বিস্ময় সংশয় ইত্যাদির ছায়া 
ইংরেজের মূখে সিনেমার আঁভনেতার মতোই স্পন্ট হ'য়ে ফোটে; আমাদের 
মুখে ব্যজনা কম, চীনেদের মূখে আরো কম। আমাদের কাছে পাশ্চাত্য 
অঙ্গভাঁঙ্গ অত্যন্ত বাড়াবাঁড় মনে হয়, পাশ্সত্ত চোখে আমাদের ঠেকে 
রহস্যময় পাষাণ মূর্তি। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, সে-কথা অবান্তর, 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য জাঁতর মৌল প্রভেদের পাঁরচয় আছে এখানে । ওদের 
চণ্চল স্বভাবে ওরা বিশ্বজয় করেছে, আমাদের শান্ত স্বভাবের জোরে 
আমরা মরতে-মরতেও মন্হ্যত্ব হারাইীন। আমাদের ইতর জন যারা, তারাও 
মানুষ, এতাঁদন এ-কথা আমরা জোর ক'রেই বলতে পারতুম। বিলেতি 
[ফিল্মে বিলৌত ছোটোলোক যখন দোঁখ, তখন আশ্চর্য হোয়ে এটাই 
উপলাব্ধ কার যে লোকটা চেহারায়, চারন্রে, হাবে-ভাবে, আমাদের দেশের 
ইতরজনের চেয়ে ঢের বশ ছোটোলোক। আবার ওদের মধ্যে যাঁরা ভালো, 
উদ্ৃতে, সেটাও মানতে হয়। ওদের সব চেয়ে ভালোটা আশ্চর্য রকম 
ভালো, খারাপটাও আতিশয় মারাত্মক। আমাদের ভালোটা হয়তো মাঝার 
গোছের কিন্তু মন্দটাও দুঃসহ নয়। আমাদের রাস্তার ছোঁড়ারাও মেজর 
স্যালভেশন আঁর্মর প্রয়োজন হয় না; মনুষ্যত্বের যেটুকু ভেজাল নিয়ে তারা 
জন্মেছে তার 'কছু-না-কিছ; ছটে-ফোঁটা শেষ পর্যন্ত তান্দর গায়ে 
লেগেই থাকে। 

এতাঁদন অন্তত, তা-ই ছিলো। এভাঁদন এরা ধুতি পরেছে, চপ্পল 
পায়ে ফটফট ক'রে পথ চলেছে, শিষ দিয়েছে, মেয়ে-ইস্কুলের বাসৃএর 
দকে তাঁকয়ে চোখ িপেছে তাতে অপৌরুষ ছিলো, আম্পর্ধা ছিলো 
না। ধূতি জাঁনশটা যেমন দেহের অনেক খত গোপন করে, তেমাঁন 
চারন্রেরও। কিন্তু কাটাছাঁটা খাঁক প্যান্ট আজ এদের চেহারার এবং চরিত্রের 


পরমরমণীয় রর ১৭৪ 


সমস্ত বর্বরতা নিঃশেষে উদ্ঘাটন ক'রে দিয়েছে; অশিক্ষার সঙ্গে সামারক 
ওপ্ধত্যের সংযোগে এরা আজ মন্‌ষ্য সমাজে অপাংস্তেয়। প্রতৃত্বের স্বাভাবিক 
পৌরুষ এদের কোনোকালেই ছিলো না, তার বদলে সেবকের যে-শান্ত 
ভাবটনকুর গুণে এতদিন এদের মানুষ ব'লে মনে হ'তো, আজ একটা খাঁক 
পাৎলুনের মূল্যে তাও এরা খুইয়ে বসেছে। এতাঁদন নিজেদের হীনতা 
সম্বন্ধে এদের কোথায় একটু লজ্জা ছিলো; আজ তাও নেই, আজ এরা 
সম্পূর্ণ নিলঙত্জ ও নির্জলা; বীরত্বের আর কোনো উপাদান সংগ্রহ 
না করে শুধু একটা রণবেশের মাহমায় এবং যোদ্ধার হাব-ভাব অঙ্গ- 
ভঙ্গর কুতীসত অনুকরণে বিজিত এবং বিজয়ী জাতি উভয়কেই লজ্জা 
দচ্ছে। চৈত্রের দূপূর বেলায় এদের চূড়ান্ত অসভ্যতায় আট নম্বর বাস 
উন্মাথত। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অন্নদাশঙ্করের চমৎকার কথাটি মনে 
পড়লো-খাকি পরলেই খোক্ষস হয়।” 

জীবনে কোনোদিনই আম খাঁকর প্রেমে পাঁড়নি। এই আঁননেয়ি 
অস্পম্ট অনুজ্জবল রং যে আজ পৃথিবীকে এমন ক'রে ছেয়েছে সেটা 
আমাদের সভ্যতার রুগ্ন দশারই একটা লক্ষণ নয় কিঃ নয়তো এত ভালো- 
ভালো রং থাকতে সামরিক ব্যবহারের জন্য খাঁক কেন নির্বাচিত হ'লো 2 
শোনা যায় বুওর যুদ্ধের সময় খাকির জন্ম। আফ্রিকার তামাটে মাটির 
সঙ্গে রং মালয়ে সৈন্যদের পোশাক তোর করা হলো, প্রকীতির অনুকরণে 
এর আত্মগোপনের একটা কৌশল। জান না আজকালকার যুদ্ধে এই 
কামফ্রাজ কতটা কার্যকরাঁ। সামাগ্রক হত্যাকাণ্ডে মন্ষ্যজাতি দিনদন 
যে-রকম উপায়ানপুণ হ'য়ে উঠেছে, তাতে খাঁক পরে শত্রুর চোখে ধুলো 
দিতে পারার আশা কম। খাঁক তবু দুম্মর। দেশ ছেয়ে গেলো । শুধু 
রণবেশীরাই নয়, দ্রামের কণ্ডান্টর, ডাকঘরের 'পিওন, মিলিটার লাঁর, 
সরকার লেফাফা-যোদকে তাকাই, চেতন অচেতন সবই যেন খাঁক। এই 
নীরস নিষ্প্রাণ বিবর্ণ বর্ণ আর কত দেখতে হবে! তার উপর আবার 
কয়েক বছল্প ধ'রে আঁপিশের শ্বেতাঙ্গ বেশে খাঁক কোর্তার প্রবর্তন হয়েছে, 
লালাঁদাঘর অর্ধেকটাই আজ খাঁক এঁদকে অনেক অগ্রগামী যুবক শখ 
ক'রে খাক ইজের পরছেন আব গায়ে চাপাচ্ছেন ঝোপ-কামিজ, ইংরোজতে 
যাকে বলে বুশ-শার্ট। যাদের অস্ত্র হাতে নিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
হয়, তাদেব পক্ষে ঝোপ-কামিজটা হয়তো মানান সই, ?কন্তু তোপের মুখ 
থেকে যাঁরা অনেক দূরে তাঁরা যে কোন আহনাদে এ 'বাঁচন্র পৌঁগাকটি 
অঙ্গে ধারণ করেন তা তো ভেবে পাই না। এর চেয়ে যে বড়য়া-পাঞ্জাব 


৯১৫৫ খাঁক 


কিংবা 'রাশিয়ান' শার্টও ভালো। হায়রে, এত খাঁকও যথেম্ট নয়, বাঙালি 
মেয়েরাও নারী বাহনীতে যোগ দিয়ে খাঁক শাড়ি ধরেছেন! হয়তো কয়েক 
মাসের মধ্যে খাঁক শাঁড়িটাই ফ্যাশান হবে, এবং আমাদের শ্যামক্ত্রীময়ীরা 
খাকির খাপে তাঁদের সৌন্দর্যকে কবর দিয়ে সগর্বে ঘুরে বেড়াবেন। 

খাঁকর সমর্থনে একাঁট কথা শুধু বলা যেতে পারে। * ওটা সহজে 
নোংরা দেখায় না, ওতে খরচ কম। কিন্তু কোনো উজ্জল রঙের পক্ষে 
ও-কথা তো আরো সত্য। চোখে কী সুন্দর লাগে গাঢ় নাবিক-নীল! 
দমকলের টকটকে লাল রং কী মনোহারী! অমাঁন টকটকে লাল রং পাঁরয়ে 
সৈন্যদের রণক্ষেত্রে পাঠানো হোক না। রন্তু নিয়েই তাদের খেলা, মানাবে 
ভালো। খাঁকটা অমন নিরপেক্ষ, অমন নৈর্যান্তক বলেই অত খারাপ 
লাগে, তাতে রাগ বিদ্বেষ ভালোবাসা কিছুই নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো 
কি হয় না, যাঁদ যোদ্ধূবেশে রাগের লাল রং আগুনের মতো জঞ্লে ওঠে? 
কেন না রাগের ধর্ম এই যে তা কোনো-এক সময়ে থামে, এবং একবার 
থামলে শান্তির প্রেরণা প্রাণের মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু রাগদ্বেষ- 
বাঁজতি, বিশুদ্ধ লৃব্ধতাপ্রসৃত, একান্ত নৈ্ান্তক খাকি-রঙা যুদ্ধ-এক 
কোনোদিন থামবে? কাগজে-কলমে শান্ত হ'লেও ভিতরে-ভিতরে ধিক- 
ধাঁক জ্বলবে আগুন-১৯১৯ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত যুদ্ধ কি থেমে 
ছিলো? যাঁদ যুদ্ধ করতেই হয়, রেগে গিয়ে যুদ্ধ করা ভালো, সেটা আপন 
বিবর্তনের বিধানেই ঠিক জায়গায় এসে সুসম্পূর্ণ হবে-এবং শেষ হবে। 
কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ, রাম-রাবণের যুদ্ধ, পৌরাণিক কোনো যুদ্ধেই উভয় 
পক্ষের লুব্ধতা নেই, তাই তার অবসান শৃধুই প্রালায়ক নয়, মানাঁবক; 
বিপুল হত্যার পরে মনুষ্যত্ব তার আদম মর্যাদা ফিরে পেয়েছে । দূর্যোধন 
যে বলোছলেন বিনা যুদ্ধে সচ্যগ্র ভুমিও দেবেন না, তার কারণ, তাঁর 
ভূঁমালপ্সা নয়, পাণ্ডবদের প্রাতি তাঁর অকৃীন্রম ঈর্ষা ও বিদ্বেষ । ঈর্যা- 
বিদ্বেষও মানাঁবক, কিন্তু লোভ দানাবক; রাবণ লোভী, তাই সে রাক্ষস। 
যাঁদ এমন হ'তো যে রামচন্দ্রুও লোভন তাহ'লে রাম-রাবণের যুদ্ধ আজ 
পর্যন্ত থামতো না। কিন্তু রামচন্দ্র মন্ষ্যত্বের মাঁহমা নিয়েই 'লোভের 
বিরুদ্ধে দাঁড়য়োছিলেন; ?তান নিজে লোভ করেননি, তাই বলে মনুষ্য 
ধর্মের উধের্ব তিনি ছিলেন না, সীতা 'বরহে সাধারণ মানুষের মতোই 
কাতর হয়োৌছলেন। রামচন্দ্র যে সম্পূর্ণই মানুষ, দেবতা নন, অবতার নন, 
কিংবা হলেও সে-বিষয়ে অচেতন, এটাই রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা 
এবং বাল্মীকির সবচেয়ে বড়ো কীর্ত। 


পরমরমণাীয় ১৭৬ 


আজ পাঁথবীর লোককে এ-কথা বলবারই সময় এসেছে-_তোমরা 
কোধ থেকে, ঈর্ধা থেকে, হৃদয়ের কোনো গভীর দৃঃখ থেকে যুদ্ধ করো, 
তাহ'লেই যুদ্ধ থামবে । কলের মতো লড়াই কোরো না, মানুষের মতো 
যুদ্ধ করো। মানুষ-মান্ষে মারামাঁর হোক, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের সংঘর্ষ 
বাধুক। তাহ'লে রণক্ষেত্রই একদিন মিলন ক্ষেত্রে পাঁরণত হবে। কিন্তু 
আজকালকার লড়াই যন্ত্রের সঙ্গে যন্তের, ট্যাঙ্ক বোমা মোশন-গানের মতো 
মানুষও যুদ্ধের একটা উপাদান মান্। আসল সংঘর্ধ কটবাদ্ধপ্রসৃত 
চালের সঙ্গে চালের, সে আত দুর্গম নেপথ্য থেকে আপন কাজ করে 
যাচ্ছে। আধুঁনক জগতের এটাই বোধ হয় সবচেয়ে অভিনব আঁবিচ্কার 
_এই 'বনা-রাগের লড়াই, এই হুদয়বাঁজতি, নৈর্বযন্তিক, অ-মানাষক যুদ্ধ। 
খাঁকি তারই প্রতীক । 

আধুনিক যুদ্ধের অ-মানষক চাঁরন্র থেকেই খাঁকির জন্ম, নাক খাঁক 
রঙের প্রভাবেই আধুনিক যুদ্ধের এই অ-মানাসকতা, এ-প্রশ্নের মীমাংসা 
সম্ভব নয়-এবং আপাতত না করলেও চলতে পারে । আপাতত যেটা শাদা 
চোখে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি সেটা এই যে খাঁক রংটা ঘোরতর অপ্রীতকর। 
রং হসেবে এটা ?নকৃষ্ট তাতে সন্দেহ নেই; তার উপর আমাদের চোখে 
খারাপ লাগবার বিশেষ একটু কারণ আছে। সেটা এই যে আমাদের দেশে 
খাকি কখনো ছিলো না; ওটা ইংরেজ এনেছে, এবং ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের প্রভৃ-ভৃত্যের সম্বন্ধ ব'লে খাঁকিকে আমরা অত্যন্ত সমীহ কার 
এবং কিছুটা ভয় করি, কন্তু তার সঙ্গে মেলামেশার পথ খদুজে পাই না। 
আমাদের জীবনের অনেক দূরে, অনেক উপরে, সরকার স্বর্গলোকে খাঁক 
প্রাতিত্ঠিত। যাঁরা খাঁক পরেন তাঁরা আমাদের কর্তা, আমরা দোষ করলে 
ধমক দেন, ষথোচিত সেবা করলে একট; পিঠ চাপাঁড়য়ে কৃতার্থ করেন। 
আমাদের মনে খাঁক এই প্রভুবাত্তর সঙ্গে এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত 
যে আমাদের অবচেতনেও এই মনোভাবের প্রভাব কাটে না। অত্যন্ত নিকট 
আত্মীয়$ যখন খাঁক পরেন তাকে কেমন পর-পর ঠেকে; কোনো খাঁকি 
পারিহিত সূহৃদ সঙ্জনের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের রাস্তা সহজ মনে হয় 
না। ও-জানশটার বিজাতীয় দূরত্ব আমাদের একটা বহুকালের সংস্কার । 
তা হ'লেও এটা মানতে হয় যে শ্বেতাঙ্গরা যখন খাঁক পরেন তাঁদের বেশ 
ভালোই দেখায়, গকল্তু আমাদের চর্মের তৈলাচ্ধণ তাম্্র আভা খাঁক এমনই 
নির্মমভাবে প্রকট ক'রে তোলে যে ওর সঙ্গে রাজকীয় মহমারক*অনূষঙ্গ 
না-থাকলে আমরা খাকি পরবার আগে সাতবার গলায় দড়ি দিতুম। কথাটা 


১৭৭ খাঁক 

শুনে বন্ধু বান্ধব অনেকেই খাঁশ হবেন না, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই 
হয় যে কোনো বঙ্গবীর যখন খাঁক পাংলুন আর ঝোপ-কামিজ প'রে বুক 
টান ক'রে টগবাঁগয়ে চরে বেড়ান, সে-দৃশ্য দেখে ইংরেজের কী মনে হয় 
তাঁরাই জানেন, আমরা লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পার না। 'িজ্পী 
যাঁমিনী রায়ের মুখে একটা কথা অনেকদিন শুনেছি; দেশ 'স্বাধীন হ'লে 
সেপাইদের পোশাক কী-রকম হবে এ নিয়ে তিনি গভশীরভাবে ভাঁবিত। 
স্বীকার করবো, তাঁর এই সমস্যা নিয়ে আম বিশেষ উৎস্‌ক্য প্রকাশ 
কারান; দেশ যাঁদ স্বাধীনই হ'তে পারে তাহ'লে সেপাইদের পোশাকও 
একটা উদ্ভাবন করা অসম্ভব হবে না, আমার মনের ভাবটা ছিলো এই 
রকম। কিন্তু সম্প্রতি বুশ-শার্ট পরা বঙ্গবীরদের দেখে যাঁমনী রায়ের 
প্রীত আমার শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেলো; তাঁর মনে যে এ-প্রশ্নটা উঠেছে 
তাতে বোঝা গেলো তাঁর জীবনদর্শন কত গভশর। সাঁত্যই তো, আমাদের 
সেপাই সান্ত্রী, পোস্টম্যান লিফটম্যান, ট্রাম-কণ্ডক্টর, এ আর 'ি, সকলকেই 
কি আমরা হৃদয়হন খাঁকতে মুড়ে রাখবো? আর সকলেরই এ পাংলুন 
আর কোর্তাঃ ধৃতি শৌখিনতার অপবাদে লাগত, কিন্তু পাজামা-পাঞ্জাব 
কেন আমাদের সরকার পোশাক হ'তে পারবে নাঃ আর পাঁথবীর স্নিগ্ধ 
মধুর রংগুলোকেই বা কোন অপরাধে নির্বাসনে পাঠাবো? মনে করুন 
চাঁপা-রঙের পাজামা-পাঞ্জাঁৰব পরা ট্রাম-কণ্ডক্রর, মেটে িপ্দুরের রঙে 
সুসাঁজ্জত ডাকওলা 'চাঠ নিয়ে এলো, পায়রার ডিমের মতো ঈষৎ নীল 
কত সহজ, স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর মনে হয়। লণ্ডন শহরের রাস্তায় ছ-ফুট 
লম্বা পুলিশ যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখন তার জাঁদরেল চেহারা সত্তেও তাকে 
সর্বজনের বন্ধু বলে মনে হয়, কারণ সমগ্র পারবেশের সত্যে পোশাকে 
হাবে-ভাবে চলাফেরায় সে সংগতি রক্ষা করেছে। তাকে দেখেই মনে হয় 
যে সে সর্বসাধারণেরই একজন, দূর কেউ নয়, পর কেউ নয়, সর্বসাধারণের 
ইচ্ছাই তাকে ওখানে দাঁড় কাঁরয়েছে। লন্ডনের লোক তাকে স্বাপন জন 
বলে না-ভেবেই পারে না। কিন্তু আমাদের দেশের পুলিশ তার 
পাঁরবেশের মধ্যে একাঁট জীবন্ত ছন্দ পতন, লাল পাগাঁড় তাকে সর্ব 
সাধারণের জীবন থেকে অনেক দূরে সাঁরয়ে রেখেছে। তাকে লোকে ভয় 
করে বটে, কিন্তু বন্ড বোঁশ ভয় করে। পালিশ যাঁদ শুধুই বিভশীষকা 
হয়, তাহ'লে তার পক্ষে যথার্থ কর্তব্য সম্পাদন সম্ভব হয় না। পাঁট্র বুট 
জুতো কোর্তা কামিজে জড়ানো এই রাজপ্রাতিভূর সর্বসাধারণের জাঁবনে 


পরমরমণীয়--১২ 


পরমরমণখয় ১৭৮ 


স্থান নেই। ও-সব পাঁরহার ক'রে তাকে যাঁদ আজ ধুতি কিংবা পাজামা 
পরানো হয়, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গেই দেশের লোকের সঙ্গে তার একটি 
হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হ'য়ে যায়। আজকের এই বোমা-পড়া কৃষ্ণপক্ষ 
এ-সব কথা বাজে কথা নয়, গভীরভাবে ভেবে দেখবার। এমন যাঁদ হয় যে 
বাড়তে বোমা পড়েছে, আর খাঁক-পরা এ আর 'ি এলো উদ্ধার করতে, 
এ দুঃসময়েও খাঁকি রংটাকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারবো কি? কল্পনা 
করা ঘাক সেই একই লোক এলো শহর খন্দর প'রে; আমাদের মন মহূর্তে 
উন্মুখ হবে তার দিকে, সহজ হবে সহযোগিতা । আর যাঁদ রং চাইতো 
আছে গেরুয়া আমাদের দেশের জনসেবার প্রাচীন প্রতীক--আর গেরুয়া 
পছন্দ না হয়তো উজ্জল বৌদ্ধ হলদে আছে, আমাদের হৃদয় তাকেও 
সানন্দে গ্রহণ করতে পারবে । কিন্তু খাঁক নয়, কিছুতেই খাঁকি নয়। 


“উত্তর তারিশ'। ১৯৪৫ 


বই কেনা 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


মাছ-মারা-কেরাণি নিয়ে যত ঠাট্টা রাঁসকতাই করি না কেন, মাছি ধরা 
যে কত শন্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশল ব্যান্তমা্ই স্বীকার করে 'নয়েছেন। 
মাছকে যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক উড়ে যাবেই । কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখা শীগয়েছে, দু'টো চোখ 'নয়েই মাঁছর কারবার নয়, 
তার সমস্ত মাথা জুড়ে নাঁক গাদা গাদা চোখ বসানো আছে। আমরা 
দেখতে পাই শুধু সামনের দিক, কিন্তু মাঁছর মাথার চতুী্দকে চক্লাকারে 
চোখ বসানো বলে সে একই সময়ে সমস্ত পৃথিবীটা দেখতে পায়। 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্রাঁস দুঃখ করে বলেছেন, হায় 
আমার মাথার চতুর্দকে যাঁদ চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচনক্রবাল- 
বিস্তৃত এই সুন্দরী ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এক সঙ্গেই দেখতে পেতুম । 

কথাটা যে খাঁট, সে-কথা চোখ বন্ধ করে একটুখাঁন ভেবে নিলেই 
বোঝা যায় এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপশোষ ছাড়া অন্য কিছু করবার 
থাকে না। কিন্তু এইখানেই ফ্রাসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ । ফ্রাঁস 
সান্তনা দিয়ে বলেছেন, শকন্তু আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা 
দুঁট নয়। মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে । নানা 
জ্ঞান-বিজ্ঞান যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একটা করে আমার 
মনের চোখ ফুটতে থাকে । 

পৃথিবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্যা বাড়াতে ব্যস্ত, 
আমরা ততই আরব্য-উপন্যাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোঁং ঘোঁৎ কার 
আর চোখ বাড়াবার কথা তুললেই চোখ রাঙাই। 

চোখ-বাড়াবার পল্থাটা কিঃ প্রথমত বইপড়া, এবং তার জন্গী দরকার 
বই কেনার প্রবৃত্তি । 

মনের চোখ ফোটানোর আরো একটা প্রয়োজন আছে। বারভ্রা্ড রাসেল 
বলেছেন, “সংসারে জবালা-যল্দ্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর 
আপন ভূবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং িপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া । 
যে যত বোশ ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, ভবযন্ত্রণা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই 
বোঁশ হয়।, 


পরমরমণায় ১৮০ 


অর্থাৎ সাহত্যে সান্ত্বনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না 
পারলে ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল-আরো কত কি। 

কন্তু প্রশ্ন, এই অসংখ্য ভুবন সৃষ্টি কার কি প্রকারে 2 

বই পড়ে। দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থয 
এবং স্বাস্থ্য সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত বাক থাকে বই। তাই 
ভেবেই হয়ত ওমর খৈয়াম বলোছিলেন,_ 
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রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু 
বইখানা অনন্ত-যৌবনা-যাঁদ তেমন বই হয়। তাই বোধ করি খৈয়াম তারি 
বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরাঁস্ত বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন 'ন। 

আর খৈয়াম তো ছিলেন মূসলমান। মৃসলমানদের পয়লা কেতাব 
কোরাণের সর্বপ্রথম যে বাণী মূহম্মদ শুনতে পেয়োছলেন তাতে আছে 
'অল্লামা বল কলাম' অর্থাৎ আল্লা মানূষকে জ্ঞান দান করেছেন 'কলমের 
মাধ্যমে'। আর কলমের আশ্রয় তো পৃস্তকে। 

বাইবেল শব্দের অর্থ বই-বই 1) 9০91197769, সবশ্রেম্ঠ পৃস্তক-- 
1179 1739098. 

যে-দেবকে সর্বমঙ্গল কমেরি প্রারম্ভে বিঘহন্তারূপে স্মবণ করতে হয়, 
[তানই তো আমাদের 'বিরাটতম গ্রন্থ স্বহস্তে লেখার গুরুভার আপন 
স্কন্ধে তুলে নিয়োছলেন। গণপাতি গণ" অর্থৎ জনসাধারণের দেবতা । 
জনগণ যাঁদ পুস্তকের সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দেবভষ্ট হবে। 

কিন্তু বাঙালী নাগর ধর্মের কাঁহনী শুনে না। তার মুখে এ এক 
কথা 'অত কাঁচা পয়হা কোথায়, বাওয়া, ষে বই িনব?, 

কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য কনিষ্তা পাঁরমাণ-লুকনো রয়েছে। 
সেটুকু এই যে, বই কিনতে পয়সা লাগে-ব্যস। এর বৌশ আর কিছু নয়। 

বইয়ের দাম যাঁদ আরো কমানো যায়, তবে আরো অনেক বোঁশ বই 
'বাকু হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই যাঁদ প্রকাশককে বলা হয়, বইয়ের 
দাম কমাও” তবে সে বলে 'বই যথেষ্ট পাঁরমাণে বিক্ি না হলে ঝঁয়ের দাম 
কমাবো কি করে? 


১৮১ বইকেনা 


কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলা পৃথিবীর ছয় 
অথবা সাত নম্বরের ভাষা । এই ধরুন ফরাসী ভাষা । এ-ভাষায় বাংলার 
তুলনায় ঢের কম লোক কথা কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চোদ্দ 
আনা, জোর পাঁচাসকে দিয়ে যেকোন ভাল বই কেনা যেত। আপনারা 
পারেন না কেন? 

“আজ্ঞে, রা রানি সানা 
[বিশ হাজার ছাপাতে পারে। আমাদের নাঁভিশ্বাস ওঠে দু'হাজার ছাপাতে 
গেলেই। বোঁশ ছাঁপয়ে দেউলে হব নাক? 

তাই এই অচ্ছেদ্য চক্ত। বই সস্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সম্তা করা যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে। করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা? 
প্রকাশকের পক্ষে করা কঠিন, কারণ এ 'দয়ে সে পেটের ভাত জোগাড় করে। 
সে ঝদীকটা নিতে নারাজ। সে এক্সপোরিমেন্ট করতে নারাজ- দেউলে 
হওয়ার ভয়ে। 
যাঁদ আপাঁন তিন গুণও বাঁড়য়ে দেন, তবু তো আপনার দেউলে হবার 
সম্ভাবনা নেই। মাঝখান থেকে আপাঁন ফ্রাঁসের মাঁছর মত অনেকগুলো 
চোখ পেয়ে যাবেন, রাসেলের মত একগাদা নূতন ভুবন শাঁম্ট করে 
ফেলবেন। 

ভেবে-চিন্তে অগ্র-পশ্চা বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। 
পাঁড় পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাঁত-মুখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সখ 
করে করে, এবং সর্বশেষ সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে 
তার মাধ্যখানে। এই একমান্ত্র ব্যসন, একমান্ন নেশা যার দরুণ সকাল বেলা 
চোখের সামনে সারে সার গোলাপী হাতা দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল 
তুলতে হয় না। 

আম বাজে ক দিনঃ আম একধারে 7০৭০০৪ এবং 001)- 
১0010--তামাকের মিকশ্চার দিয়ে আমি নিজেই িসগরেট বানিয়ে ৮:০- 
০৪৮ এবং সেইটে খেয়ে নিজেই 00179810678 আরও বুঝিয়ে বলতে 
হবে? আম একখানা বই 77০৫০ করেছি ।-কেউ কেনে না বলে আঁমই 
00178017727 অর্থাং নিজেই মাঝে মাঝে কিন। 

মার্ক টুয়েনের লাইব্রোরখ্যনা নাকি দেখবার মত ছিল। মেঝে থেকে 
ছাদ পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা 


পরয়রমণশয ১৮২ 


বই স্তুপকৃত হয়ে পড়ে থাকত--পা ফেলা ভার। এক বন্ধু তাই 
মারকটুয়েনকে বললেন, “বইগুলো নম্ট হচ্ছে; গোটা কয়েক শেলফ যোগাড় 
করছ না কেন?” 

মাক্ট্য়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ঘাড় চুলকে বললেন, “ভাই, 
বলেছো ঠিকই.-কিন্তু লাইব্রেরিটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো 
আর সে কায়দায় যোগাড় করতে পারিনে। শেলফ তো আর বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছ থেকে ধার চাওয়া যায় না।” 

শুধু মাকর্ট;য়েনই না, দুনিয়ার আঁধকাংশ লোকই লাইরোর গড়ে 
তোলে কিছু বই দিনে. আর কিছ বই বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে ধার করে 
ফেরত না দিয়ে। যে-মানূষ পরের জাঁনস গলা কেটে ফেললেও ছোঁবে না, 
সেই লোকই দেখা যায় বইয়ের বেলা সর্বপ্রকার বিবেক-বিবাঁতি। তার 
কারণটা কি ? 

এক আবব পণ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলুম। 

পণ্ডিত লিখেছেন, “ধনীরা বলে, পয়সা কামানো দ্যানয়াতে সব চেয়ে 
কঠিন কর্ম। কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন, না, জ্ঞানার্জন সব চেয়ে শন্ত কাজ। 
এখন প্রশ্ন, কার দাবীটা ঠিক ধনীর না জ্ঞানীর? আম নিজে জ্ঞানের 
সন্ধানে ফিরি, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তবে একটা 
জানস আমি লক্ষ্য করেছি, সেইটে আম বিচক্ষণ জনের চক্ষুগোচর করতে 
চাই। ধনীর মেহন্নতেব ফল হ'ল টাকা। সে ফল যাঁদ কেউ জ্ঞানীর হাতে 
তুলে দেয়, তবে তিনি সেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, 
আধকাংশ সময়েই দেখা যায়, জ্ঞানীরা পষসা পেলে খরচ করতে পারেন 
ধনীদের চেয়ে অনেক ভালো পথে, ঢের উত্তম পদ্ধাতিতে। পক্ষান্তরে পশ্য, 
পশ্য, জ্ঞানচচ্ব ফল সাণ্ত থাকে পুস্তকরাজতে এবং সে ফল ধনীদের 
হাতে গাষে পড়ে তুলে ধরলেও তারা তার ব্যবহার করতে জানে না।- বই 
পড়তে পারে না» 

আরব পাঁণ্ডিত তাই বন্তব্য শেষ করেছেন কিউ. ই, ডি দিয়ে, “অতএব 
সপ্রমাণ হল জ্ঞানাজন ধনানের চেয়ে মহত্তর 1৮ 

তাই প্রকৃত মান্ষ জ্ঞানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার জন্য অকাতরে 
অর্থ ব্যয় করে। একমাত্র বাংলা দেশ ছাড়া । 

সোঁদন তাই নিয়ে শোক প্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধু একটি 
গল্প বললেন। এক ড্রইং-রুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর 
জন্মাদনের জন্য সওগাত কিনতে । দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শোঁকায়, 


১৮৩ বইকেনা 


এটা নাড়ে, সেটা কাড়ে, কিন্তু গরবিণী ধনীর (উভয়ার্থে) কিছুই আর 
মনঃপুত হয় না। সব কিছুই তাঁর স্বামীর ভান্ডারে রয়েছে। শেষটায় 
দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, “তবে একখানা ভাল বই 'দিলে হয় না?” 
গরবিণী নাসকা কুণ্ণিত করে বললেন, “সেও তো ও"র একখানা রয়েছে।” 
যেমন স্তর তেমান স্বামী । একখানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। 


অথচ এই বই জনিসটার প্রকৃত সম্মান করতে জানে ফ্রান্স। কাউকে 
মোক্ষম মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা এ জানিস দিয়েই করে । মনে 
করুন আপনার সবচেয়ে ভান্ত-ভালবাসা দেশের জন্য। তাই যাঁদ কেউ 
আপনাকে ডাহা বেইজজং করতে চায়, তবে সে অপমান করবে আপনার 
দেশকে । 'নজের অপমান আপাঁন হয়ত মনে মনে পণ্চাশ গুণে নিয়ে সয়ে 
যাবেন, কিন্তু দেশের অপমান আপনাকে দংশন করবে বহাাঁদন ধরে। 

আঁদ্রে জদে"র মেলা বন্ধু বান্ধব ছিলেন- আঁধকাংশই নাম করা লেখক। 
জদ রুশিয়া থেকে ফিরে এসে সোভিয়েট রাজ্যের বিরুদ্ধে একখানা প্রাণঘাতন 
কেতাব ছাড়েন। প্যারসের স্তাঁলনীয়ারা তখন লাগল 'জদের 'পিছনে-_ 
গাঁলগালাজ কট[কাটব্য করে জিদের প্রাণ আতিষ্ট করে তুললো । কিন্তু 
আশ্চর্য জিদের লেখক বন্ধূদের আঁধকাংশই চুপ করে সব কিছু শুনে 
গেলেন, জদের হয়ে লড়লেন না। দের 'জিগরে জোর চোট লাগল-তাঁন 
থর করলেন, এদের একটা শিক্ষা দিতে হবে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল, জিদ তাঁর লাইরেরিখানা নিলামে বেচে দেবেন 
বলে মনাস্থর করেছেন। প্যাঁরস খবর শুনে প্রথমটায় মচ্ছ্া গেল, 'কন্তু 
সাঁম্বতে ফেরা মান্রই মুস্ত কচ্ছ হয়ে ছুটলো নিলামখানার দিকে। 

সেখানে গিয়ে অবস্থা দেখে সকলেরই চক্ষু স্থির। 

যে সব লেখক জিদের হয়ে লড়েনাঁন, তাঁদের যে-সব বই তাঁরা জিদকে 
স্বাক্ষর সহ উপহার "দিয়েছিলেন. জিদ মান্র সেগুলোই নিলামে চাঁড়য়েছেন। 
[জদ শুধু জঞ্জালই বেচে ফেলছেন। 

প্যারসের লোক তখন যে অট্ুহাস্য ছেড়োছল, সেটা আম ভূমখ্্যসাগরের 
মাধ্যখানে জাহাজে বসে শুনতে পেয়েছিল্‌ম-_কারণ খবরটার গ্‌্রুত্ব বিবেচনা 
করে রয়টার সেটা বেতারে ছাঁড়য়েছিলেন- জাহাজের টাইপ-করা একশো 
লাইনি দৌনক কাগজ সেটা সাড়ম্বরে প্রকাশ করেছিল। 

অপমানত লেখকরা ডবল তন ডবল দামে আপন আপন বই লোক 
পাঠিয়ে তাঁড় ঘাঁড় গকানয়ে নিয়োছিলেন-যত কম লোকে কেনা-কাটার খবরটা 


পরমরমণীয় ১৮৪ 


জানতে পারে ততই মঞগ্গল। (বাংলা দেশে নাক একবার এ রকম টাকি 
বিক্রি হয়োছল।) 
শুনতে পাই, এরা নাক 'জিদকে কখনো ক্ষমা করেনান। 


আর কত গল্প বলবো ঃ বাঙালীর ক চেতনা হবে? 

তাও বুঝতুম, যাঁদ বাঙালীর জ্ঞানতৃষ্ণা না থাকতো । আমার বেদনাটা 
সেইখানে । বাঙালী যাঁদ হটেনটট হত, তবে কোন দুঃখ ছিল না। এ রকম 
অদ্ভূত সংমশ্রণ আম ভূ-ভারতের কোথাও দোঁখাঁন। জ্ঞানতৃষ্ণা তার প্রবল, 
কিন্তু বই কেনার বেলা সে অবলা । আবার কোনো কোনো বেশরম বলে, 
“বাঙালীর পয়সার অভাব।” বটে? কোথায় দাঁড়য়ে বলছে লোকটা 
এ-কথা? ফুটবল মাগের সামনে দাঁঁড়ুয়ে, না সিনেমার ?টাঁকট কাটার একউ' 
থেকে ? 

থাক থাক্‌ । আমাকে খামাখা চট্টাবেন না। বৃষ্টির দিন। খুশ গল্প 
1লখব বলে কলম ধরোছিলুম। তাই 'দয়ে লেখাটা শেষ কাঁর। গল্পটা 
সকলেই জানেন, কিন্তু তার গঢার্থ মান কাল বুঝতে পেরোছি। 
আরবোপন্যাসের গল্প। 

এক রাজা তাঁর হোকিমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে 
খুন করেন। বই হস্তগত হল। রাজা বাহ্যজ্ঞান হাঁরয়ে বইখানা পড়ছেন। 
[কিন্তু পাতায় পাতায় এমাঁন জুড়ে গয়েছে যে, রাজা বার বার আঙুল 1দয়ে 
মূখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাঁড়য়ে পাতা উল্টোচ্ছেন। এঁদকে হোকম 
আপন মৃত্যুর জন্য তোর ছিলেন ব'লে প্রাতশোধের ব্যবস্থাও করে 
িয়োছলেন। তিনি পাতায় পাতায় কোণের দিকে মাঁখয়ে রেখোছিলেন 
মারাত্মক বিষ। রাজার আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মুখে । 

রাজাকে এই প্রাতাহংসার খবরাঁটও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের 
শেষ পাতায়। সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা 'িষবাণের ঘায়ে চলে 
পড়লেন। , 

বাঙালনর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে, 
আর মরার ভয়ে বই কেনা, বই পড়া ছেড়ে 'দয়েছে। 


“পিন্তন্ত্া । বঙ্গাব্দ আষাঢ ১৩৫৯ 


কল কা তা ও লগণ্ডন 
ইন্দ্রীজং ঞ 


কলকাতা সম্বন্ধে আমার মনে একটা ভয় 'মাশ্রত ভান্তর ভাব লেগে আছে। 
ভান্ত থাকাই স্বাভাবক। মাতৃখণ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 
যাঁদচ কলকাতায় আমার জন্ম নয়। তথাঁপ আধকাংশ 'শাক্ষত বাঙালীর 
ন্যায় কলকাতার স্তন্যে আম লালত,_শিক্ষালাভ করোছ আম প্রধানত 
কলকাতায়। কলকাতা আমাকে লালন করেছে বটে, ?কন্তু পালন করোঁন 
অর্থাৎ জীঁবকাজনের ব্যবস্থা কলকাতায় হয়ান। জাবকার অন্বেষণে 
কলকাতা যোঁদন ছাড়তে হয়েছে সেই দিন থেকে পরিচয়ের বন্ধন 'শাথিল 
হয়ে এসেছে । যে ছিল আপনজন ক্রমে সে পর হয়ে গেছে। বিশাল 
নগরীতে বাস করবার বিশেষ রকম কলাকৌশল আছে। ছান্রাবস্থায় সেই 
কায়দাকানুনগুলো আয়ত্ত করোছলুম। বহুকালের অনভ্যাসে বিদ্যাহাস 
হয়েছে। এখন হাওড়া কিম্বা শেয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
নামবামাত্র আত্মীবশ্বাস সম্পূর্ণর্পে লোপ পায়। বিশাল জনতার মধ্যে 
কোথাও একটা 'নর্মমতা আছে, সে কাউকে চেনে না। কলকাতায় আমার 
অগাঁণত আত্মীয় অগাঁণত বন্ধু অথচ কলকাতার রাস্তায় দাঁড়য়ে কতবার 
যে মনে হয়েছে এমন অনাত্মীয়, এমন 'নর্বান্ধব স্থান বোধকার আর 
1দ্বতীয়াট নেই। 

আঁম যাঁকে গুরু বলে মাঁন সেই চার্লস ল্যাম লণ্ডনজাত, লন্ডন 
লালিত এবং লন্ডন পাঁলত মানুষ দিলেন। তাঁর লণ্ডন প্রীতি 'বাঁচন্র 
বর্ণে রাঁজজত হয়ে তাঁর বহু রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। উনাবংশ শতাব্দীর 
লণ্ডন সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পম্ট ধারণা নেই। তথাপি ল্যাম-এর 
একট উীন্ততৈে মনে ধোঁকা লেগে যায়-078 5৮৮2৮ 32৫07105০02 
5/০৪৯__জনবহুল যানবহুল রাজপথে নিরাপদ গাঁতির কথা আম ভাবতেই 
পারনে। লন্ডন, নিউ ইয়র্ক. কলকাতার রাস্তাব চাইতে আপদসঙ্কুল 
স্থান আর ক হতে পারে আমি তো ভেবেই পাইনে। এই গেল ভয়ের 
কথা। অপরদিকে এও সত্য, সেই দুর্গম রাস্তা কোনো রকমে পার করে 
দিয়ে কেউ যাঁদ আমাকে একটি চায়ের দোকানে কিম্বা কাঁফ হাউসে 
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একবার বাঁসয়ে দিতে পারে তো আমার চাইতে কলকাতার বড় ভন্ত আর 
খজে পাবেন না। মুহ্তর্পূর্বে যে স্থান নির্বান্ধব মনে হয়েছিল, তাই 
এখন বন্ধু সমাকুল মনে হবে। চায়ের দোকানে নিতান্ত অজ্ঞাতকুলশনল 
ব্স্তিও 'ন্রবংশীয়। ডক্তুর জনসন বলোছিলেন, আমার এই ট্যাভার্ন চেয়ারই 
আমার সংহাসুন। চায়ের দোকানে একটি নিরাপদ আসন পেলে তাঁর 
মতো আমিও রাজ্যসুখ ত্যাগ করতে রাজ আছি। 

চালস ল্যাম-এর মতো ডক্লুর জনসনও আঁতিমান্নায় লন্ডন ভন্ত ছিলেন। 
বলেছলেন 0708 ৮110 13 01090. 02 15017001119 (160. ০৫ 112 অর্থৎ 
[কিনা লপ্ডনের স্বাদ যে হারিয়েছে সে জীবনের স্বাদ হারয়েছে। কোনো 
শহর বা নগর সম্বন্ধে এত বড় সার্টীফকেট কেউ দিয়েছেন বলে আমার 
জানা নেই। কলকাতা সম্বন্ধে অতখাঁন বলতে কেউ রাজ দিনা আম 
জানিনে। কলকাতা বহনে জীবন স্বাদ হয়ে যাবে এতখান বলতে 
আমি প্রস্তুত নই। এইটুকু অবশ্যই বলব যে, একঘেয়ে জীবনে অরুচি 
ধরে গেলে স্বাদ বদলাবার জন্যে কলকাতায় যাওয়ার সার্থকতা আছে। 

সেই লণ্ডনকে জনসন অত বড় সাঁটীফকেট 'দিয়োছলেন, ভাবলে 
অবাক লাগে, সেই লশ্ডন শহর বহ্যাদন তাঁকে মাথা গংজবার স্থানটুকু 
কাটাতে হয়েছে । মায়ামমতাহীন লণ্ডন একদা তাঁকে হেলাফেলা করেছে; 
সেই লম্ডনকে উত্তরকালে তিনি নজগুণে জয় করোছলেন। লন্ডন- 
সমাজের িরোমাঁণ হয়ে বসৌছলেন। গুণী জ্ঞানীরা তাঁকে ঘরে 
বসেছেন, স্বয়ং ইংলপ্ডেশ্বর তাঁকে মহাসমাদরে রাজপ্রাসাদে ডেকে পাণঠিয়ে- 
ছেন। তাঁকে লাণ্চে ডিনারে 'নমন্্ণ করে লোকে কৃতার্থ, থিয়েটারে তাঁর 
আসন ননা্দন্ট, চা কাঁফর দোকানে তিনি সংহাসনে আসাঁন। কোথায় 
জনসনের লণ্ডন আর কোথায় আমার কলকাতা । কলকাতার অগণ্য জনতার 
মধ্যে আম নগণ্য। সেখানে কেউ আমাকে স্যগ্র ভূমি ছেড়ে দেয় না। 
লম্বা কিউ-র ল্যাজের ঝাপটা খেয়ে পালাতে হয়। 

আপরন্ন বাহুবলে কিম্বা নিজগৃণে যে জানিস আয়ত্ত হয় তার আঁধকার 
ভোগে যতখানি তৃপ্তি পাওয়া যায় এমন আর ফিছুতে নয়। কো্সকা- 
আর অজ্ঞাতকুলশনল গ্রাম্য বালক জনসনের লন্ডন জয় এক পর্যায়ের 
বলতে হবে। বোধকাঁর এই কারণেই জনসনের লম্ডন প্রীতি এমন স্টগ্রভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । স্কটল্যান্ডের প্রাকীতিক দৃশ্য আতিরমর্ণীয়। জনসন যখন 


১৮৭ কলকাতা ও লন্ডন 


স্কটল্যান্ড ভ্রমণে গিয়েছিলেন, জনৈক স্কচ ভদ্রলোক তাঁদের মহামান্য 
কতটা মুস্ধ করেছে। জনসন তাঁর স্বভাবসৃূলভ শ্লেষাত্মক ভাষায় জবাব 
দিয়েছিলেন, মশায়, সাঁত্য বলতে 'ি দেখবার মতো বস্তু আছে একটি-এ 
চওড়া সড়কটা যেটা বেয়ে যে কোনো স্কচম্যান লণ্ডন-স্বর্গে পেশছে যেতে 
পারে। 

আমশীর ওমরাও নন্‌, উচ্চ রাজকমচারী নন্‌, অত্যন্ত দারদ্রু একজন 
সাধারণ নাগাঁরক লন্ডনের মতো একাটি বিরাট নগরীর উপরে এতখাঁন 
প্রভুত্ব বিস্তার করেছেন এমন দম্টান্ত ইতিহাসে বিরল। নিজেই গর্ব 
করে বলেছেন, এমন দিন যায় না যোঁদন খবরের কাগজে কোন না কোন 
সূত্রে আমার উল্লেখ না থাকে। ডক্টর জনসন কোথায় ডিনার খেলেন, 
[ডিনার টোৌবলে কোন্‌ প্রসঙ্গে দি মন্তব্য করোছলেন, পরের 'দন খবরের 
কাগজে ছাপা হ'ত এবং মূখে মুখে সেই কথা সারা লণ্ডনে ছাড়িয়ে গড়ত। 
খবরের কাগজের তখন সবে জন্ম হয়েছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে খবর সম্বন্ধে 
লোকের রুচি তখন অনেক বোঁশ মাঁজতি [ছিল। যা যথার্থই মূল্যবান 
তাকে মূল্য দিতে জানত। আজকাল খুন-জখম, তহবিল তছরূপ, নারী- 
হরণ, এইসবই খবরের কাগজে প্রধান উপজীব্য তখনকার দিনে এসব 
ব্যাপার সমাজে আদৌ ঘটত না এমন নয়, তবে এতটা বিস্তার লাভ করোন, 
এ কথা নিশ্চিত। তা ছাড়া এই সব ব্যাপারকে সাধারণের দরবারে পাঁরবেশন 
যোগ্য বলে গণ্য করা হ'ত না। 

লণ্ডনের সঙ্গে তাঁর নাম এমান অঙ্গাঞঙ্গিভাবে জড়িত যে, তাঁর 
মৃত্যুর ১৭০ বংসর পরে আজও টাঁরস্ট ব্বপার খাতিরে ইংরেজ বিদেশী- 
দের আহ্বান করে বলে £ ড151 এ01009078 140110017, বিদেশশ টুরিস্টরা 
ক বলে জাননে। আম হলে বলতুম সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। জনসনহীীন লণ্ডনের আজ কি আকর্ষণ? আধুঁনক ইংরেজ 
কাব বিদ্রুপ করে বলেছেন £ 01 ৮০ 06 30. 77001200 0০0 009৮ 
ড110500%5 101675.. আম কাব হ'লে বলতুম,-911 20: £ 085 2 
10100070 71010 এ 01770900 ৮589 117279,. 

যাই বলুন, লণ্ডনের কৃতিত্ব আছে, ও একনিম্ভ। কত রাজা কত 
উজীর গেল, কাউকে সে আমল দেয়ান। বলে, আম আর কাউকে জান 
না, আম শুধু জনসনকে জান। জনসন আমার, আম জনসনের। 
[িন্তু কলকাতা কার? ও কারোরই নয়। রামমোহনের নয়, বিদ্যাসাগরের 
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নয়, বিবেকানন্দের নয়, রবীন্দ্রনাথের নয়। কত জ্ঞানী, কত গুণী, কত 
কমর্ণ কলকাতায় জীবনপাত করে গেলেন, ও কাউকেই মনে প্রাণে বরণ 
করে নেয়ান। কারো নামে নিজের পাঁরচয় দেয় না। লণ্ডনের মতো 
কারো সম্বন্ধে বলে না-তোমার গরবে গরবিনী আমি। ও কোন একজনের 
নয় ও জনতার । 

লেখাটা প্রমীলা দেবকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম। উীন বাধা দিয়ে 
বললেন_তুমিও যেমন, লন্ডন আর কলকাতা এক হতে যাবে কেন? 
লণ্ডন হ'ল মান্ধাতার আমলের সেকেলে মানুষ। আমাদের কলকাতা 
একেলে। ঠানাদ আর নাতাঁনর রকম-সকম কি এক হয়, না হলে ভালো 
লাগে? একাঁনষ্ততা যেমন ঠানাঁদকে মানায়, নাতনিকে তেমন নয়। 
কলকাতা আধূনিকা। ও কারো কাছে ধরা দেয়ান, ভালোই করেছে। 
ওর কথা হ'ল, আম তাঁর যে আমারে যমনি দেখে চিনতে পারে। তা 
প্রমীলা দেবী কথাটা মন্দ বলেননি । আম এঁদক থেকে ভেবে দৌখাঁন। 
কিন্তু এটাও একটা দিক! আর এসব বিষয়ে মেয়েদের মত-ই িরোধার্য। 

একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে লণ্ডনের পশ্চাতে বহু শতাব্দীর 
ইতিহাস। কলকাতার ইতিহাস নেই, তেমন আবার কোৌঁলিন্যও নেই। 
ও এই সৌদনের অর্বাচীন। হিন্দু আমলের ফোঁটা তিলক নেই, নবাবী 
আমলের তকমা নেই। ইংরেজের আমলে ওর জন্ম। এত অল্প দিনে 
কৌলিন্য গড়ে উঠতে পারে না। কোলিন্যবোধ যাঁদ থাকত তো কালন 
কন্যাদের মতো অন্তত মরণকালেও কারো-না-কারো সঙ্গে মালা বদল করত। 
ওর তৈমন মাতিই নয়। ও নিজে যেমন অর্বাচীন, অর্বাচীনের প্রাতই তার 
আকরণ। ছেলেছোকরাদের নিয়েই ও মেতে আছে । ওর বাঁদ্ধ কোনকালে 
পাকবে বলে মনে হয় না। 

লন্ডন আর কলকাতায় এই তফাং। লণ্ডন সাবালকের অর্থাৎ পাঁরণত 
বুদ্ধির শহর। তার কারণ লণ্ডন হচ্ছে ওদের ব্যবসায় কেন্দ্র এবং 
শাসনকেন্দ্র। শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে লণ্ডনের তেমন প্রাতপাঁত্ত নেই। নানা 
বিদ্যার নানা কেন্দ্র দেশময় বিস্তৃত; তোমার প্রয়োজন বুঝে যাও অক্সফোর্ড 
কোম্ব্িজে কিম্বা শোৌফল্ড ম্যাণ্েস্টার নয়তো স্লাসগো এঁডনবরায়। বৌশর 
ভাগ মানুষ লণ্ডনের বাইরে শাক্ষিত। শিক্ষা সমাপ্ত করে, তবে জীবিকার 
অন্বেষণে ওদেশের লোক লণ্ডনে গিয়ে ভিড় করে। আর আমাদের. শিক্ষার 
একমান্র কেন্দ্র কলকাতা । 'ব এ, এম এ তো বটে; আইন পড়ে চান 
কলকাতায়, ডান্তাঁর পড়তে চান কলকাতায়, হইীঞ্জনীয়ারং পড়তে চান তাও 


১৮৯ কলকাতা ও লণ্ডন 


কলকাতায়। কলকাতার বাইরে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই। গোটা 
বাংলা দেশের বনিময়ে এক কলকাতা ফেপে উঠছে। তাতে কুফল ছাড়া 
সুফল কিছুই হয়ান। বাংলা দেশের চেহারাঁট হয়েছে ম্যালোরয়া রোগীর 
মতো িলে-সর্বস্ব অর্থাং কলকাতা সবস্ব, হাত-পাগুলো কাঠি কাঠি। 
গায়ে মাংস লাগোন কারণ মফস্বল অণ্চল সব দিক থেকে *বাণ্চিত- শিক্ষা 
নেই, স্বাস্থ্য নেই, সোন্দর্য নেই, রুচি নেই। কলকাতা আমাদের একমান্ন 
শিক্ষাকেন্দ্র তো বটেই, উপরন্তু ব্যবসা এবং শাসন কেন্দ্রও বটে। শহরাঁট 
ছান্রপ্রধান বলে এরা ব্যবসা বলুন, শাসন বল্‌ন, উৎসব ব্যসন বলুন সবই 
ছান্রদের নিয়ে। আমাদের শাসকবর্গ তো ছাল্র শাসন নিয়েই গলদঘর্ম। 
উৎসব ব্যসনের তো কথাই নেই । ছাত্র নইলে খেলাধূলা 'মথ্যা, সিনেমা- 
হাউস ফাঁকা, রাজনোতিক শোভাযান্া অচল। কলকাতার জীবন 'দ্বখাণ্ডিত। 
বয়স্করা জীবকা নিয়ে ব্যাতব্স্ত, জীবন থেকে 'বাচ্ছন্ন; বলতে গেলে 
জীবন্মত। আর ছেলেছোকরারা জীবনামৃত এমন গোগ্রাসে গিলছে যে 
সেটা এক রকম হ্যাঙলাপনায় দাঁড়য়েছে। এর কোনটাই বাঞ্ছনীয় নয়। 
জীবিকা এবং জীবন এই দুই নিয়ে নগর নগরীর চাঁরত্র। এক দল জাীবকা 
[নয়ে থাকবে আরেক দল জীবনকে নিয়ে, তাতেই দ্বন্ সমস্যা দেখা দেয়। 
গোলদীঘর সঙ্গে লালদশীঘর, বড়বাজারের সঙ্গে বৌবাজারের ঠিক 
সামজস্যীবধান হয়ান; এইজন্য কলকাতার সামাজিক জীবন 'িধহস্ত। 
সেই সামঞ্জস্য যোঁদন হবে সোঁদন কলকাতা অনেকটা ধাতস্থ হবে। 

কলকাতার মন মেজাজ এমনি বদলে গিয়েছে, আর যে ওর সঙ্গে ভাব 
জাময়ে তুলতে পার এমন ভরসা হয় না। জনসন যেমন লণ্ডন জয় 
করোছলেন এমন দুরাশা রাঁখনে। ওখানকার জ্ঞানীগৃণীরা আমাকে ঘিরে 
বসবেন এমন শুভ বাাঁদ্ধ কি তাঁদের হবে? জনসনের মতো আমার বিদ্যেও 
নেই বৃদ্ধিও নেই, শুধু তাঁর দুর্বদ্ধিটুকু আছে। চোখা চোখা কথা বলে 
লোক ঘায়েল করতে উনিও ওস্তাদ ছিলেন। সে বিদ্যেটা আমিও 
যাকণ্িং আয়ত্ত করেছি। জন্‌সনীয় ভাঙ্গতে কলকাতারু সম্বন্ধে 
অনেক কটাান্ত এই প্রবন্ধেই করোছি। কিন্তু কলকাতার রসন্কান আছে। 
শনশ্চয় বুঝবে আম ওকে ভালবাঁস। যার সম্বন্ধে আম উদাসীন তাকে 
গাল দিতেই বা যাবো কেনঃ আমার কলকাতাকে অপরে কেড়ে নিয়েছে 
এই ঈর্ধার বশেই কট্যান্ত করোছি এতটুকু বুঝবার মতো বাঁদ্ধ কলকাতার 
আছে। 

একদিক থেকে জন্‌্সনের চাইতে আমি বেশ ভাগ্যবান। জন্সন 


৫ 
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লশ্ডনকে তেমন করে পেয়োছিলেন বৃদ্ধ বয়সে, লণ্ডনও তখন বৃদ্ধ। আম 
কলকাতাকে পেয়োছ আমার যৌবনে, তখন কলকাতারও ভরা যৌবন। 
ধূমায়ত চায়ের কাপে কলকাতার উষ্ণ স্পর্শ পেয়েছি, সে স্পর্শ লেগে আছে 
আমার অধরে। কলকাতাকে আব যাঁদ ফিরে না পাই তাতেও দুঃখ নেই। 
যা পেয়োছ সেই ঢের তাতেই মন ভরে আছে! নাটোরের বনলতা সেন যা 
দিতে পারত না কলকাতা তাই 'দিয়েছে। কেমন করে ভূলব- আমারে 
দু"দণ্ড শান্তি দয়োছিল মির্জাপুরে ফ্যাবারিট কেবিন! 


শারদীয়া দেশ প্রান্রকা”। ১৯৩৬১ 


হ ট শ্রী 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হট্শ্রী কথাটি আমারই মনের একটা মোলায়েম প্রচেম্টা মাত। 

সাধারণ ব্যবহারে আমরা হাট-বাজারেরই উল্লেখ করে থাক । আর সে 
হাট-বাজারে না আছে শ্রী, না আছে ছাঁদ। বরণ আছে এমন একটা আবহাওয়া 
যেটা শিম্টতার অনুকূল নয়, ব্যবসায়ক কদর্ধতাকেই যেন পুষ্ট এবং 
প্রসারিত ক'রে দেয়। আগেকার 'দনের হট্রের মধ্যে যেটুকু শ্রী ছিল, সেটুকু 
আজকাল লুপ্ত হয়ে গেছে । এখন আছে শুধু গোল। কেন এই রূপান্তর 
হয়েছে, কথাটা বাঁল। 

হাটে-বাজারে' কথাটিকে আমরা এতই ব্যবহার-মাঁলন ক'রে ফেলোছ যে 
ওর সঙ্গে বীমা আর ছালা আর থুলের জঁটল দুর্গন্ধের ঘানিষ্য অন্বয়, 
ভনভনে মাছ এবং পচা ফল ও িটে গুড়ের গাঢ় অবলেপ। কথাটা উচ্চারণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে আসে একটা অনৈক্যতানের আঁদম হট্টগোল, 
সের-বাটখারার মরচে-ধরা আওয়াজ, দরাদারর প্রাতিদ্বান্দ্বতামূলক তণক্ষ' 
প্রয়াস এবং সর্বোপার মাছের আঁসটে জল, ডাবের খোলা এবং কলার 
খোসার স্তৃপীকৃত আবর্জনা বাঁচিয়ে কনুই ঠেলে পিঁছিল পথে অগ্রসর 
হওয়ার করুণ চিত্র। এ-সবের মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের 
দৈনান্দন কম্টের ছবিটা এতই বিশ্রী রকমের পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে যে, সেই 
দুস্থ মনোভাবকে আমরা সযত্বে এঁড়য়ে যেতে চাই। সাহত্যে তো নয়ই, 
জীবনেও তার পুনরাবাত্ত অনর্থক, অরুচিকর এবং গ্লানকর। 

তাই যে-সব নাগাঁরক গাহ্থ্য জীবনের নিত্য 'বড়ম্বনা এবং তারই 
আনূযাঁঙ্গক বাস্তব পাঁরবেশটুকু বরদাস্ত করতে পারেন না, তাঁর আশ্রত 
দিয়ে সকালে উঠে চায়ের পেয়ালা এবং খবরের কাগজেই মনোনিবেশ করেন। 
অপটন, অনভিজ্ঞ এবং অদীক্ষিত বলে তাঁরা গঞ্জনা শোনেন মাত, কিন্তু 
সংসারের ক্লান্তিকর ঝামেলা থেকে তাঁরা একরকম রেহাই পেয়ে যান। ঘাড় 
পেতে রাখলেই কর্তব্য আর সংসারের ষাবতাীয় কাজ ঘাড়ে আপাঁন এসে 
চেপে বসবে। তাই মেরুদণ্ডহীন হয়েও মেরুদণ্ড সোজা রাখা একটা 
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[বিশিষ্ট শিষ্প। আমি এই শিজ্পসাধনা ক'রে অপবর্গ লাভ করোছি। কেউ 
আর আমাকে এখন কোনো কাজ করতে অনুরোধ জানায় না, পাছে সব 
ভণ্ডুল করে দিই। চক্ষস্মান ব্যক্তি হলেই হয় না, চক্ষুর স্তিমিত এবং 
মুঁদূত ব্যবহার আত্মশান্তির পক্ষে অপাঁরহার্য। তা ছাড়া, প্রত্যেক ঘরেই 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় ব্যন্তি আছেন, নিঃশব্দ পরোপকারের চেয়ে সঘেষ়ে শিক্ষা- 
দানেই যাঁর পারমার্থক আনন্দ। ভেবে দেখুন, ঘরে যাঁদ ছোটোমামা, 
সেজকাকা অথবা মেজোপিসেমশাইয়ের অযাচিত অকৃপণ সাহায্য সুলভ হয়, 
তা হ'লে কোন্‌ ভদ্রুসন্তান সকালে দ্বিতীয় দফা চা-পানান্তে বেলা নণ্টা 
পর্যন্ত কছুই না ক'রে বশুদ্ধ স্ৃর্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে না ওঠেন? 
[নদেনপক্ষে, সর্বকর্মপটীয়সী গাহণী তো আছেন। তা হ'লে দেখবেন, 
দশটার মধ্যে খাওয়া শেষ হয়েছে এবং ইচ্ছায় হোক আর আনচ্ছায় হোক, 
আপানি যথাসময়ে কর্মস্থলে প্রোরত হয়েছেন। 

কিন্তু যাঁরা বনরূপায়. ?নঃসহায় এবং 'নরাভিভাবক, তাঁদেরই সহ্য করতে 
হয় হাট-বাজার করার প্রাণান্ত দুভেগ। তাঁদের কাছে হাট-বাজারের অর্থই 
হল একটা বিশ্রী রকমের দৈনান্দন দাঁয়ত্ব, যেটা উদরের ইন্ধনস্বরূপ হলেও 
রসনায় ঠিক রস স্টার করে না। যাঁদের বাজারে বেরবার দরকার করে না 
অথবা প্রথম দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যাঁরা সরকার দারোয়ান নিয়ে 
মোটরে মাকেটে গিয়ে আপনারই হাতে-গড়া আঁভজাত্যটুকু অক্ষুণ্ন রাখেন, 
তাঁদের দৃ্টিটা হল স্বতন্ত্র, দ্ানয়ার উপর অনুকম্পার দৃষ্টি। আর যাঁরা 
দুই দলের মাঝামাঝি অর্থাৎ ফরমায়েসসতো সৌখন শাঁপং করেন আবার 
প্রয়োজন হলে ঝি-চাকর-পালানোর দযার্দনে সন্ধ্যায় কাঁচা সবাঁজর বাজার 
সেরে রেখে সকালে উঠে দাঁড় না কামিয়েই মাছের পান্রটা হাতে ক'রে বাজারে 
ছুটতেও তেমন দ্বিধা বোধ করেন না, তাঁদের মনোভাবটা হল খাঁট 
মধ্যাবত্তের_ অর্থাৎ ীকছুটা বত, কিছুটা নার্কার, খাঁনক বিরান্তর, 
খানিক কৌতৃকের। হরেক রকম ঝক্মারির বিভীষকায় সন্পস্ত হলেও,» 
এদের ম্লেখে থাকে তির্যক্‌ সাঁহফ্জুতা, মনটাও থাকে জাগ্রত। তাই এরা 
দেখেন ও শেখেন বোশ। 

এই অভিজ্ঞতার মূল্য নিতান্ত কম নয়। হাটে-বাজারে নিত্য চলন্ত আর 
জীবন্ত মানুষের সংস্পর্শে এসে কত দৃশ্য ও চাঁরত্র বাস্তব ও মূর্ত হয়ে 
ওঠে। যাঁরা পাকা ব্যবসায়খ, বিচক্ষণ ব্যন্তি, তাঁরা তো এই হট্ট-লব্ধ ঈ্জমানব- 
চাঁরন্রজ্ঞানকেই মূলধন হিসেবে ব্যবহার করেন। আর যারা রচনাকশলা, 
হট্রশ্রীতে আস্থাবান, তাঁদের ভাবনার ও রচনার অনেকখানি খোরাক তো 


১১৩ হটুশ্লী 


মলবে এইখানেই । হট্টমনের 'বাচন্র স্পন্দন যাঁরা ঠিকমতো ধরতে পারেন, 
তাঁরাই তো সাঁত্যকারের জননায়ক। আর যাঁরা 'নাখল হট্মান্দরে ঘুরে 
বর্তমান হাটের চরিত্রে ও বৈশিল্ট্য অনেক পাঁরমাণে অন্তত হয়েছে। 
সভ্যতার বিবর্তনের এট অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতি। পণ্যই যখন মৃখ্য, মানুষ 
তখন গৌণ। রুঢু দ্রব্য যখন কারু-পণ্যে পারবার্তত হয়, হট্রুত্রী তখন 
রূপান্তারত হয় বিপাঁণ-সঙ্জায়। তাই হাট-বাজার আর দোকান-পসারের 
মধ্যে আছে অনেকটা পার্থক্য । প্রথমটায় আছে গাঁতির আভাস, দ্বিতীয়টিতে 
স্থাতর। একাট হল যাযাবর মানুষের ও মনের প্রতীক; অপরাঁট হস্ল 
স্থানু, নিশ্চিত ও নিরাপদ মনের পরিচয়। একটিতে পাই ধুলো আর 
মাটি আর খোলা আকাশ ; অপরটিতে গাঁদ অথবা কেদারা এবং 'িজাঁল পাখা । 
শতবার হাটে ঘুরে বেড়ালেও তাকে আমরা বাঁধতে পাঁর না, আয়ত্ত করতে 
পারি না তার সমগ্র সরণশীল সত্তাকে। কিন্তু দোকানকে আকিড়ে রাখি 
তালা-চাব, সাইন-বোর্ড আর নয়ন” লাইট 'দিয়ে। হাট যখন ভাঙে, 
গোধূলির আলোয় তার ভাঙা চেহারা মনে আনে কাব্যের আবহ । নিস্তব্ধ 
প্রান্তরে বট-পাকুরের শাখায় বাদুড়ের ?িচিমিচি, জনহান হাটের প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে শূন্য গুড়ের কলসাীগূলোর গড়াগাঁড়, আলকাতরা-মাখানো জীর্ণ 
দু-একাট দরজায় বাতাসের অদ্ভূত আওয়াজ আর ঘনায়মান অন্ধকারে 
উপূড়-করা কালো কালো মেটে হাঁড়গুলো এমন একটি আঁতনৈসার্গক 
'রন্ততার ছাব ফাুঁটয়ে তোলে, যোঁট ঘুমন্ত শহরের নিজনিতম পথে বন্ধ 
দৌোকান-পাটের গায়ে খুজে পাওয়া যায় না। এটা শুধু প্রকৃতি-পটভূমির 
গুণ নয়, দ্রব্যেরই গুণ। হাট যতক্ষণ বেচে থাকে, প্রচুর কোলাহলের মধ্য 
দিয়েই তার জীবন-ঘোষণা। আবার মৃত্যু যখন নামে, সম্পূর্ণ তার পাঁর- 
সমাপ্তি নিরম্প্রতার অবলপ্তির অন্ধকার। দোকান-পাট 'কিল্তু মরেও মরে 
না তাদের চেহারা ভয়াবহ রকমের নিঃস্ব লাগে না। তারা মু্ছঘিত মান; 
নাগাঁরক জীবনের স্তিমিত ধারায় তারা ঝিমিয়ে থাকে। একটিতে রয়েছে 
গ্রাম্তার সরল স্পর্শ; অপরাটিতে আছে নাগাঁরকতার জটিল ছাপ। 
দু-জায়গাতেই অবশ্য দরাদারি চলে । কিন্তু যে মানুষ হাটে গিয়ে ঝিঙের 
দর আগুন বলে ফড়েকে হ্‌মৃঁক দেয় কিংবা মেছুনিকে সোনার 'নীন্ততে 
ওজন করতে দেখে ঝাঁ ক'রে দুটো কুচোচিংড় থলের মধ্যে পুরে নেয়, সেই 
ব্যন্তই দোকানে গিয়ে বাঁধা দরের আঁতিরিন্ত সেলামি দিয়ে কেনে যৌতুকের 
বাসন, আদ্দির থান অথবা 'বাঁলাতি সিগরেট। রাঁসদ চাইবার দরকারও বোধ 
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ক'রে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দাম কষা-কাঁষ চলে, কিন্তু দু-এক পয়সা 
নিয়ে অভব্যতা কিংবা হট্টগোলের সৃষ্টি খুব কমই হয়ে থাকে। তা ছাড়া 
হাটে গেলে মেলে প্রাণের ও প্রকৃতির পরিচয় মানুষের মূখে আর সবূজের 
ডালায়, চাষীদের স্বেদসিন্ত পেশীবহুল দেহে আর নধর আনাজের শ্যাম- 
শোভায়। সৈখানে ছড়ানো থাকে পসরা, চলে বেসাতি। দোকানে মজূত 
থাকে মাল। নিনখতভাবে সাজানো থাকে প্রসাধনের ডাঁল। সেখানে 
কোলাহল নেই, কিন্তু অন্তরঙ্গতার অভাব। হাটে গেলে আমরা হাট, 
ভদ্র-অভদ্র-নির্বিশেষে সকলের সঙ্গে গা-ঘেশ্যাঘেণিধ করে নিছক ঘুরে 
বেড়াই। গণতান্ত্রিক বিচরণের ফাঁকে অবসর-মতো [জানস দেখি, দর 
শান, যাচাই কাঁর। তারপর মনের মতন সওদা না পেয়ে হয়তো শুধু 
হাতেই ঘরে 'ফার। দোকানে কল্তু জিনিস কিনতে এসে আমরা ভদ্রমাঁফক 
কায়দায় কথা বাঁল, দাঁড়য়ে অপেক্ষা কার, শো-কেসের কাঁচের পাল্লায় দোঁখ 
নিজেদেরই লোলুপ প্রতৰক্ষমাণ দৃঁষ্ট। দরদস্তুর একটু আধটু কারি 
বটে। কিন্তু বোৌশক্ষণ নয়। আর কিছু না কিনে দোকান থেকে 
বোঁরয়ে আসবার ভরসা রাখ না। তা"হলে স্ব্পায়তন পকেটের সঙ্গে 
গড়ের মাঠের বিস্তৃত সাদৃশ্যের অবাঁরত হাঁঙ্গত শোনবার সম্ভাবনাই 
ষোল আনা । 

এ কাজ বর পারেন এবং দু একবার দেখোঁছ, করেও থাকেন মেয়েরা । 
দোকানদার হয়তো একটার পর একটা 'জাঁনস মেলে ধরছেন কোনো 
মাহলার সামনে । কিন্তু কিছুই পছন্দ হচ্ছে না তাঁর। কাঁচা সেলসম্যান 
মারিয়া হয়ে এটা পাড়ছে, ওটা দেখাচ্ছে আর মনোরঞ্জনের আশায় অজন্ত্ 
বাক্য ব্যয় করছে। কন্তু খদ্দেরের অন্যমনস্ক চোখে কোনো রঙওই ধরছে 
না। অবশেষে স্তৃপাকার জীনস পাঁড়য়ে নাড়াচাড়া ক'রে একটা বেছে 
নিয়ে বললেনঃ এর চেয়ে ভালো আর 'কছু নেই, নতুন ধরনের ? 
দামটাও সস্তা মনে হচ্ছে যেন-কা জান খেলো জানস ব্যবহার কারান 
তো কখুনো।” হল জ্যান্ড আ্যাণ্ডার্সনে আযাকাউণ্ট আছে জেনে আর 
সেজো ভাইয়ের পিসশ্বশুর হাইকোর্টের জজ শুনে সেলসম্যান যখন 
আঁভভূতগ্রায়, তখন অনুকম্পার হাঁসি হেসে হয়তো মহিলাটি বলে ওঠেনঃ 
“দন এঁটেই। কি আর করা যাবে! সরেস জিনিস কিন্তু স্টক করবেন 
এবার থেকে । নজরের কাছে দামের প্রশ্ন কিসের 2” 

তারপর ক্যাশ-মেমো যখন লেখা হয়ে গিয়েছে, হাতব্যাগটা শব্দে 
বন্ধ করে তিনি ঝাঁঝয়ে ওঠেনঃ “আবার সেল ট্যাক্স ধরছেন কেন? 
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এই তো জিনিস আর এই দোকানের 'ছারি......!” বলেই অত্যন্ত বিরাস্তি- 
ভরে বোরয়ে যান। 

কাউন্টারের পিছন থেকে ক্যাশবাবু নিকেলের চশমাখাঁন নামিয়ে 
অপসুয়মান মূর্তির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করেনঃ “তুমিও যেমন ছোকরা ! 
এখনও অনেক শিখতে বাকি তোমার, বুঝলে হ্যা...” * 

তরুণ সেলসম্যান দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে জিনিসগুলো সাঁরয়ে গুছিয়ে 
রাখে । পুরুষ খাঁরদ্দার হলে ব্যাপারটা কী রকম অপ্রীতিকর দাঁড়াত, 
তাই ভেবে শহারত হই আর মাঁহলাটির নিপূণ দুঃসাহসে চমতকৃত 
হই। 

পুরুষরাও িছু বাদ যান না। 'াাজ নিজ ক্ষেত্রে তাঁদের প্রাতিভার 
বিকাশ হয়ে থাকে। মেয়েদের যেমন নিজস্ব ডিপার্টমেন্ট আছে-শাঁড় 
বাসন কিংবা গহনার দোকানে দেখি তাঁদের নত্য আনাগোনা, পুর্যদেরও 
তেমাঁন স্বকীয় বিভাগ আছে-যেমন জামাকাপড়, জুতো, বই, িসগরেট 
শকংবা মনোহারী দোকান। সেখানে দেখি তাঁদের দরদস্তুর করবার ক্ষমতা 
এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষেত্র বশেষে লম্বা বিলের পাওনা না মিটিয়ে হাওয়া হয়ে 
যাবার অস্বাভাঁবক নৈপণ্য। 

কিন্তু সে কথা থাক। বর্তমান যুগে, নাগাঁরক সভ্যতার দ্রুত পাঁর- 
বর্তনের ফলে হাটের হড্রচারত্র ঘুচে গিয়ে যেমন বাজারে পাঁরণত হয়েছে, 
আর ঝাঁপলাগানো দোকান রূপান্তারত হয়েছে কোল্যাপাঁসবল্‌গেট- 
দেওয়া ফ্যাশনেবল মার্ট বা মাকেটে, তেমনি সেই সঙ্গে দেখতে পাঁচ্ছ 
শাপং-এর ব্যাপারে স্ত্রী পুরুষের এলাকা আর পৃথকভাবে চাহনত নেই। 
প্রোঢ়া মাহলারা সন্ধ্যার পর অনায়াসেই বাজার করতে বেরোন। বেশভূষাটা 
পুরুষদের চেয়ে বোশ ভদ্র এবং মাঁজতি, এই যা তফাৎ। পিছনে 
ঝৃঁড়-হাতে চাকর কাঁপ মূলো আলু পটল আর লাউ কুমড়ো এবং বোঝার 
উপর শাকের আঁটি বয়ে বেড়ায়। একাঁট পয়সাও দস্তুার বাবদ ট্যাঁকে 
যেতে পায় না। আঁবাশ্য এক হসেবে এ ব্যবস্থা ভালোই বলতে হবে। 
ক 'দয়েই বা সকালের রান্না আর কোন কোন্‌ তরকাঁর রাতের বরাদ্দি, 
পুরুষদের আর মেয়েদের জন্য কী রান্না আলাদা হবে বা হওয়া উীচত, 
কোন অনূপানের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ব্যঞ্জনের উপকরণ নেওয়া যায়, এটা 
মেয়েরাই তো বোশ বোঝেন। স্লানং-এর অঙ্গ-স্বর্প ছকটা তাঁদেরই 
হাতে। তা ছাড়া, লাউ রান্না হবে আমিষ বা নিরাঁম, আঁমষ হলে 
ঝটকা-চিংড় অথবা কাঁকড়া সহযোগে, এসব কথা পুরুষেরা কী করে 
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জানবেন? তাঁরা জানবেন হাটের দর, রাখেন হাটের খবর। কিংবা 
ছোটো বৌ ট্যাংরা মাছের গন্ধ সহ্য করতে পারেন না, বড়ো গাল 
শিম-বেগুন-বাঁড়ভাতে খেতে ভালোবাসেন, আর সেজদি মন্দ নেবার পর 
থেকে কাঁকড়া ছোঁন না-এত গূহ্য ঘরের খবর মনে রাখবেন কী ক'রে? 


তা ছাড়া, আমি লক্ষ্য ক'রে দেখোঁছ মেয়েরা সাঁত্যই হাট-বাজার করেন 
ভালো। বাজে পয়সা নষ্ট না ক'রে একসঙ্গে অনেক সবাঁজ না কিনে 
এবং সংসারের সাশ্রয় ক'রে তাঁরা যেমন পাঁরপাঁট বাজার করেন, পুরুষরা 
তেমন পারেন না। পুরুষ বাজারে যান আসেন যন্তের মতো। একই 
সজনের ডাঁটা অথবা থোড়-বাঁড় কিনে নিয়ে রোজই বাঁড় ফেরেন পপচশ 
মিনিটের মধ্যেই। নারী চলেন ধীরে মল্খরে। পাঁচটা জিনিস দেখেন- 
শোনেন, যে পটলওয়ালা ডাকে সেখানেই দাঁড়য়ে যান, দর করেন, মনে 
মনে ভেবে দেখেন, তারপর হয়তো বলেন 2 “এই পটল বাছাই করে দিলুম। 
সাত আনার বোঁশ সের দেব না-আগে থাকতে বলে রাখাঁছ কিল্তু। 
তোলো পাঁচ পো।” পাষাণ ঠিক আছে মা", বলতে ?গয়ে পটলওয়ালা 
গৃঁহণী-সুলভ ভ্রুকুটির এমন ধমক খায়, যে সেই নির্মম পাষাণদবষ্টর 
সামনে নতমুখে পাল্লা ফিরিয়ে ওজন না ক'রে সে পথ পায় না। দাম 
নেবার সময় দেওয়া হল ন' আনা । বাঁক পয়সাটা ফেরৎ না নিয়ে তান 
পাশের ডালাখানর 'দকে ইঙ্গিত করবামাত্র বেচারি তাড়াতাঁড় এক মুঠো 
কাঁচা লঙ্কা তুলে দিতে বাধ্য হয়। তবুও হয়তো মনঃপৃত হল না-_ 
যঁদও তাতে জন পাঁচেক বাঁলচ্ঠ পুরুষের পাকস্থলী অনায়াসেই জজীরত 
হয়ে যেতে পারে। 


যে-সব পুরুষ নিত্য হাট-বাজার করে থাকেন, তাঁরা সব্জী কিনতে 
পগয়ে এক-আধ পয়সা বাঁচানো কিংবা অযথা সময় নম্ট করা ভালোবাসেন 
না। তাঁদের নজরটা মাছমাংস এবং ফল-মূলের ওপরই যেন বোশ। 
অনেক বাড়তেই অবসরপ্রাপ্ত কর্তা-ব্যান্ত বা আভভাবক আছেন। আজ- 
কালকার ছেলেছোকরাদের সাংসাঁরক কতব্য এবং দায়ত্ব-জ্ঞানের উপর 
তাঁদের প্রচুর অবজ্ঞা। নিত্য বাজার এপ্রা নজ হাতেই ক'রে থাকেন। 
সে ভারঁটি আর কাউকে প্রাণ ধরে বিশ্বাস ক'রে ছাড়তে পারেন না। পচা 
ভাদ্দরে বোঁশ রোদ্দুর লাগলে ব্লাড-প্রেশার বাড়বে বলে তাঁরই শরীরের 
খাতিরে দাপউ-যুক্তা গৃহিণী যাঁদ বাজারে বেরুতে তাঁকে ঠগনোদন 
অনুমাত না দেন, তা'হলে সারাটা দিন তাঁর মেজাজ খারাপ থাকে আর 


১৯৭ হটুশ্রী 
সন্ধ্যার পরই মাথাটা কেমন টিপ-টপ করছে বলে শুধু একটু দুধ খেয়েই 
শুয়ে পড়েন। 

বাজার করার মধ্যে ব্যাক্তিগত বৌশিষ্ট্য ও রুচির পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
িনি যে প্রকৃতির মানুষ, [তান সেই রকম জিনিস কিনে থাকেন। অর্থাৎ 
খাঁর আঁগ্নমান্দ্যের প্রকোপ এবং বায়ুপ্রধান ধাত, তান নিত্যই কাঁচা পেপে, 
পাকা বেল, ওল, পলতা এবং সরু জয়ল মাছ কেনেন। আর যাঁর স্বাস্থ্য 
ভালো, হজমশীন্ত-অটুট. তান পোস্ত এপ্চড়, ডিম মাংস এবং ইলিশেরই 
পক্ষপাতি। কেউ বা দৈনিক বরাদ্দের মধ্যেই কাটা পোনার ট্করো সমেত 
গুছিয়ে বাজার করেন, আঁধকন্তু ফেরবার পথে মোড়ের পানের দোকান 
থেকে গাঁহণীর জন্য পান আর আচারটুকু নিতে ভোলেন না। কেউ 
ধা আবার একট. বেশহসাঁব, লুকিয়ে পকেট থেকে ডোঁফাঁসট পায়ে 
দেন। সতেরো সকের ভোম্বল-মার্কা কাংলাটাকে হাঁস-হাসি মুখে 
সতেরো আনার পরোয়ানা 'দয়ে বেপরোয়া ফেলে দেন বাঁড়র উঠোনে। 
সস্তায় মাছ কেনার কাতিত্বে এবং ধরা পড়ার ভয়ে তাঁর মন তখন খাবি 
থাচ্ছে। এই কম দামে জিনিস পাওয়া আর আড়ং থেকে মাল দিনে 
আনার মোহ অনেক ভদ্রসন্তানের মধ্যেই আছে। এরই আকর্ষণে শ্যাম- 
পদকুর থেকে বাঁড়জ্যে মশাই ছোটেন চিংপুরের তামাক আর বড়বাজারের 
দরে ঝাড়াই মসলা. ডাল, সুপার আর বালতি-কড়াই কিনতে । ভবানীপর 
থেকে হালদারমশাই পাড়ি দেন বেলগেছের খালধারে চুণ আর ভূঁষি মাল 
খাঁরদ করার জন্যে, আর চাঁপাতলা থেকে নন্দীবাব হাতকাটা ফতুয়া পরে 
আর কোমরে গেজে বেধে ধাওয়া করেন চেংলার হাটে মশারর থান, 
বছুলি, সর চিড়ে আর বণ্ডাশর শক্ত সৃতোর সন্ধানে। বালিগঞ্জ কিংবা 
রীজেন্টস্‌ পাকের মিঃ বাসুকেও কখনও কখনও ছুটতে হয় বোকি ঘরোয়া 
তাঁগদে হাওড়ার হাটে সস্তায় গামছা এবং তাঁতের রকমাঁর শাঁড়র নতুন 
নতুন পাড়ের আশায়। 

আজকাল দেখতে পাই-মেয়েরা যাচ্ছেন সবজির বাজারে, মাংসের 
স্টলে, কিংবা জামাকাপড়ের দোকানে পুরুষদের জন্য শার্ট স্যটেক্ বায়না 
দিতে। পুরুষরা যাচ্ছেন শাঁড়, গহনা কিংবা কুকার কিনতে । কখনও 
একলা, কখনও ব্গলমনুর্তি। যাঁদ হাতে কাজ না থাকে এবং পাঁরিচিত 
দোকানে 'গয়ে একটু বসবার সযোগ সবধা থাকে, দেখবেন নজর ক'রে 
ঈশ্বরের কী বিচিত্র সৃষ্টি! কত হরেক রকমের টাইপ" ও 'ক্যারেকটার, 
আপনার চোখের সামনে ঘরে বেড়াচ্ছে, মানবচরিত্রের ভিন্নমূখা প্রকাশ 
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নিত্য উদতাটিত হচ্ছে। কত স্বার্থপরতা, লোলুপতা, প্রবণনা আবার 
ভদ্রতা ও সততার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে হাট-বাজারে, দোকান-পসারে। 
দোকানে ঢুকে দাঁড়ানো আর কথা বলার ভাঁঙ্গ থেকেই আপাঁন সেই 
করতে পারেন। কত পাঁরবারক সংবাদ, এমন কি অনেক গোপন তথ্য 
পর্য্ত আলোচিত হচ্ছে অনূুচ্চ কণ্ঠে দুই খাঁরদ্দারের আলাপ-সত্রে। 
এক কাঠিম সুতো কিনতে গিয়ে বাজারে শুনতে পাবেন অনেক কিছ, চোখ 
খুলে রাখলে দেখতে পাবেন তারও বেশি। স্থানীয় পাঠাগার ও চায়ের 
দোকান থেকে শুরু ক'রে পাড়ার মাতব্বরদের সমালোচনা, রেস এবং 
ফুটবল খেলা, স্বদেশের মূদ্রাস্ফীতি ও বিদেশের গুঢ রাজনীতি পর্যন্তি 
কত 'বাঁভন্ন ধরনের হাঁস বা চলার ভাঁঞঙ্গ, কত লাস্যলীলা, কত মূর্খ 
গাম্ভীর্য, অসাহষ্ণুতা, চতুরতা অথবা চটুলতার নমুনা পাওয়া যায় 
প্রকাশ্যভাবে। তাই হাট-বাজারে ঘুরে বেড়ানো কিছু পাঁরমাণ ক্লান্তি 
ও বিরান্তকর হলেও জীবনযাত্রার দৃশ্যমান ছাঁব এরই মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে 
নাকি, খাঁনকটা মজার, খাঁনকটা ভেবে দেখবার 2 

হাট কথাটারই মধ্যে রয়েছে এমাঁন একটি স্থূল বাস্তবের স্পর্শ যে, 
আমরা একে এাঁড়য়ে যেতে চাই। ওর মধ্যে আছে আঁবশ্বাস্য গুজব আর 
উড়ো খবর, দাঁও কষা কিংবা লাটে ওঠা-অর্থাং বাঁণক-বাত্তর অপ্রীতিকর 
অংশটা । এক কথায় ওর মধ্যে দয়ে যেন ফুটে ওঠে আমাদের প্রাণধারণের 
যাবতীয় গ্লানি আর কায়রেশ জাবকার যত-কিছু জটিলতা এবং 
অসহায়তা। কিন্তু হাট 'জানসটা কি সত্যি অতখান তাচ্ছল্য ও 
অনকম্পারই উদ্রেক করে, আর কিছু নয় 2 ওর মধ্যে কি কোনো এীতহ্যের 
স্মাতি নেই ? 

এই 'বাচন্র দেশের প্রান্তন ইতিহাস স্মরণ ক'রে দেখুন। প্রাচীন 
হন্দু যুগ থেকে মুসলমান আমল পরযন্তি কত পণ্যবাহন সার্থবাহ ভ্রমণ 
ক'রে বেঁড়িয়েছে এক হাট থেকে আর এক হাটে। কত আমদান আর 
রগ্তাঁন চলোছিল মধ্য ও দাঁক্ষণ ভারতের বড়ো বড়ো গঞ্জ, শহর এবং 
বন্দরগাঁলিতে। উজ্জায়নী, সূর্পারক, ভৃগুকচ্ছ, তাগ্রীলপ্ত, পাটালপন্্র, 
মথুরা, বৈশালী, ষারা প্রাতিজ্ঠান প্রভীতি হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বিখ্যাত 
বাঁণজ্য-কেন্দ্রগলিতে কিসের আদান-প্রদান চলেছিল? রোম্যান ৯ স্বর্ণ 
মুদ্রার 'বানময়ে কাদের বৈশ্যবৃত্ত ভারতীয় গশজ্পের বিকাশ সাধন 
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করোছল? কাদের সণয়ে প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল পল্লভ, সাতবাহন, চোল, 
বিজয়নগরের অতুল এ*বর্য এবং শিজ্পকীর্তিঃ মধ্যযুগে আরব বাঁণকরা 
পাঁথবীর হাটে ঘুরে ঘুরে কোন্‌ সংস্কৃতির সন্ধান 'দয়োছল;ঃ আর 
দিলী আগ্রা লাহোর প্রভীত শহরের বিদেশী বাঁণকদল কী রোমান্সে 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াত? য়ুরোপেও মধ্যযনগে ধর্মযোদ্ধারা যখন বর্ম এটে 
খুষ্টান তীর্ঘনত্রাণে স্থলপথে অভিযান শুরু করতেন, পথে রসদ যোগাত 
কারা £ যুরোপের হাটে-মাঠে-মেলায় কোন্‌ সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছিল ? 
বাণিজ্যকেন্দ্র নগরগল কেমন করে বড় আর স্বাধীন হয়ে মধ্যযুগের 
শিজ্প-সংস্কৃতির বিস্তারে সহায় হয়োছল?ঃ মধ্য জার্মীন আর উত্তর 
ইতালর 'বাঁভন্ন হাটে. দাঁক্ষণ ফ্রান্সের আউর-দোলানো ক্ষেতের প্রান্তে 
গ্রাম্-মেলায় কোন্‌ কাব্য-নাট্য-সঙ্গীতের উৎস খুলে গিয়োছল ? 
আমাদেরও গ্রামের হাটে আর মেলায় যে-সব লোক-শিজ্প-সগ্গীতের নমুনা 
পাওয়া যেত, সেগুলর পুনরুদ্ধারে শ্রদ্ধাশীল ব্যন্তিমান্রেই আগ্রহ দেখান 
[কিসের জন্যঃ ভারতের উত্তর-পূর্ব দিকে একাদন যে বিরাট বাঁণজ্যের 
বসাঁতি ছিল, শ্রীহট্র নামটি কি তারই স্মৃতি বহন ক'রে আজও কমলা-মধু, 
আনারস, নানাবিধ আনাজ সামগ্রী আর তুলো, আখ, চৃণ, সুগন্ধ মসলাপাঁতি 
এবং বড় বড় সুপারির ছালা সুরমা নদ দিয়ে রপ্তানির কারবার চালায় ? 
কৈশোরে একবার সাতক্ষীরা অণ্চলে বড়দলের হাট দেখোঁছলম। নোনা 
গাঙের মধ্যে জলে-ভাসা দ্বীপের মতন ঘাঁঞ্জ জায়গায় সেই বিপুল হাটের 
দৃশ্য-স্মৃতি আমার মনে আজও যেমন অম্লান, রাজরোপ্পার পথে ছোট্র 
একট ঢালু জমিতে আঁদবাসীদের আঁকাণ্ংকর হাটের চণ্চল আয়োজন- 
টুকু বড় বয়সেও তেমনি আমাকে মুগ্ধ করোছল। 

হাটের অর্থই হল বাহ্‌ল্য-যে বাহুল্য আসে তার আনাশ্চিত আস্তত্ব 
থেকে। কোন-এক আনার্দ্ট দিনে অনেক দ্রব্য, অনেক মানুষের সমাবেশ 
হয় কিছুক্ষণের বা কয়েকাঁদনের জন্য। তারপর হঠাৎ যেন ফ্ারয়ে যায়। 
এই নিঃশেষিত আঁস্তত্বের কিছুটা রং লাগে গোধূলির আকাশে, পারানি 
নৌকার জীর্ণ পালে, ঘরে-ফেরা হাটুরের ক্লান্ত পদক্ষেপ, গ্রতীক্ষমাণ 
চোখের ম্লান দ্যা্টতে। তাই মনে হয়, হাট বোধ হয় শুধু মরা নদীর 
একটুখাঁন চলাচলের স্রোত নয়, নয় কেবল বৈশ্যবান্তর বিড়ম্বনা অথবা 
আদান-প্রদানের ধ্ঁলমালন অঞঙ্গন। ওখানে আছে সক্ষত্ন দৃষ্ট-চালনার 
1কণ্চিং অবসর, আছে দারশীনকতার একটুখানি অবকাশ। তাযাঁদ না 
হত, তাহলে একাধক কবি-শিল্পী-সাঁহাত্যিকের কাছে হঠ্রশ্রী তার স্থ্লতার 
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আবরণ সারিয়ে, একটা দিছ; সার বস্তুর সন্ধানে তাঁদের এতটা আকৃষ্ট করত 
না। আর এই বিশাল জগৎ একটি বিপুল হট্রমান্দরের মতন প্রাতভাত 
হয়ে, তার বিচিত্র পসরা আর বেচাকেনার বহ খণ্ড খণ্ড চিত্রের মারফত 
একাঁট বৃহত্তর অখণ্ড সত্যর্পের পাঁরচয় তাঁদের কাছে তুলেও ধরত না। 
খোলা হাটকে কোমল হট্গ্রীতে মশ্ডিত করে যাঁদ না-ও দেখি, তব; তার 
মধ্যে যে সহজ কৌতুক, রসগ্রহণ, শিজ্পবোধ এবং বাস্তবজ্ঞানের ক্ষমতা 
অর্জন করবার সযোগ পাওয়া যায়, সে কথা স্বীকার করতে বাধা নেই। 

“মাঝারি”। বঙ্গাব্দ ১৯৩৬০ 


মধ্‌ূমালার দেশ 


সুবোধ ঘোষ ও 


“স্বপ্নে দেখোছি আম মধুমালার দেশ |” 

এ যুগের শ্রেষ্ ছন্দোবদ্ধ গীতগ্রন্থ সম্মুখে রয়েছে সার সারি। 
পাতা উীঁ্টয়ে পাঁড়, আবাঁত্ত কার। বাচত্র কল্পনা, ভাব, ভাষা ও ছন্দের 
বৈভবে মন আত্মহারা হয়। বাস্তবতার শাসন দর্ণ করে মন যেন অরুপ- 
লোকে উত্তীর্ণ হয়। কল্প কম্পান্তরের আবেগ শরীরী হয়ে সম্মুখে 
আসে। যা আনিবচনীয়, যা অধ্যেয়, তাই যেন প্রত্যক্ষের আনাচে-কানাচে 
মুখর হয়ে ওঠে, বর্ণভূষা সৃন্টি করে। যে কাঁবতাই পড়া যাক না কেন, 
যাঁদ সেটা সাত্য সাঁত্যই কাঁবতা হয়, তবে তার মধ্যে এমন কোনো গুণ 
থাকবে যার আবেদন শুধু যান্ত ও ব্াাদ্ধর উপর পড়ে না। সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনার সাযুজ্য তাকে লাভ করতেই হবে, যার প্রসাদে একটা রূপের 
আশ্রয় পাওয়া যায়। বস্তু ও ভাব পাঁরবেশন করেই শুধু কাব্য ও শিল্পের 
কর্তব্য শেষ হয় না। সমস্ত ছাঁড়য়ে পেপছতে হবে রূপে । ভাব ভাষা 
ছন্দ ও বিষয়, সব কিছুই লব্ধ চণ্চল ভ্রমরের মত এই বাঁঞ্ত রূপের 
মুদ্রুত পদ্মাটির চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শিল্প, কাব্য-সাঁহত্য, কথা- 
সাঁহত্য- সবারই লক্ষ্য এই রূপ। রসিক পাঠককে যে শিল্প ও সাহত্য 
এই রূপলোকে হাত ধরে নিয়ে যেতে সক্ষম নয়, সে সাহত্য সাহত্যই নয়, 
সে কাব্য কাব্য নয়, সে কথা কথা নয়। 

তাই নতুন যুগের কাব্য সাহত্য পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ক্লান্ত 
মাঁস্তজ্কে স্বপ্নে দোখ মধূমালার দেশ। জ্যোৎস্নারাতের বনান্ত দেশের 
মতো সেই আমাদের রূপকথার জগৎ, যে জগতের রূপ ছেলেবেলা থেকে 
প্রত্যেক শিশু শ্রাতিধরের মতো শুনে শুনে নিজের কল্পনার সিন্দুক পূর্ণ 
করেছে, বড়ো হয়ে সপে দিয়েছে শিশু উত্তরপুর্ষের কাছে । বনা অক্ষরে 
বিনা পদাজতে এই রূপকথা কত পুরুষ ধরে আমাদের মানসলোকে 
প্রবাহত হয়ে আসছে জানি না। রূপকথার এই প্রাণশান্তর, এর অফুরান 
এম*বর্ষের কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। মানুষ সভ্য হচ্ছে, জ্ঞানী হচ্ছে, 
অনুশীলন ও বশ্লেষণে নিপুণ হচ্ছে, এতিহ্য ও সংস্কারকে ঝাড়া দিয়ে 
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পুরাতন নির্মোকের মতো ফেলে 'দচ্ছে। আজকের সাহত্য কাল অচল 
হয়ে যায়। কত পুরাণ, মহাকাব্য ও গীতিকা সাগর লহরী সমান জনাম 
পুনঃ মিলিয়ে যাচ্ছে। কত শাস্ত, নীতিকথা, দোহা, স্তোন্র ও মন্ত্র সাধক 
ও কাঁবর মুখে রচিত হলো, দেশ বা জাতির সমাজ ও সম্প্রদায়বশেষে তার 
স্থান হলো। .কিন্ত কত দিন? কটা যুগ শেষ না হতেই তা 'মালয়ে 
গেল জলের তিলকের মতো । কত ছান্দাসক ও বৈয়াকরাঁণক কত কাব্যকে 
অলঙ্কৃত করেছে. সুসংস্কৃত করেছে, কিন্তু মহাকালের পরাঁক্ষায় তা 
লোকময় হয়ে টিকে থাকতে পারে নি। যাঁদ কেউ বলেন, কাব কালিদাস 
অমর, সে কথা সত্য বলে স্বীকার করতে পারবো না। কালিদাসকে 
ক'বছরের মধ্যেই মেরে ফেলা যায় যাঁদ অক্ষর ও 'লাঁপ অর্থাৎ িখনকলাকে 
নিঃশেষ করে ফেলা হয়। কাঁলদাসের অমরতার মান্দর দাঁড়য়ে আছে 
কাগজে কলমে লেখা কাব্যগ্রন্থের ভূমির ওপর। সে 'ভীঁত্ত যাঁদ ভাঙে, তবে 
কাজিদাসের কাব্যের অমরতাও ভাঙবে । অন্যপক্ষে দেখি, আমাদের রূপ- 
কথা সাহত্যের এই অস্থুল প্রাণাশ্রয় ও লোকোত্তর শান্ত। সে কথার 
রূপ প্রথর জ্যোতিষ্কের মতো কালের আকাশে বিনা নিভরে ভেসে আসছে 
যুগ যুগ ধরে। 

প্রথম বনঃ*বাসের মতো প্রত্যেক শিশু এই রূপকথার প্রসাদ গ্রহণ করে 
তার সমস্ত সম্তা 'দয়ে। সমস্ত জীবনে তাকে সে আর ঠেলতে পারে না। 
তাই মধুমালার দেশ স্বপ্নে আজও দেখা দেবে; তাতে আশ্চর্যের দি আছে ? 

কারা ছিল সেই কথাকার ১ কথাকে এত রূপ দিয়োছিল কোন কাঁব £ 
কে তাদের নাম জানে? কোথায় তারা কুঁড়য়ে পেয়ৌছল এই স্ব” 2 
এই' অপূর্ব অদ্ভূত পুরাতন মেঘদূতের মাহমা আজও অম্লান। 

সাত ভাই চম্পা জাগো রে! পারুল দিদির ডাকে সাড়া দাও। রাজার 
মালী ফুল তুলতে এসেছে । 'দও না দিও না ফুল। রাজা এসেছে, চলে 
যাক। সুয়োরাণী এসেছে । চলে যাক। এবার এল দুয়োরাণ দুঃখনী ; 
সাত ভাই আর বোনের মা। সাতাঁট চাঁপা ও পারুল ঝাঁপিয়ে পড়লো 
মায়ের বুকে। 

রূপকথার এ আলেখ্য যে রচেছিল সেই অজ্ঞাত শিল্পীর প্রাতিভাকে 
আজ প্রণাঁত জানাই। জান আত দূর বিস্মৃত দিবসের এই কাঁবগুরু 
আজ কোনো স্মাতিপটে নেই, কোনো নির্মীল্যময় অর্থ সেখানে পড়ে না। 
তবে জান কাঁবতা কল্পনা ও কথার সাঁহত্যে এত বড়ো সৃ্টর তুলনা 
খুবই বিরল। 
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মধুমালার দেশে যে কল্পনার ফসল একাঁদন ফলোছিল তারই প্রসাদ 
আজও আমরা অকাতরে গ্রহণ করে কথাকে রূপদান কাঁর। সোনার কাঠি” 
ও “রুপোর কাঁঠ'র রূপ যাদের কাবিত্বের ইন্দ্রজালে সত্য হয়ে উঠেছিল, 
তাঁরা কি 'গেঃয়ো” কাব ছিলেন। সে সোনার কাঠি শত ফূগের শত 
রুচাবপ্লব উত্তীর্ণ হয়ে আজও ক্লাসক গাঁরমায় গ্রুতুচ্চ, রয়েছে। 

পাতালপুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যা, মালণমালা, কাণ্চনমালা, পক্ষীরাজ 
আর সাপের মাঁণ-এ রূপকথার জগৎ কাদের সৃষ্টি? মনে হয়, কোনো 
প্রলয়ে সে জগৎ বুঝ নম্ট হবে না কোনো দিন। উপাঁনষদের জীবাত্মা 
আর পরমাত্মার্পী দুই পাঁখর কথা পাণ্ডিতেরাই বোঝে, সহম্ন বংসর পরে 
পাণ্ডতেরা হয় তো তাও ভূলে যাবে, কিন্তু রূপকথার দেশে বেঙ্গমা- 
বেঙ্গমী গাছের ডালে বসে যে আলাপ করে গেল, তার গুঞ্জরণ অনাহত 
ছন্দে এখনও বেজে চলেছে-রুপগ্রাহী মানুষের স্মরণের মধ্যে । 

তাই মনে হয়, শিল্প ও সাহত্যে আমরা একান্তমনে খুজছি শুধু 
এই একাঁট 'জানস- রুপ । সাহিত্যকে রিপোর্ট না হয়ে রূপকথা হতে 
হবে। আমরা দেখতে চাই আমাদের যুগের বেদনা আনন্দ ও সংগ্রাম 
শুধু ভাষা ও ছন্দের জোরে মুখর হবে না, শুধু ভাবের ভারে খজ হবে 
না। তাকে রূপময় হতে হবে। 

“কালপুর্ষের সাতপাঁচ”। খ:সস্টাব্দ ১৯১৪১ 


পত্র সাহিত্য 
যাযাবর 


পারস্যদেশীয় উপকথায় একটি চিত্তাকর্ষক কাঁহনী আছে। গল্পের 
নায়ক-বিদ্যাহীন, বুদ্ধহীন ও বিত্তহীন এক রাখাল বালক সমুদ্রের 
বেলাভূমিতে ক্নীড়াচ্ছলে শান্ত আহরণ করতো প্রীতাঁদন। জানতো না, 
তার মধ্যে ছিল লক্ষ হশরা মানক। সে-মাঁনক যার ঘরে আসে তাকে 
রাজা করে; যার ঘর ছাড়ে, সে হয় ফাঁকর। অপূত্রক আধপাঁতর মৃত্যুর 
পরে রাজ্যের বদ্ধ উজীর বের হলেন ভাবী সুলতানের সন্ধানে । বহাঁদন- 
ব্যাপী ব্যর্থ অন্বেষণের পর হতাশ হয়ে একদন শপথ করলেন, পরাঁদন' 
জুম্মার নামাজের শেষে যার সঙ্গে প্রথম দেখা হবে, তাকেই রাজপদে 
মনোনীত করবেন। নামাজের পরে মসাঁজদের বাইরে এসে উজীর দেখতে 
পেলেন দ্বারের পাশে মীনারের ছায়ায় এক রাখাল বালক 'নিদ্রামগ্ন। ক্ষুধায় 
ও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে আশ্রয় িয়োছিল সেখানে । ঘোড়ায় চাঁড়য়ে 
উজীর 'নয়ে এলেন তাকে রাজধানীতে । রাখাল বালককে বাঁসয়ে দিলেন 
বাদশাহের তন্তে। শাহজাদীর সঙ্গে ঘটল তার পাঁরণয়। 

নিজের অজ্ঞাতে অকস্মাৎ অসামান্যতা লাভের এমন 'বস্ময়কর ঘটনা 
শুধূমান্র রূপকথার ভাণ্ডারেই নিবদ্ধ নয়। সাঁত্যকার মানষের প্রাত্যাহক 
জীবন-যাত্রার হীতিহাসেও এমন একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। প্রশীতিপ্রদ বলেই 
সে আঁভজ্ঞতা দীর্ঘকাল আমাদের স্মরণে থাকে না। সে আমাদের আপন 
সৌভাগ্যের অনুকূল, তাই তাকে আমরা আপন যোগ্যতার অবধারত 
পুরস্কাররূপেই গণ্য কার; প্রসন্ন ভাগ্যদেবতার অকারণ পক্ষপাত বলে 
স্বীকার কাঁরনে। 

আ'ম লেখক নই। গ্রন্থ রচনার কোনো উচ্চাঁভলাষ কোনোকালে আমার 
কল্পনায় ছিল না। অথচ সম্প্রীত গ্রল্থকাররূপে আমার পাঁরচাতি ঘটেছে। 
এটা একান্তই আকস্মিক। পাণকজনের যে-প্রসন্ন প্রশ্রয় লেখকজীবনের 
চরম পুরস্কাররূপে চিরকাল স্বীকৃত, সেই অভাবনীয় অনুগ্রহের দ্বারা যাঁদ 
ধন্য হয়ে থাঁক, তবে তাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাঁশিত। ৬ 

কর্মের প্রয়োজনে আম দল্লী এসোছলেম। সে অনেকাঁদন 
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আগেকার কথা । বয়স তখন অল্প, কৌতূহল প্রচুর এবং মনের স্বাভাঁবক 
রসগ্রাহিতা পাঁরণত বাদ্ধ ও পাঁরপন্ক আঁভজ্ঞতার অন্তরালে তখনও 
পাঁরপূর্ণরুপে বিলুগ্ত হওয়ার অবকাশ পায়নি। জাবনের যে-অধ্যায়ে 
হৃদয় সহজে উদ্বেল, কল্পনা উদ্দীপ্ত ও রসনা মুখর হয়, যৌবনের সেই 
প্রারম্ভ কালে আর্ধাবর্তের এই মহানগরীতে আমার-্এরগীপদার্পণ। আমার 
পক্ষে সেটা অবশ্যই আঁবস্মরণাীয় ঘটনা । 
সর্বদেশেই কাব্য উপকথার মধ্য দিয়ে কয়েকটি স্থান অপ্রাতদ্বন্দ্বী 
প্রতষ্ঞঠা লাভ করে। সেগুঁলর খ্যাতি তাদের আপন মাহাজ্ম্যে নয়, 
সাঁহাত্যকের রচনা নৈপুণ্যে । হারুনঅলং রাঁসদের রাজধানী বোগদাদের 
সঙ্গে সাঁত্যকার ভূগোলের সম্পর্ক সামান্য। তার যথার্থ পাঁরচয় আছে 
একমান্র শেহরজাদী-কাঁথত একাধক সহম্ রজনীর কাঁহনীতে। যে 
উজ্জীয়ণীর প্রাসাদ-আলিন্দে একদা মৃগলোচনা জনপদ বধূরা প্রবাসী পপরিয়- 
জনের প্রতীক্ষারতা ছিলেন, তার আসল ঠিকানা সার্ভে অব ইন্ডিয়ার 
ম্যাপে মিলে না। শুধু স্বপ্ন দিয়ে তৈরশ সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । 
কাব্যলোকের মাহমামশ্ডিত এই নগরমালার মধ্যে দিল্লীর স্থান নেই'। 
আষাট়স্য প্রথম 'দবসে যে-পূরবমেঘ ফক্ষাপ্রয়ার কাছে উপনীত হয়োছল, 
তার পাঁরক্রমণ-পথে দিল্লীর আকাশ ছিল কি না, সে-কথা কালিদাস বলেননি । 
ইঞঙ্গ-বঙ্গ-অধ্যাষফত আতি-আধূনিক দাঁজীলংকেও রবীন্দ্রনাথ কুয়াশাচ্ছন্ন 
মেঘলোক থেকে গল্পের স্বগ্নলোকে উন্নীত করেছেন। কিন্তু ?দল্লী-পথের 
ধূলি ছাড়া মহানগরীর আর 'কছ্‌ই তাঁর রচনায় স্থান পায়নি, যাঁদও 
বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পূত্রীকে জনশন্য ক্যালকাটা রোড 
অপেক্ষা আজাঁমরী গেটের পাশে খুব বেমানান দেখাতো বলে মনে হয় না। 
তবুও দিল্লীর গৌরব তার াীজস্ব। সে তো একটি মান্র নগরা নয়, 
বহু নগরীর ধবংস ও বিকাশ। একাঁট রাজার রাজধানী নয়, বহু রাজত্বের 
শসশান ও সুতিকা। 'বাঁচন্র সভ্যতা, বাঁভন্ন ধর্ম বহযাবধ জাতির সংঘাত, 
সংঘর্ষ ও সমন্বয়ে ভারতবর্ষের সুমহান এীতহ্য গড়ে উঠেছে এইখানে । 
যুগ-ঘুগান্ত ধরে যে-তিনটি স্থান ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ধারণ, খ্যাতি বহন 
ও পরিচিতি প্রসারণ করেছে, তার মধ্যে বারাণসীর পারচিতি প্রজ্ঞায়, বৃন্দা- 
বনের প্রাসাদ্ধ ভান্তীতে, দিল্লশর গুরুত্ব ইতিহাসে । ভারতবর্ষের ইীতিহাস ও 
দিল্লীর ইতিবৃত্ত অনেকাংশে সমার্থক। 
ইতিহাসের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ অনেক। কাব্যের আবেদন মানুষের 
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মনে। তার নায়ক-নায়িকার বিচরণস্থল আমরা কল্পনায় অনুভব কাঁর। 
চোখ বুজে তাকে ভাবা যায়। ইতিহাসের সাক্ষ্য থাকে মাটিতে । তার ঘটনা 
স্থল প্রত্যক্ষ। চোখ মেলে তাকে দেখা যায়। দিল্লীর প্রাচীর ও প্রান্তরে, 
দুর্গপ্রাকার ও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সমাধক্ষেত্র ও সৌধমালায় অসংখ্য দর্শনীয় 
আছে। এ 

কিন্তু দর্শনের যে-রস. সে শুধু নয়নানিবদ্ধ নয়, মননসাপেক্ষ। চক্ষু- 
দ্বারা দোখ-এ কথা বাল্যকালে বিদ্যারম্ভের প্রথম পর্বে পাঠ্যপুস্তকে 
আমরা সবাই পড়োছি। কিন্তু চোখ চাইলেই যে দেখা যায় না, এ তথ্য 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আমরা ক্রমশঃ জেনেছি । যে-্দাম্টর সঙ্গে মনের যোগ 
নেই সে তো দেখা নয়ং_-তাকানো। 

দেখার সঙ্গে আনন্দের যোগ সাধন করতে সঙ্গীর প্রয়োজন। ভোগের 
বেলায় সংখ্যাধিক্যের ফলে বস্তুর হ্থাস ঘটে । একের পাতে যা পাঁরপূর্ণ এক, 
দুইয়ের পাতে ত। বিভন্ত অর্ধেক। উপভোগের বেলায় বহু দ্বারা রসের 
ঘটে বাঁদ্ধ। এইজন্যেই স্টেথেস্কোপ হাতে রোগী দেখতে যাই একা, উড়নী 
গায়ে বিয়ের কনে দেখতে যাই সবান্ধবে। 

দিলীতে আমি দেখোছ অনেক, শুনোছ প্রচুর এবং জেনোছও নেহাৎ 
কম নয়। কল্তু সমস্তই একক । যাঁর সঙ্গে দেখলে দেখার বস্তু দর্শনীয় 
হয়ে উঠে, তান ছিলেন অন্যন্র। তাঁকে নিয়ে দিল্লী পাঁরভ্রমণ দোদন 
সম্ভব ছিল না। তবুও আমার চোখ দিয়েই তাঁকে দেখাব, আমার মনে 
এই জাঁভলাষ ছিল। সে-কাজটা সহজ নয়। 

পুরাকালে হংসদূতের দ্বারা দূর-দ:রান্তরে বার্তা প্রেরণের রাত 
ছিল। কিন্তু এ যুগের নলরাজেরা জানেন, বার্তাবাহখ রাজহংস দময়ন্তীর 
উদ্যানে পেশছতে পারবে না, মধ্যপথেই কোনো স্াানপুণ পাচকের হস্তে 
সুপক ব্যঞ্রনে ভোজনরটিকগণের রসনাতৃস্তির সহায়ক হবে। বতর্মানের 
মরালগাঁমণীরা মরালকে বাতিল করেছেন। তাঁরা এখন ডীর্দপরা সরকার 
ডাক-হরকর্মুর উপর নির্ভর করেন। সুতরাং আমার দেখাকে আম 
রূপান্তাঁরত করলেম পত্রে। তার সংখ্যা অনেক এবং স্ফীত ভীতজনক। 

চিঠি জিনিসটা স্বভাবতঃই "দ্ববচনের ব্যাপার। তাকে বহুবচনের 
ব্যবহারে আনলে ব্যাকরণদু্টি ঘটে। চিঠি চাঁদনী রাতে দা মান্ প্রাণীর 
গঙ্গাবহরণের ছোট্র পানাসাট। কুসুমগঞ্জের হাটের পথে বহুজনের নদী 
পারাপারের জন্যে পাঁচ মাল্লার খেয়া নৌকা নয়। ও 

দিল্লীর রোদ্ুদশ্ধ আকাশের নীচে আমার বিস্তীর্ণ অবকাশ ক্ষেত্রে ষে 


২০৭ পন্রসাহত্য 


প্রচুর পন্রশস্য জল্মলাভ করোছল, সেগুলি একটি মান্র গৃহিণীর ভাণ্ডারে 
মরাই ভরে রইবে, এই ছিল কামনা । কোনো দিন কোনো কারণে সরকারী 
সাভল সাপ্লাইর গুদামে সেগুলি সর্বসাধারণের খাদ্য-সমস্যার সমাধান 
করবে, এমন আশঙ্কা ছল না। পর্রগ্ঁল যাঁকে লেখা, তাঁর কোমল কর- 
যুগলের মধ্যে কৈবল্য লাভ করলেই তাদের মোক্ষ।* হাক্ষ যে ভবিষ্যতে 
কম্পোজটারের স্থল হস্তাবলেপনের দ্বারা সর্বাঙ্গ ছাপাখানার মসীলিপ্ত 
হয়ে সাঁহত্যের বিচারশালায় লেখকের দুজ্কীতির তকাট্য সাক্ষরূপে দেখা 
দেবে, তা কল্পনাও কারান । 

মূদ্রণের দ্বারা পত্রের জাতিভ্রংশ ঘটে। যেমন সিনেমাকরণের দ্বারা 
উপন্যাসের । পন্তরের রস লঙ্জানম্র নববধূর অনচ্চকন্ঠে গীত সংগীতের 
মতো নির্জন শয়নকক্ষে একমাত্র দায়তের কাছেই তার প্রকাশ ইউনিভাসট 
ইনস্টাউিউটে জনাকীর্ণ জলসার আসবে তাকে টেনে আনলে তারও দুর্গতি, 
অন্যেরও দুর্ভোগ । কারণ, বধূর কানে যা কলস্বর, বহুর কানে তা কলরব। 

অবশ্য পাঁথবীর বিভিন্ন ভাষায় মদ্রুত পত্রের অভাব নেই, যাঁদও 
[সনেমায় বেশীর ভাগ যুদ্ধীচত্রই যেমন প্রচ্ছন্ন প্রোপাগান্ডা, সাহিত্যের 
আঁধকাংশ পন্র-সংকলনও তেগাঁন ছদ্মবেশন প্রবন্ধ সংগ্রহ । পত্র-সাহত্য 
নামেও সাহত্যের একটা বিভাগ আছে। সাধারণত দুটি কারণে তার 
উদ্ভব। প্রথমটা তথ্যমূলক,. দ্বিতীয়টা সাহাত্যক। 

কাঁব বা সাঁহত্যিকদের লেখা পন্রে লেখকের দুটি 'বাভন্নর্প প্রকাশ 
পায়। কাব্যজীবনের বাঁহদেশে প্রত্যেক সাহিভ্যসেবীর নিছক মানুষর্পে 
যে একটা সত্তা বমান, একশ্রেণীব পন্রে তারই পাঁরচয় থাকে । সেখানে 
পন্রলেখক পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্তর বা বন্ধু প্রীতি সামাজক 
সম্পর্ক দ্বারা পাঁরাঁচিত, সাহত্য প্রাতভা দ্বারা নয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর পব্রগ্লি পন্র-রচায়তার আত্মপ্রকাশের অন্যতম 
উপকরণ । পন্ররচনা সেখানে একটা রীতি, ইংরেজীতে যাকে বলে ফর্ম। 
সেখানে যাকে লেখা হয় সে গৌণ, যা লেখা হয় সেটাই মৃখ্য। ১ এই ফর্ম 
অবলম্বন করে সার্থক কথাসা'হত্য সাঁম্ট হয়েছে, যেমন- রোমানফের গঞ্প। 
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লাঁখত হয়েছে, যথা-লেটারর্স টু দি শোৌঁরফ অব 'ব্রস্টল। 
নবাশক্ষার্থণীর জন্যে সংক্ষেপে পাঁথবীর ইতিহাস বার্ণত হয়েছে; 
প্রমাণ লেটার্স ফ্রম এ ফাদার টু এ ডটার। উপভোগ্য কাঁবতা রচিত হয়েছে, 
উদাহরণ--শিলং-এর চিঠি । 

প্রথম শ্রেণীর পন্ত প্রকাশ কালে প্রকাশকের একাঁট চোখ থাকে জীবনন- 
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কারের দিকে । দ্বিতীয় শ্রেণীর পশ্চাতে থাকে স্াঁম্টর প্রেরণা । 'ভাই ছাট 
বলে যার আরম্ভ আর 'ছিন্নপন্র-এ দু-এর রস যে আলাদা জাতের এবং 
গুরুত্ব যে পৃথক কারণে, সে-কথা বলাই বাহুল্য । 

মূঁদূত পত্রের আরও একটি শ্রেণী আছে। সেখানে লেখকের উদ্দেশ্যটা 
এতই সূস্পম্ট তে, তাকে কেউ পন্র বলেই জ্ঞান করে না। রাজনৌতিক 
প্রতিদ্বান্দিতায় যুযূধান দুই পক্ষের মধ্যে দৈনিক সংবাদপন্রের পুচ্চায় 
'খোলাচিঠি'র গোলাবর্ষণকে পাঠকেরা ক্‌টনোৌতিক কুষ্তির প্যাচরূপেই গণ্য 
করে, চাঠি বলে ভুল করে না। 


“জনান্তিক”। অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ই' ন্‌ সম নিয়া 


জ্যোতির্ময় রায় 


সভ্য-মান্দষের স্বাভাঁবক ঝোঁকই হলো প্রকৃতির বিরুদ্ধ-চালে চলা। 
প্রাকীতক নিয়মে যা শুদ্ধ, দিনের পর দিন মানুষের নিয়মে সেটাই গণ্য 
হচ্ছে ভুল বলে। তাই যে-মানুষ যতো বেশি স্বাভাবিক 'নয়মে চালিত, 
সভ্য-মানুষের সঙ্গে তার ততো বোঁশ গরমিল। শিশুরা বড়ো বড়ো 
জুতোতে পা ঢুকিয়ে থপ থপ করে হে্টে বেড়াতে ভালোবাসে, একট লক্ষ্য 
করলেই দেখবেন অবধারিত উল্টো চাঁড়য়ে বসে আছে, আমাদের ভুলের মতো 
দু-একবার হয়তো বা শুদ্ধ হয়ে যায়। নরক্ষর লোক মাত্রই বহ ধরবে উল্টো 
ক'রে, আমাদের মতো পাঁণ্ডতদের চোখে পড়লেই দেবো সেটা ঘখাপয়ে। 
প্রাকাতিক নিয়মকে যতটা পারা যায় ঘ্ারয়ে দেওয়াই হলো আমাদের কাজ। 
আমাদের চলা, বসা, আহার, নিদ্রা কোনোটাই এ-চেম্টার হাত এাঁড়য়ে যেতে 
পারে নি। আমরা খাই বা ঘুমাই 'ক্ষিধে বা ঘ্‌ম পায় বলে নয়, খাবার বা 
ঘ্‌মোবার সময় হয়েছে বলে । প্রাকীতিক নিয়মে খাওয়া-শোয়া পশুর জন্যে, 
মানূধ তার নিজের নিয়ম নিজে তৈরি করেছে । এভাবে নিজের সুখ-সাবধা 
ও নিজের নিয়ম তৈরীর ভার নিজের হাতে গ্রহণ করায় মানুষের ব্যস্ততা 
কেবলই চলেছে বেড়ে এবং এ ব্যস্ততাকে নিয়ামত করতে গিয়ে সে আঁবম্কার 
করেছে সময়-পাঁরমাপক যন্ত-এ যন্রের অঙ্গুল-হেলনেই আজ তাকে 
চলতে হয়। শুধু চলতে হয় না, কলমে জগতটাকে সে বানিয়ে তুলেছে 
একটা ঘাঁড়র ডায়াল, কাঁটার-কদমে তার ওপর ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তার 
সময়ের মূল্য জানতে হলে যাবেন শেয়ার মাকেটের সামনে, দেখতে পাবেন 
গাঁড়র গা থেকে দরজা খুলে নাবয়ে রাখা হয়েছে, কারণ দরজা খুলতে 
সময় নম্ট হয়-গাঁড়র গাঁত যে সময় দিয়েছে তাতেও আজ কুলোচ্ছে না। 
কাজের যেখানে হুড়াহুঁড় সময়ের সেখানে কাড়াকাড়ব অবশ্য এমন লোকও 
আছে যারা কাজের চাপ ছাড়াই সময়ের চাপে অস্থর। তাদের ব্যাপারটা 
তত্-সভায় মূখের উৎকট একাগ্রতার মতো। মানুষের এই হাস্যকর 
যান্তিকতায় যুরোপশীয়দের মতো পাঙচুয়াল-জাতের ভিতর থেকেও কৌতুক 
করে বলা হয়েছেঃ পাউচুয়ালিটি' হলো ঘাঁড়াবরেতাদের প্রোপাগান্ডা, 
তা ছাড়া এর গভশর কোনো সার্থকতা নেই। 
পরমরমণনয়_১৪ 
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যার যখন খাবার সময় তার ঘণ্টা-দুঘণ্টা আগে কোনো সখাদ্য সামনে 
দিয়ে দেখবেন, বলবে, না, এখন খাবো না, খেলে দুপুরের (বা রান্রর) 
খাওয়াটা নম্ট হয়ে যাবে” এ কথার কোনো অর্থ আম খুজে পাইনে। 
কেন, যেটা দেওয়া হয়েছে সেটা খাওয়া কি খাওয়া নয়! যাঁদ মনে করো 
ওতে পুরো পে ভরবে না, বেশ তো, আদ্ধেকটা এই সুখাদ্য ?দয়ে ভারয়ে 
নাও, বাকি আদ্ধেকটা থাক নিয়ামত আহার্ষের জন্যে। আসল কথা তৃপ্তির 
চেয়ে নিয়মগত অভ্যাসটাই এদের কাছে বড়ো, না হয় রচিত নিয়মভঙ্গে 
দেহ-ভঙ্গ হবে না সেটা ও"রা জানেন। ঘুমের বেলায়ও ঠিক তেমনি । ঘুম 
না-আসাটা অসুস্থতার লক্ষণ বলেই আস্থর হয়ে ওঠে না, আঁস্থর হয় দশটা 
ক এগারোটায় ঘুম আসবার কথা, আসছে না কেন! ঘ্‌মের সময়ে ঘুম 
আসছে না, হয়তো আসবে তখন যখন জেগে থাকবার কথা-াছেমাছ 
হবে সময় ন্ট, দএভণবনা গাঢ়তর হয়। সময়ের তাঁবেদাঁর করে মনের 
স্বভাবও হয়েছে কলের মতো, নিয়মের একটা স্কূ ঢিলে হলে সমগ্র 
কাঠামোটাই যেতে চায় বিগড়ে। অনভ্যস্ত অবসরকে আনন্দ দিয়ে ভাঁরয়ে 
তোলার বদলে কলটাকে চাল্‌ করার চেষ্টায় সেই টিলে স্কু নিয়েই সে 
বাস্ত হয়ে পড়ে। ঘূমের স্বভাবও আবার তেমান আত-বোশ লাজুক, 
যতো তার জন্য ডাকহাঁক আর আয়োজন করা যায়, ততো যায় সঙ্কুচিত 
হয়ে-আর ঘমীবরহীর স্থৈ্ের বাঁধও ক্রমশই আসতে থাকে ভেঙে। 
* এগারোটা--বারোটা- একটা দুটো......আর সহ্য হয় না, অবশেষে 1ক্ষপ্ত 
হয়ে ওঠে। মাথায় জল, ওষুধ-বিষুধ-ছটফটানর অন্ত থাকে না। 
বাঁড়র লোকের উপর হুকুম চালাতে পারেন এমন একজনকে দেখোছ 
বাঁড় শুদ্ধ লোককে ঘ্‌ম থেকে ডেকে তুলে বাঁসয়ে রেখেছেন, তাঁর ঘুম 
যখন আসছে না, আর সবাই কেন আরাম করে ঘুমোবে ! 
একটা অবস্থা (অবশ্য শরীরে যতটা সয়)। অসুস্থতা মান্ুই ভালো 
নয়, একথা আমিও স্বীকার কাঁর। কল্তু এমন ধরনের অসখও আছে 
যার ক্ুদ্ধ-আক্রমণ ছাড়া সাধারণ-আব্রমণকে বিলাস হিসেবে গ্রহণ করা যায়। 
মনে করুন সুন্দরী একটি মেয়ের সার্দ হয়েছে (সার্দ একক, মাথাধরার 
হাত ধরা নয়), দর্শক এবং রোগিনী উভয়ের পক্ষেই বেশ একটা বিলাস নয় 
ক 2 স্ফীত রন্তাভ মূখখাঁন ঘিরে উস্কো-খুস্কো এলো চুল; নাকের ডগাটি 
হয়েছে টুকটুকে লাল গলার স্বর ভাঁর ও মিঠে। তা ছাড়৯সার্দ 
হলেই চেহারায় আসে একটা আহ্মাদে ভাব, সুমুখে সোঁট হয় আরো 


২১১ ইন্সমৃনিয়া 
মনোরম । কিংবা শুধু হালকা একটু জ্বরে, যাতে গরম লুচি আলর-দম 
সহযোগে পথ্য করে পা ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা যায়। এ-ধরনের অসুখ 
যাঁদ এমন একটি লোকের আওতায় হয় যার সঙ্গে মনের সম্পকর্টা মোটে 
গড়ে উঠেছে এবং মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কাজটা তারই হাতে ছেড়ে 
[দতে কোনো বাধা নেই-তবে এ অসুস্থতাকে ভাগ্য বদে*মেনে নেবে না 
এমন নীরব ব্যান্তর আস্তিত্বের কথা না-ই বা ভাবলাম। ইনসমানয়া কিন্তু 
এ-জাতীয় বিলাসের চেয়েও গভীর ও ব্যাপ্তভাবে উপভোগ্য বস্তু । জীবিত 
মান্ষের কাছে জেগে থাকার মতো আনন্দ ও কাম্য আর কি থাকতে 
পারে! 

কাজ, খেলা সঙ্গ বা আমোদ ছাড়া হলেই ঘুম ছাড়া যাদের গত্যন্তর 
থাকে না, অতন্দ্র অবস্থা তাদের কাছেই অসহনীয়। ক্লান্তি থেকে ঘুম 
আসে এই হলো সাধারণের ধারণা, কিন্তু আমাদের ঘ্‌মের কারণ ক্লান্তি নয়__ 
সে ছল প্রাকীতিক নিয়ম। সভ্যজগতের নিয়মে ক্লান্ত হতে হয় যার যতো 
কম, ঘমোতে হয় তার ততো বেশি । দেখা যায়, শিশুদের ঘুম পাড়ানোর 
জন্যে দরকার হয় সাধ্য-সাধনার, আর বড়বা সাধ্য-সাধনা করেন ঘুমের। 
এর কারণ দৌহক নয়, মানাসক। দৈনাঁন্দন জীবনের ঘাঁড়-ধরা বা নিক্কর্ম 
একঘেয়েমি কাঁটয়ে উঠতে 'নদ্রা হলো সবচেয়ে সহজ উপায়। আমাদের 
মনটা হয়েছে আঁফম-খাওয়া সার্কাসের বাঘের মতো, বাইরে থেকে ক্রমাগত 
লোহার-শিকের খোঁচা, দিয়ে তাকে খাড়া রাখতে হয়, ডাক ছাড়াতে হয়-- 
খোঁচা বন্ধ হলো কি পড়লো ঝাময়ে। নিজের আনন্দে খাড়া থাকবার 
ক্ষমতা তার নেই। তাই স্থুল রকমের লিপ্ততা বা ঘুমের বাইরে পড়লেই 
মাথার কলকব্জা যায় বিগড়ে । প্রথমত, ঘুমের সময় পার হয়ে যাচ্ছে, 
কন্তু ঘুম আসছে না; দ্বিতীয়ত, ঘুম না এলে কি করে এই দীর্ঘ সময় 
কাটবে। যখন পাঁরিপাঁশ্বক সবক নিশ্চল তখন এক একটা লোক 
নিজেকে চালু রাখবে ক কারে! এ দুুরভাবনায় 1বানদু-ব্যান্ত চণ্চল হয়ে 
ওঠে এবং ক্লমবর্ধমান চেষ্টা ও ব্যর্থতায় সে-চণ্লতা পরিণত হয় বৃক্ষপ্ততায়। 
সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় ব্যর্থতার আতিশয্যের কাছে তার বিষয়বস্তু যায় 
হাঁরয়ে। যে কথাটা সোলার মতো মনের চেতনায় ভেসে বেড়াচ্ছে-হাত 
বাড়ানো মান্র না পেয়েই, খন আমরা ডুবসাতার দিতে শুরু কার মনের 
গাঁভর স্তরের আনাচে-কানাচে তখন ব্যর্থতা হয় জনশ্চিত! এ-কথা 
সে-কথার টানে বা ভাসতে ভাসতে অনাহত এক সময় আপনা থেকেই 
এসে হাতের কাছে ধরা দেয়। এমনিধারা জলকে শন্ত-মুঠোয় ধরতে 
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যাওয়ার মতো ঘুমকে জাপটে ধরার আতি-প্রয়াসে ঘুম যায় পািয়ে। 
একদিন হয়তো শারীরক বা মানাঁসক কারণে ঘূম এলো না, বস মাথায় 
দুরভাবনা জূুটলো, ঘ্‌মের সময় ঘুম তার আসছে না। পরের সারাটা 
দিন কাটবে সে-চিন্তায়, রাত দশটা না বাজতেই শুর হবে উৎকট প্রয়াসের 
পালা। নদ্রাঙ্দবী আশেপাশেই হয়তো ছিলেন, সেই চেষ্টার ধাকায় 
কিছুকাল তিনি আর কাছ ঘে“ষতেই পারেন না। 

চেম্টা আর উত্তেজনায় মস্তিষ্ককে উত্তপ্ত না করলে এবং মনের 
জড়তাটা একটু ছুটয়ে নিতে পারলেই জানা যায় ইনসমানয়া কতো বড়ে। 
উপভোগ্য অবস্থা । মানুষের ঘুমের সময়ডাই কাটে সবচেয়ে বড় ব্য ভায়। 
কারণ চেতনাটাই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ড সম্পদ। আমরা যে শুধু 
'আহি' এবং দেহ দিয়ে সে-খাকাকে ভোগ করাঁছ তা নয়, অমরা গ্রাত 
মূহৃতকে জানাছ বুঝাঁছ। রূপকথার রাজকন্যার মতো শিথেনে সোনার- 
কাঠ রেখে ঘুম পাঁড়য়ে রাখলে জীবনের মূল্য দাঁড়ায় শুধু বেচে থাকা। 
ঘ্‌মের টুকরো-টাকরা আমরা ব্যবহার করবো নেহাৎ শারীরিক প্রয়োজনে । 
তা ছাড়া শুধু জাগবো আর জানবো-সজ্ঞানে অনুভব করবো 
সুখ-দুঃখ আনন্দ বিষাদ। নেহাৎ শারীরক র্রেশ ভূলবার চৈম্টা ভন্ন 
ঘুম মানুষের কাম্য হওয়া উীচত নয়। যতক্ষণ আছ জনতায় ততক্ষণ 
মেতে থাকবো মন নিয়ে আর জনতা নিয়ে। যখন আম একা তখন 
আঁছ আম আর আমার মন। মনের জগংটা বিশ্বের চেয়ে ছোটো হতে 
পারে, কিন্ত পাঁথবীর চেয়ে অনেক বড়। সেখানে বসে সে হাঁসি-কান্া, 
সুখ-দুঃখ, জাঁটিলতার জট, সমস্যার সমাধান-কতো ?ক-ই না গড়তে আর 
ভাঙতে পারে! সবচেয়ে আনন্দের হচ্ছে নিশ্চুপ হয়ে সেক করছে 
তা-ও সে জানছে। 

অনেকে বলেন পাঁথবীর এই দুঃখজবালার চেয়ে স্বপ্নে কিছুটা 
ভালো সময় কাটিয়ে আসা ঢের ভালো-অতএব ঘূম ভালো। স্বপ্নটা যে 
ভালোই হবে তার কি নিশ্চয়তা আছেঃ সংখস্বপ্নের গ্যারান্টি পেলে 
কথাটা আধীশক আমলে আনা যায়। কিন্তু দুঃখস্বপ্নের মিছে দুঃখ 
পাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। 'াকের বাদ্য থামলে 'মাঁম্ট-র 
মতো জেগে তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে হয়। সুখস্বপ্নের সুখটুকু আবার 
জাগলে হয়ে যায় মিথ্যে। মিথ্যের এই টানা-হেশ্চড়ার চেয়ে সত্যের 
ঝকমারও ভালো । ৯ 


“দাঁন্টকোণ”। বঙগাব্দ ১৩৬১ 


চো বা চ্চা 
সুশীল রায় 


মায়া হয়। ইচ্ছে হয় না এই টলটল নিগেল আর নিস্তব্ধ জলে ঢেউ 
জাগয়ে দিই। 

পারচ্ছল্ন জলে টইটুম্বর হয়ে আছে চৌবাচ্চা। গলা কাঁচের মত জল। 
এক মনে তাঁকয়ে দেখতে ইচ্ছে করে শুধু । কেবলই মনে হচ্ছে, একটু 
ছোঁয়া পেলেই বুঝি চমকে উঠবে, ওর মসৃণ শরীরটার অগণিত টোল পড়ে 
যাবে। 

আস্ত জানিস এই প্রথম দেখছনে। এর আগে কত জায়গায় কত 
রকমের অখন্ড ও অনাবিল পদার্থ দেখা গেছে; কিন্তু ওদের কারো উপরেই 
এমন মায়া পড়ে যায় নি। প্রয়োজনে, এমন ক বিনা প্রয়োজনেও, তাদের 
খান খান করে ভেঙে দিতে দ্বিপা হয় নি এভট)ন্ু, বিন্দুাবসর্গ সঙ্কোচও 
বোধ কারন; কিন্তু আজ চৌবাচ্চার কিনারে এসে থমকে দাঁড়য়ে গেলাম। 
হাতের বালাত হাতেই ঝুলতে লাগল। 

যে জলের সীমা নেই, পার নেই, শর নেই, শেষ নেই, পাথবী-জোড়া 
সেই জলের তুলনায় এর জল তো সামান্য একাঁট বিন্দ্মান্র। শুনোছ, 
অনেকে সেই মহাঁসন্ধুর কিনারে দাঁড়য়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। 
সে-বিস্ময়ের কারণ হয়তো আছে; কিন্তু এখানে এভাবে আমার স্তম্ভিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার হেতৃটা কি-সেই কথাই ভাবাছলাম। 

চারাঁদকে চারটে প্রান্থীর খাড়া ক'রে বেধে রাখা হয়েছে এই জলকে। এর 
বন্দীত্বের জন্যেই মনে কোনো করুণার উদয় হল কি না খঃজতে লাগলাম । 
কিন্ত না, করুণার কণাও কোথাও পাওয়া গেল না-তন্ন তল করে খুজেও। 
খুজে যা পাওয়া গেল, তার আগাগোড়া সবটুকুই অকীন্রিম সায়া । 

ছোট একটা চোবাচ্চার সামান্য এই জল আমাকে এভাবে কাবু করে 
[দতে পারে, একথা তো আগে স্বগ্নেও ভাবি নি। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা অবশ্য 
বলেন যে, বড় পাহাড় যাকে বশ করতে না পারে এমন কঠিন পাষাণও 
দৈবা নাক একটা ছোট পাথরের নাাড়র টানে গড়ে যায়। কেন যায়, তার 
ব্যাখ্যা তাঁরা যদি করে যেতেন, তাহলে নিজের অবস্থাটা তার সঙ্গে পরখ 


পব্মবমণণষ ২১৪ 


করে দেখে নেওয়া যেত। স্থানবিশেষে সামান্য ছোটরও কদর নাক বেড়ে 
যায় অনেক, উদাহরণস্বর্প নাকি বলা যেতে পারে ছোট্র চোখের তারার 
উপরে যাঁদ খুব ছোট একটা ছাঁন পড়ে তাহলে সে-ছানকে ছোট ব'লে 
উপেক্ষা করা যায় না। 

এই চৌবাচ্ছার জলু তাহলে আমার মনশ্চক্ষের তারার উপর ছানি হয়েই 
দেখা দিল কিনা, সেটা ভেবে দেখা দরকার । মায়া জিনিসটা যাঁদ অন্ধ হয়ে 
থাকে তাহলে স্বীকার করতে হবে, সাঁত্য, আম ওর ওই 'নস্তরঙ্গ টোল 
আর 'নস্তব্ধ জল দেখে অন্ধই হয়ে গোছ। তাই তো অপলক চোখে 
তাকিয়ে এইভাবে আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে হচ্ছে একটানা । 

ঝিনুক দিয়ে সমদ্র-ীসঞ্চন নাকি অসম্ভব । কি কারণে অসম্ভব, সে 
কথা তুলে দরকার নেই। 'কন্তু বালাতি 'দয়ে চৌবাচ্চা ?সণ্ঘন কবা যে 
সম্ভব নয়, সেটা বুঝতে পারাঁছ; অথচ তার কারণটা খ'জে পাঁচ্ছিনে 
কিছৃতে। যে কথা আগে বলোছি, এ কি শুধূ তাই-কেবলই মায়া! আর 
যাঁদ মায়াই হয়ে থাকে, তাহলে ওই জলকে তফাতে না রেখে সর্বাঙ্গে মেখে 
ফেলাই তো সমশচীন। যার উপর টান এতটা, তাকে কেউ স্বেচ্ছায় এমন 
দরে রেখে দেয় না বলেই তো শুনোছ। 

নজের অকারণ এই সঙ্কোচ মনে মনে সমর্থন না করলেও ওর ওই 
নিশ্চলতাটা ভেঙে দিতে পারাছনে। তাই দুপায়ে সমান জোর দিয়ে ঠায় 
দঁড়য়ে আছি অনেকক্ষণ থেকে । এক-একবার মনে হচ্ছে, অযথা সময় 
নম্ট করে লাভ নেই; আজ না হয় ভেঙেই দিই ওকে, কাল আবার নতুন 
করে গ'ড়ে নেওয়া যাবে । তা হয়তো যাবে, কিন্তু আজ যে মনটাকে নিয়ে 
এব পাশে এসে দাঁড়ানো গেছে, তিক সেই মনটাকে যাঁদ কাল আর হাতের 
কাছে পাওয়া না যায়। ভরা চৌবাচ্চা আজই তো জীবনে এই প্রথম এল 
না, কিন্ত এর আগে যখন এমন থমকে দাঁড়ীইনি কখনো, তখন আজ না 
হয় একট; দাঁড়িয়ে রইলাম। এভাবে দাঁড়য়ে থাকাতে যখন কোনো কষ্ট 
হচ্ছে না, তখন দাঁড়য়ে থাকাতেই বা ক্ষাত ক! 

কোনো তাড়া বা কোনো তাগাদা যাঁদ না থাকত, সময় নম্ট হচ্ছে, এই 
রকমের বোধের হাত থেকে যাঁদ রেহাই পাওয়া যেত পুরোপ্দার, তাহলে 
আম হয়তো সারাটা জীবন ধরে দাঁড়য়ে থাকতে পারতাম এইভাবে একটানা । 
সামনে ওই জল-নটোল আর 'নস্তব্ধ, কানায় কানায় ভরা। জলকে জল 
বলে মানতেই ইচ্ছে করে না আদপে। মনে হচ্ছে, গাঁলত কাঁচ 'দযলে্ভরে 
রাখা হয়েছে আমার এই চৌবাচ্চা। এর চারটে প্রাচীর স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, 
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তার ভিতর এবং তার বাহির; তার তল এবং তার উপর। সম্পূর্ণ উন্মত্ত 
আর উদার হয়ে অবারিত আগ্রহ নিয়ে সে যেন একদৃজ্টে তাকিয়ে আছে 
আমার দিকে । এমন আন্তরিকভাবে কোনোদিন কেউ হয়তো দেখেনি তাকে, 
তাই তার চোখে এই বিস্ময় । 

তারই বিস্ময় ক না, তাও ভালভাবে বুঝতে পারছি নে অবশ্য। 
আমার বাঁস্মত চোখের ছায়া গিয়েই তার উপর পড়ে থাকবে । তার মারফত 
আমি হয়তো-বা আমার বিস্ময়টাই দেখাঁছ তাহলে । আমার চোখের 
বিস্ময়টা তো তাহলে অমাঁন স্তব্ধ আর অমাঁন নিটোল। আমার চোখ 
দুটোই অমন কাচ-স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে কি না, কে বলবে। 

এতটুকু উচ্চাকত না করে ওকে একট ছ*ুতে ইচ্ছে হল। ডান হাত 
থেকে বালাতিটা বাঁ হাতে পার করে ডান হাতটাকে মুস্ত করে দাঁড়ালাম । 
সন্তর্পণে আঙূলটা এগয়েও নিয়ে গেলাম; কিন্তু পারলাম না 'কছুতে। 
কিছুতে ছপুতে পারলাম না ওকে । ঠিক মনে হল, ও সজল চোখে তাঁকয়ে 
নীরবে আমাকে যেন নিষেধ করল। 

চৌকো চোখ দৌখ ?ন কখনো, তাই হয়তো ওই চোখের ইশারায় চমকে 
গিয়ে থাকব। কিন্তু এর আকার যেমনই হোক, এর আচরণ অনেকটা 
সজল চোখেরই মত। ওই চৌবাচ্চার জলের রূপ 'নয়ে তাহলে হয়তো 
আস্ত একাঁট চোখ এসে দাঁড়য়েছে আমার চোখের সামনে। আর আম 
তাইতেই অভিভূত হয়ে আছ। 

চোখের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক নাকি ঘনিম্ঠ। কাঁবরা নাক চোখের 
দ্বারা আঁভূভূত হয়েছেন এবং চোখের অনেক গুণকীর্তন করেছেন। একটি 
সামান্য চোখ নিয়ে নাক বৃহৎ মহাকাব্য রচনার সম্ভাবনা ও সুযোগ আছে। 
িন্তু সে সম্ভাবনা নিয়ে তো আমার কাজও নয়, কারবারও নয়। আঁম 
কাব নই, কাব্যও বুঝ নে; ঠিক এই মুহূর্তে এখন আম সামান্য একজন 
স্নানা্া। তাই এই সাঁলল-তার্থে এসে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু মুখের 
কথার সালল-তীর্থ যে সাত্যকারের তীরের গাঁরমা নিয়ে দাঁড়াবে, এতটা 
ভাবা যায় নি। সাত্যিই, আমার মনে হতে লাগল, আমি প্রাত্যহিষ্ষ নিয়মিত 
একজন স্নানার্থা নই। আমি এসোৌঁছ যেন এক তীর্থের কিনারে, এখানে 
পূণ্য অর্জন করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য । 

চৌবাচ্চা থেকে চোখে, সেখান থেকে সরাসার এক তঁর্থে পেপছে 
গেলাম। কিন্তু এতটা অগ্রসর হওয়া সত্তেও এক পা আঁম এগোতে 
পারলাম না, আঙুলটা একট এগিয়ে নিয়ে ওকে ছ'ুতে সাহস পেলাম না। 
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কতক্ষণ এইভাবে দাঁড়য়ে আছ জাঁননে। এখানে আমার সঙ্গেসঙ্গে 
সময়ও থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে বলেই আমার ধারণা । ছোট এই স্নানের 
ঘরে সময়কেও তাহলে বন্দী করে ফেলা িয়েছে। ওই জলকে যেমন 
চারাট প্রাচীর দমে বাঁধা হয়েছে, ওই বাঁধা-জল আমাকে যেমন বেধে 
ফেলেছে, ঠিক সেইভাবেই আমরা বাইরের সময়কে এখানে এনে বেধে ফেলে 
থাকব। আম স্বয়ংই হয়তো সেই বহমান নদীর নশ্চল প্রাতমৃর্ত। 
যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই ছুটোছাাট করতে 
হয়। কে কাকে হারাতে পারে- এই পাল্লা চলে হদদম ৷ কিন্তু তার সম্পুখের 
ঝাকড়া চুল মৃাঁতিতে এ+্টে ধরেও তকে কাব্‌ করা যায় না। অথচ এখানে 
আলগোছে সরে এসে সমস্ত শরীরকে আলগা ?দয়ে সময়ের সঙ্গে পাল্লা 
না দিয়েও সেই সময়কে কাবু করা গেল। 

আর যে লোকসানই হয়ে থাক-না কেন, সমপ্কে এইভাবে যে বাধতে 
পারা গেছে-এইটুকুই লাভ। জীবনের মহাসাগরের তরঙ্গ-বক্ষুব্ধ 
উচ্ছলতার মাঝে মাঝে এমাঁন এক আধটা চৌবাচ্চা থাকা যে বিশেষ দরকার 
-এতে আর সন্দেহ কি। এদের পাশে এসে তবু একটা নাশ্চন্ভ নীরবে 
দাঁড়ানো যায়, বাইরের ঝড় আর সময়ের হাত থেকে একট; নিচ্কীত তাহলে 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ছোট হোক, বড় হোক, মাঝাঁর হোক-টল টল জলে 
তা যেন থাকে ভরপুর । 

যে সমুদ্রের কথা বললাম, তার জল বড় গাঢ় নীল, আর বড় লোনা, তার 
তল দেখা যায় না। সেই অতল অগাধ মহাসন্ধুতে সীতার কেটে যখন 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে, বিস্বাদ জলের আস্ফালনে সর্বাঙ্গ যখন তিন্ত 
হয় যায় তখন যাঁদ চোখের সামনে মেলে ধরে কেউ এমাঁন একটা স্বচ্ছ 
চৌবাচ্চা, তাহলে মন পলকে রোমাণ্িত না হয়ে পারে না। অতলতার 
রহস্য দয়ে বিভীষিকার সৃষ্টি কোনো দিন কোনো চৌবাচ্চা করেছে বলে 
শুঁনান; তার জলের স্বাদ লোনাও তো হয় না। 

এ হেন চৌবাচ্চাকে ফেলে মানুষে কেন সম্‌দ্রের লালসা পোষণ করে, 
এ র্রহস্যট! আমার কাছে উদঘাটিত হয় না কিছুতে । আম আজ যে 
আঁবচ্কার করে ধন্য হয়েছি, সকলে তার অংশ-ভাগী হোক-এই আমার 
ইচ্ছে। তারা সকলে মালত হোক চৌবাচ্চাদের চারধারে, স্বচ্ছ চোখে 
একবার তাঁকয়ে দেখুক এর প্রশান্ত আর অতল সৌন্দর্য আছে কিনা । 

যা বিরাট আর যা বিশাল, তারাই আমাদের দাঁন্ট আকর্ষণ কঞ্েথাকে, 
এই জন্যই ছোটখাট চৌবাচ্চারা ছোট ছোট ঘরে বন্দী হয়ে অখ্যাত জীবন 


২১৭ চৌবাচ্ডা 
যাপন করে চলেছে । তাই বলে এদের বাইরে টেনে আনতে অবশ্য বাঁলনে ; 
এরা নেপথ্যবাসী, নিভৃীতেই এদের সঙ্গে দেখা হওয়া সমাচীন। 

একভাবে দাঁড়য়ে থেকে থেকে ধের্য হয়তো ফাঁরয়ে এল। সন্তর্পণে 
একটা আঙুল 'দয়ে স্পর্শ করলাম ওই জল । প্রাতিবাদ করে উঠল যেন 
অমান; আপাত্তর ঢেউ উঠল তার বুকে; হাত দিয়ে ছ*রেই ফেললাম তাকে। 
জল ছলকে গড়ল তার কিনারা উপছে। অপরাধী বলে মনে হল নিজেকে । 
সরে এলাম এক পা। দেখলাম, সে ীনটোল সোন্দর্য আর নেই; নম্তুর 
করাঘাতে তার 'নস্তব্ধতা চুরমার করে ভেঙে 'দয়োছি। 

বাইরে থেকে এক ঝাঁক সময় ঢুকে পড়ল যেন স্নানের ঘরে হুটপাট 
করে। আর দেরী করা চলে না। তারা এসে তাড়া দিতে লাগল। বাঁ 
হাতের বালাতি ডান হাতে চালান করে এবার সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটতে শুরু করলাম। বালতি বালাত জল ঢালতে লাগলাম মাথায়। 
যা নে হয়েছল গাঁলত কা, আসলে ভা সামান্য গল হয়ে গেল। 
একেবারে ঘরোয়া, একেবারেই সাধারণ । 

কাঠন আঘাতে এমান অনেক স্বচ্ছ চোখেরও সর্বনাশ হয়তো হয়। 
জীবনের সঙ্গে এইভাবে মেনে নিতে গেলেও হয়তো স্বাঁপনল সে চোখের 
জাদদ আর খুজে পাওয়া যায় না। 

তা না যাক। তার জন্যে কোনো আক্ষেপ নেই। কিন্তু প্রত্যহ 
অন্তত একবারও যেন এমনি সহজ স্বচ্ছ নিটোল আর 'নশ্ঞল চোবাচ্চার 
সঙ্গে দেখা হয়, এটা মনে-প্রাণে রোজ চাইব। হয়ভো রোগ পাওয়া যাবে 
না, কিন্তু বলেছি তো, তরঙ্গবিক্ষুব্ধ এই মহাসাগরের মাঝে দম নেবার 
উপযুক্ত ছোটখ।) এক-আধটা ঘাঁটি যে চাই-ই। নিজের [নব্দ্ধভাগ তাগদে 
হয়তো ভা ভেঙে খানখান করব রোজই, কিন্তু চাহদাটা সেইজন্যই বর্দন 
করব কেন। 





“দেশ । ২৪ চৈত্র, ১৩৫৭ 


বিন্ধ্যাচ লে র পথে 
রানী চন্দ 


শৈষ পর্যন্ত বিন্ধ্যাচল যাওয়া ঘটে উঠল। পথে চলতে-ফিরতে গাঁড় 
দেখলেই জিজ্ঞেস কার পবন্ধ্যাচলে যাবে, কত নেবে? এ যেন একটা অভ্যাস 
দাঁড়য়ে গেলে। আজ গঙ্গা হতে স্নান সেরে 'ফিরাছ, পথে একটা খালি 
স্টেশন-ওয়াগন দোঁখ, বাল, শবন্ধ্যাচল যাবে? এক কথাতেই রাজ হয় সে। 
কিন্তু পাঁচজন আর ড্রাইভারকে নিয়ে ছ'জন, এর বোশ লোক নিতে রাজ 
হয় না। বলে, 'যেতে তো পারেন অনেকেই, এত বড়ো গাঁড় যখন; কিন্তু 
পাঁলস পাকড়ালে কে সামূলাবেঃ আপনারা নেবেন দাঁয়ত্ব 2 

দাদা বললেন, "থাক থাক; অত কথায় কাজ কী? আমরা কজন, 
তত্বানন্দ স্বামী আর গাঁরজা ব্রক্ষচারীও যেতে চেয়েছিলেন, তাঁদের 
নিলেই হবে। 

বড়দি বললেন, 'আহা, সেই-যে বাঁরশাল থেকে এক স্বামশীজ এসেছেন, 
তানও যেতে চেয়েছিলেন আমাদের সঙ্গে? 

[ভিজে কাপড়ের বোঝা এক-ছ্‌টে বারান্দার দাঁড়তে ঝুলিয়ে গাড়িতে 
উঠে বাঁস। বেলা বেড়ে গেছে, সূর্য প্রায় মাথার উপরে। গরম হাওয়ার 
ঝলক চোখে জালা ধাঁরয়ে দেয়। উচু নিচু পথ; ভাঙা গাঁদর উপরে বসে 
নাচতে নাচতে চলি; জানলার কাঁচ ঝন্‌্র-ঝন্‌ বাজে। 

শহরের হষ্টগোলের শেষে, বড়লোকের শখের বড়ো বড়ো পোড়ো বাগান- 
বাঁড়। শার্স কপাট ভেঙে পড়া, ফল-পাকুড়ের গাছে ভবা সোনসান পল্লী । 
এও ছাঁড়য়ে এবার এসে পাঁড় খোলা পথে। দিগন্ত জোড়া মাঠ দুখধারে; 
পাকা শস্য কেটে ঘরে তুলেছে চাষী। হা হা করে শন্য খেতগুলি কড়া 
রোদের মরীচিকা বুকে নিয়ে। 

পুরোনো নিম তেতুল অশথ গাছের ছায়ায় ঢাকা পথ তার 'ভতর 
দিয়ে মোটর চলেছে আর্তনাদ করে। 

ঝিমীন এল চোখে । মাথাটা পিছনে হোলয়ে রাখলাম, পা দুটো সামনে 
ছড়ালাম। একটা অবশ আলস্যে নিজেকে এীলয়ে দিলাম । 

মহুয়া ফুলের গন্ধ পাই যেন! মহুয়া ফুটতে আরম্ভ করেছেঞঁক ? 

আমাদের শান্তিনকেতন আশ্রমে এই সময়ে কত ভিড় জমে মহয়া- 


২১৯ বন্ধ্যাচলের পথে 


তলায়। রসে টব্টুব্‌ মহুয়ার ফল তলা ছেয়ে থাকে। ভোর না হতে 
এসে কুড়োয় সাঁওতাল মেঝেনরা কোঁচড় ভরে। টাটকা খেয়ে যা বাঁচে, 
রেখে দেয় রোদে শাঁকয়ে; আঁদনের দনে খেতে আরও বেশি সৃখ। 

কিন্তু এরই মধ্যে মহুয়া ফুটতে শুরু হল? তবে তো শাল ফলও 
পারব না ধরতে, ফিরে গিয়ে। এই একই সময়ে ফোটে । ফ্লোটার পালা, 
ঝরার পালা সব শেষ হয়ে যাবে যে যেতে যেতে । এই তো আসার আগে 
একাদন শালবীথতে হাঁটতে হাঁটতে দোখ, এক মেঝেন বাঁশের ডগায় কাস্তে 
বৈধে চকচকে সবূজ পাতা-সমেত শালের ডাল ভাঙছিল মট্‌ মট্‌ করে। 
ভাত খাবার থালা বানাবে পাতা দিয়ে, শুকনো ঘাসকাঁঠি গেথে । দেখে 
ধমকে দিলাম, 'কী কারস মেঝেন, ফুল ফুটবে আর কাঁদন পরে; অমন 
করে ভাঙতে হয় সামনের ডালগুলো? পাতার দরকার, ভিতরের এ 
গাছগুলো থেকে নে না গিয়ে।, 

ফুলের দিনে কী বাহার খোলে শালবাঁথর! তলা ছেয়ে যায় গঠড়ি- 
গঃড় ফুলের পাপাঁড়তে; যেন কাটা উলের সাদা পুরু গাঁদ পড়ে থাকে 
লাল কাঁকরের উপরে । ভোমরার গুন্গুনান, ফলের সৌরভ, হাওয়ায় 
ঝরা হালকা পাপাঁড়র ঝরনা-সে এক 'দিবারান্রর মহোৎসব, মন-মাতানো 
মীহ সুরের কীরতন। 

রে যখন যাব দেখব, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে খালি গাছগুলো 
দাঁড়য়ে আছে কড়া রোদ মাথায় 'নয়ে, কালবৈশাখনর খ্যা্পা ঝড় বুক পেতে 
নিতে । লাল ধূলোতে শুকনো পাতার গড়াগাঁড়। গিয়ে কি কেবল 
এই-ই পাব 

তাকেন2 আছে মধূমালতাঁ; পথের বাঁকে বাঁকে আকুল করবে উদাস 
মন। আছে বেলফুল ঘরের আউনায়। মুচকুন্দ আমন্ত্রণ জানাবে হাওয়ায় 
হাওয়ায় । ভাবনা কী 2 

জোলো বাতাস এসে লাগল মুখে । চোখ খুলে দৌখ, গঙ্গার উপর 
দিয়ে চলেছে গাড়ি, ধীরে সাবধানে । 

লোহার বয়ার উপর বাঁধানো পুল। বর্ধার বেগে খুলে যায় ফি বছর, 
আবার জুড়ে নেয় জল কমলে । ওপারে মির্জাপুর শহর, আরও এগিয়ে 
বিন্ধ্যাচল। 

কঁ পারজ্কার গঙ্গা, টল্‌্টল্‌ করে জল। হরিদ্বার ছেড়ে এমন গঞ্গা 
দোখাঁন আর। কাশীর গঙ্গায় নেই সেই আনন্দে উপচে-ওঠা দ্রোতের 
ঝংকার, নেই সেই উচ্ছল গাঁত সব-কিছ ভাঁসয়ে নেবার। 


পরমরমণাঁয় ২২০ 


সে যেন সহ্যশীলা স্নেহময়ী মা, বুকে ধরে নিয়ে আছে সবাইকে_ 
[স্থর গম্ভীর । | 

বড়াঁদ বললেন, চলো, আগে 'বিন্ধ্যাচলের গঙ্গা স্পর্শ কার ।' 

বাল, স্পর্শ নয়, স্নানই করব মাথা ডুবিয়ে? 

কিন্তু বাড়াত ঝ্যাপড় যে আনান সঙ্গে। তাহোক। এতাঁদন এত 
ঘাটে স্নান করলাম, এত লোকের স্নান দেখলাম, তাদের একটা স্নানের 
পন্থা আজ লাগাই কাজে আমরা । 

জলে ঝাঁপয়ে পাঁড়। কাঁ আরাম! রোদের জবালা স্নিগ্ধ হল। 

স্নানের পরে চললাম বিন্ধ্যবাঁসনী-্র্শনে, এখানে আজ আসাই যাঁর 
জন্যে এত কাণ্ড করে। এক ?দকেই ছুটছে [ভিড়ের মাথা, ফেরে বোধ হয় 
অন্য পথে । মেলা বসে গেছে পথের দ্‌ ধারে, সার সার দোকান। মাঝের 
সর্‌ পথ যেতে যেতে থেমেছে িয়ে একেবারে বিন্ধ্যবাঁসনীর মন্দিরের 
সামনে । মুরুব্বিমভো এক পাণ্ডার আশ্রয় নিতে সে আমাদের নিয়ে উঠল 
মান্দরে। উঠে দেয়াল ঘেষে আমাদের দাড় কারয়ে দিয়ে ভিড় আগলে 
রইল দন হাত মেলে। 

ছোট্ট দরজা, মাথা নূইয়ে লোক ঢুকছে ?ভতরে হুড়মুড় করে। যণ্ডা 
ষণ্ডা পাণ্ডা-ভলোন্টয়ারের দল 1ভড় সামলাতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
এ-ওর ঘাড়ে । যেন পাগলা হাওয়ার দাপট চলছে এখানে; থামায় সাধ্য কার 2 
আসে রন্ত মুখ নিয়ে। কি জ্বলছে ভিতরে? ভাবতে গিয়ে আঁকে 
উঁঠি। ঢুকে ক বের হয়ে আসতে পারব প্রাণে বেচে? 

হাঁটু মুড়ে উপক মেরে দৌখ ছোট্ট কুগ্াঁরর মধ্যে ঠাসাঠাঁস জোড়া 
জোড়া পা? কালো ফর্সা শন্ত নরম, সালোয়ার-টাকা খাড়৮মলে-মোড়া 
পাগল ধীরে ধীরে এগোতে গিয়ে পিছোচ্ছে; আর ডাইনে বাঁয়ে টাল খাচ্ছে। 

দেবীর কাছে যাওয়া দরে থাক, দূর থেকেও দেবীর দন পাচ্ছে না 
লোক, ফিরে আসছে, কোনোমতে মাঁন্দরে একবার ঢুকতে পেরেছ এই 
তৃপ্তটুকুই সম্বল নিয়ে। 

দেবীর দোরে এ কাঁ বিড়ম্বনা! এত আশা আকাঙ্ক্ষা লোকের, কী-ই-বা 
এমন অদেয় ব্যাপার 2 একটু দর্শন, একাঁটবার পা ছয়ে ভান্ত-নবেদন, 
এইটকুই ভো চায় তারা । তাতে কেন এত বাধা? কেন এই বেড়ার আড়াল 
গাঁথা দেওয়ালের পরতে পরতে 

“পর্ণকিম্ভ”। ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 


রপ্ডন ও “আ মি” 
রঞ্জন * | 


যাদবপুর, জঙ্গীপুর ও অন্যান্য দুয়েকটা জায়গা থেকে রবীন্দ্র-জন্মোংসবে 
যোগদান করবার নিমন্ত্রণ পেয়োছলুম। যে সহুদয় অনুরাগীরা আমার 
প্রতি এই অজ্পাঁজ্ত সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন, তাদের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। তবূ যে তাঁদের সেই সস্নেহ আমন্ত্রণ সাবনয়ে কিন্তু 
সজোরে প্রত্যাখ্যান করোঁছ তার কারণগ্াল যতটা ব্যান্তগত ঠিক ততটাই 
নীতিগত । তাই সেগাল প্রকাশ্যে আলোচ্য বলে মনে কাঁর। 

একদল দাশশনক আছেন যাঁরা বলেন, “7 20) 03901, 1] 11859 ৪ 
195.” আমার আঁস্তত্ব তার চেয়েও অসম্পূর্ণ ও আনদেশ্য। আম 
বেনামী লেখক। তাই আমার শুধু একটা নাম আছে, তার বাইরে আর 
কোনো সত্তা নেই যার জোরে সাহত্যের রাজ্যে আম প্রবেশাধকার লাভ 
করতে পাঁরি। সাহত্যসভায় সশরীরে আঁতথ্য গ্রহণ করতে আমার সঙ্কোচ 
এই জন্য যে 'রঞ্জন' 'হসাবে আমার শারীরিক কোন আস্তিত্ব নেই। আম 
[নরাকার। পাঠকের কাছে আম শনত্য গাওয়া গান, মুতিহীীন।” তার 
বোৌশ নই। 

কিন্তু সাত্য তো তা নয়। আম আসলে জীবন্ত একটা মানুষ । 
আফস কার, বাজারে যাই,-কখনো কখনো লাখ । প্রথম দুটো কর্মের আর 
তৃতীয়াটর মধ্যে যে ড্যাশ চিহ দিয়েছি তার কারণ দুটোকে আম আলাদা 
করে দেখতে ও দেখাতে চাই। আঁফস কার ও বাজারে যাই স্বনামে, 
বেনামীতে এগ্ীল চেষ্টা করলে জেলে যেতে হোতো। লাখ বেনামীতে, 
কেননা- কিন্তু সে কাহনী দীর্ঘ কারণ তার নানাবিধ । 

এর ফলে দুটো সত্তার সৃভ্টি হোলো। একজনের নাম অমুক চন্দ্ 
অমুক, অমুক অফিসে অমুক কাজ করে সে। দ্বিতীয় জনের নাম রঞ্জন, 
সে প্রবন্ধ লেখে, গল্প লেখে, উপন্যাস লেখে, আরো কত কাঁ। 

আজ সাহস সণ্টয় করে এ কথা কবুল করতেই হবে যে 'রঞঙ্জন' নামের 
অন্তরালে এই যে আত্মগোপনের আশ্রয় নিয়োছ তার প্রধান কারণ ভরূতা। 
অনামী পাঠক আর বেনাম' লেখকের সম্বন্ধ কখনোই সম্মুখ সমরে পাঁরণত 


পরমরমণণয় ২২২ 


হতে পারে না, দুয়ের অনচ্ছ পেপার কার্টেন। এই যবাঁনকার পশ্চাতে 
অবস্থান করবার সাবধা এই যে আমাকে যাঁদ কেউ এসে বলে যে রঞ্জন 
ীলখতে জানে না, আমি তৎক্ষণাৎ সহাস্যে সম্মতি জানাতে পার; তা নইলে 
[জত্তাসা করতে পার, রঞ্জনঃ সে আবার কে? নেভার হার্ড অব্‌ হিম!” 
এমন সম্ভাবনা যখন অনপাঁষ্থত, যখন স্পম্টতই জানি যে নিমাল্লিত 
হয়ে কোনো সভায় সভাপাঁতিত্ব করতে গেলে সেখানে আমার প্রশংসা বৈ নিন্দা 
হবে না, তখন ছদ্ম নামটা ঘুচিয়ে দিয়ে গলা বাঁড়য়ে মালা পরতে আমার 
বাধে। একবার যখন পাঠকের রন্তচক্ষুর ভয়ে ছদ্মনামের বর্ম পারধান 
করোছ, তখন নিরাপদ সভাস্থলে লোকচক্ষুর সামনে সেই আবরণ উন্মোচন 
করতে যাওয়া যেন গাছেরও খাওয়া তলারও কুড়নো। ওটা অসাধৃতা। 
যে লেখক ছদ্মনামে লেখে, সে আসলে জেনে বা না জেনে বেচারী 
ফ্রাংকেনস্টিনের বিপজ্জনক ক্লাঁড়ায় মত্ত হয়েছে। হঠাং কোথা থেকে এক 
দানবের আবির্ভাব হয় সে এসে বলে, "তুমি অমূকচন্দ্র নও, তুমি রপ্জন।, 
এ-দানব কখনো আঁম নিজে, তখন আম সাধারণ জীবন যাপন না করে 
দায়িত্বহীন উচ্ছংলতায় আটিস্টের মতো হতে চাই। কখনো এ দানব 
উপাস্থাত। 
রাজী হইনে, কেননা, সভায় গিয়ে বলব কী? যাঁদ পুরাণো কথার 
পুনরাবৃত্তি কার, তাতে পাঁরশ্রম কম। কন্তু কোন শ্রোতা তাতে তৃপ্ত 
হবেন? আর যদি নতুন কথা বলতে যাই, তবে তার আগে তার জন্যে 
প্রস্তুতি চাই। অর্থাৎ পারশ্রম চাই। অথচ এ কাজে আজো আমাদের দেশে 
ব্যবস্থা করা হয়। তাছাড়া শুধু মান্্র মালার লোভে কতাঁদন লেখকরা সভায় 
গয়ে বন্তুতা করবেন, অর্থাৎ এমন বন্তৃতা যা একাধারে বন্তব্য এবং শ্রাব্য ? 
প্রথমত, লেখকের মনে যাঁদ কোনো নতুন কথার উদয় হয় (ঈশ্বর জানেন, 
এমন ঘটনা কী মর্মান্তিক রকম বিরল) তবে তার প্রথম ইচ্ছা হবে সে কথা 
লিখতে, সভায় গিয়ে বলতে নয়। দ্বিতীয়ত, লেখা এবং বন্তুতা করা দুটো 
আলাদা আর্ট দুটোর জন্যেই সাধনা চাই এবং আলাদা রকমের সাধনা । 
এই প্রভেদের পর্যাপ্ত স্বীকৃত নেই বলেই অক্ষম বন্তা হলেও সফল 
লেখককে বন্তৃতা করতে ডাকা হয় এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে সফল্‌ বন্তাকে 
[লিখতে । ফলে পাঠক এবং শ্রোতা উভয়কেই বাত হতে হয়। তাই*সবস্তা 
না হলে লেখকদের উচিত বন্তৃতা করতে অস্বীকার করা । 


রঞ্জন ও “আমি” 


আম যে অস্বীকার করোছি তার অন্য একটা কারণ আছে। বন্তৃতার, 
অর্থাৎ পাঠকের সঙ্গে সশরারে সাক্ষাতের আমন্ত্রণ এলেই আমার অনেকাঁদন 
আগে পড়া রোমানফের একটা গল্প মনে পড়ে । সেই যেটাতে কুৎীসত এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কুরুপা এক রমণীর প্রেম হয়েছিল। 

কেউ কাউকে দেখোনি. শুধু প্রেমপত্রের বানময় হয়েছে মাসের পর 
মাস। কিন্তু ণচঠিতে কি মানে মন বিনা দরশনে 2 একজন আরেকজনকে 
দেখতে চাইল। প্রেমিক লিখল, ক্ষমা করো, তুমি জানো না আম দেখতে 
কন ভয়ানকরকম কুর্খীসত।॥ দেখামান্র তুম তোমার মুখ [ফাঁরয়ে নেবে । না, 
দেখা আঁম দেব না, কিন্তু তোমায় দেখতে চাই 1 প্রোমকা ঠীলখল, আম 
তোমার রূপের তো প্রেমে পাড়নি, আম তোমাকে ভালোবেসোছ; আর 
রূপের কথাই যাঁদ বলো, তুম কল্পনাও করতে পারবে না আ'ম কী ভয়ানক 
রকম কুরুপা। তুমি দেখে শিউরে উঠবে। আম তোমায় দেখা দেব না, 
[কিন্তু তোমাকে দেখতে চাই ॥, 

প্রেমে পড়লে কে কবে কার বারণ মানে 2 তাই 'নর্ধারত স্থান ও কালে 
দুজন দেখতে গিয়োছল দুজনকে । দূর থেকে দুজনই দুজনকে দেখে 
দেখা আর করোন। বাঁড় ফিরে এসে আবার প্রেমপন্ত রচনা করেছে। 
চিঠিই ভালো । 

আদমও বাল, লেখাই ভালো । কাজ ক দেখায় 2 দেখা হলে হয়তো, 
আম পাউককে নিরাশ করব। হয়তো পাঠকও আমাকে। 


“পবকজ্প”। জ্হায়ণ ৯৩৬০ 


৮২৩ 


এ ই দিল্লী 


,. সন্তোষকুমার ঘোষ 


আয়তনে করতলগত আমলকাীবৎ, তবু দিল্লী রাজ্য; ঘট ডোনে না 
কিন্তু তালপদ্কুর। রাজ্য বটে, তবে সেকি আর সবে বাংলাীবহার- 
বোম্বায়ের মত। রাম্ট্রসংহতার বর্ণশ্রম-ব্যবস্থায় দিল্লী বৈশ্যবর্ণ। 
তাতেও ক্ষতি ছিল না. যাঁদ কেন্দ্রীয় সরকারের চোখে চোখে না থাকতে 
হত। যে সব ছেলে দূর দেশের চাকুরে, সেখানেই ঘরকন্না পেতেছে, বাপের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নামমান্র । মুশাকল সেই নাবালক ছেলোটর যে সবর্দা 
কাছাকাছি আছে। 

সেই মুশাঁকল 'দিল্পীরও । পান্রমিল্র অমাত্য সব আছে, কিন্তু ডেমোক্লাস 
এখানে হাঁটি-হাঁটি-পা-পা। রাজ্যসভা আছে, তার মেম্বারেরা তন-ভোটে 
ানর্বাচিত, িকল্তু কেন্দ্রীয় সরকারের হুকুম না নিয়ে সেখানে কোন বল 
পেশ কিংবা পাশ হবার উপায় নেই। 

উপরন্তু আছে পৌরসভা । বারো রাঙ্পুতের তেরো হাড়র মতো 
দল্পশতৈে পৌরসভা অনেক । কোনটায় শাসন লোকায়ত্ত, কোনটা বা সরকার- 
মনোনীত । শাহী শাশকলা কৃশ থেকে কশতর হয়ে কবে অস্ত গেছে। 
জুমা মসাঁজদের আনাচে কানাচে কাণা গাঁলতে যারা জামা রফ, ট্যারস্টের 
জুতোর খবদ্ণার বা মিঠে পান ফার করে তাদের ক'জন শাহানশার 
বংশধর জানিনে। সরকারী মাসোহারার খাতায় তাদের নাম থাকতে পারে। 
এদের কেউ কেউ নতুন অবস্থার সঙ্গে আপোষ করে নিয়েছে । আফসোস 
হয়ত আছে, নালিশ নেই। যারা পারেনি, তারা আজও পুরনো দিনের 
স্বপ্ন দেখে, দীঘশবাস ফেলে আর ঝিমোয়। 


শবতের সবে দু'একটি দাঁতি উঠেছে, কিন্তু রাস্তা ইতিমধ্যেই "গ্রে? 
আর্থৎ ছাইরগা পালনে ছেয়ে গেছে। সব কটা দাঁতি উলে "দল্লনর শতকে 
গ্রেহাউন্ড বলা চলবে । 

শীতে শোভা শুধু কাকের আর 'দলর। সারা বছর 'নরম্বর, টির 


২২৫ . এই 'দল্লশ 
তপস্যার পর শাঁশর গন্ড্ষে ব্রতভঙ্গ। আকাশে নীলকমল, মাটির 
আকাশ "পরে তৃণদলের ডানা ঝাপটান। তালকটোরা বাগান এখনও 
পুজ্পাভিরাম স্তবকাবনম্্র হয়নি, এখনও একটু দ্বিধা আছে আর দুাদন 
পরে থাকবে না, দেখা দেবে কাঁচা সোনা শালমঞ্জরী, গাছের চূড়ায় চূড়ায় 
সবুজ পাতার টোপর। ৃ 

আর শীতের সাড়া পায় কনট-চককর। দোকানে দোকানে গান্রমাণের 
বিপূল সমারোহ । দগ্তরী দৈনান্দিনতার পর সেখানে সন্ধ্যায় শহরের 
কেরাণী-প্রাণ দীর্ঘ মৃক্তিশ্বাস ফেলে। জেন্টলম্যানরা "টাই'-টম্বুর, কিংবা 
কাঁমিজে বো বি'ধে প্রজাপাতি; আর লেডিদের শোৌঁখন শাঁপং। কিছ কেনা 
বোঁশটাই না-কেনা। সব কিছু ছয়ে ছুয়ে দরদস্তুর করে ইচ্ছাপরেণ। 
ঘ্রাণে যাঁদ অর্ধভোজন, স্পর্শে অন্তত তিন পোয়া। 

চা-কাঁফখানাও মন্দ জমোনি : এর কোনো কোনোটাতে দেখা মেলে নৃত্যপরা 
অপ্সরার, সারা বছর শৈলশিখরে কাঁটয়ে শীতের শুরুতেই, রেসের ঘোড়ার 
করতে । 

কিন্তু ও-রসে যাঁরা বাঁণ্চত, মুশীকল সেই শতকরা আঁশ-ীবরাশ 
জনের । এপ্রা বেলা ফুরতেই ঢোকেন গয়ে কোটরে। প্রত্যষে খবরের 
কাগজের ওপর ঝুকে পড়ে দেখেন সফদরজঙ্গ আর পালমের তাপমানযন্তে 
পারদের কতদূর অধ্চপতন হল। এখনও তেমন শোচনীয় হয়নি। গোটা 
গ্রীষ্মে বাহাত্তুরে পাওয়া ধমনিমম এখনও চল্লিশের নীচে গড়ায়ান। 
এতেই হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি, হ-হ কাঁপুনি । তব্‌ তো আবহ-সন্দেশ 
বলে প্বাভাবকের চেয়ে দুশতন ড়গ্রী বেশী ।। 


নবেম্ভব, ১৯৫২ 


বললুম রাম্ট্রপাঁতিভবন, টঙ্গাওয়ালা বুঝলে না, শন্য-চোখে চেয়ে 
রইল। সুতরাং ইংরাঁজ করে বলতে হল ভাইসরয়েজ হাউস। ঞাড় নেড়ে 
বললে, বূঝোঁছ, ঘোড়া ছুটিয়ে 'ঈদলে। তবু নিশ্চিন্ত হতে বললুম, বড় 
দফতরের পেছনে । বললে, হাঁহাঁ, যেখানে মেলা বসেছে। 

মেলা মানে ফুলের মেলা, টাঙ্গাওয়ালা জানে কিনা জাঁননে, ফাল্গুনের 
শুরু থেকেই এই রঙের আড়ংয়ের ফটক সাধারণের কাছে খুলে গেছে। 
নর্থ এভেন্যুর মূখ থেকেই ভিড়, পথচারীর, ঘোড়াগাঁড়র, মোটরের, 


পরমরমণীয়--১৫ 


পরমরমণায় ২২৬ 
অসাহষ্ণ সাইফেলের। কেননা, কয়েদীী ফুলগুলির এ-মুক্তি মেয়াদী, 
মাসেক পরেই দরজা রুদ্ধ হয়ে যাবে, কেউ এগোলেই জোড়াগোড়াঁল শাল্লী 
পাথরে বুট ঠুকে বলবে খবরদার! 

প্রবেশ-পথের মুখেই চক্রাকার একটি ধারাযন্ত, ধূপছায়া প্যাসেজের 
শেষে কয়েক ধাপ িসণড়। তারপরেই মোগল উদ্যান। লাল পাথরের পায়ে- 
চলা পথ, দু'পাশে মুঠো মুঠো প্যানসী, দেয়ালে দেয়ালে বেগোঁনয়ার 
জাফরানী আঁচল লতান, পাঁরপাটি-ছাঁটা শিশু-ঝাউ আর, সারাদন মর্মর 
থথর, কাঁপে পাতা-পত্তর। স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে শ্বেত, রক্ত, নীল, 
পীত, নানা পৃম্প। রঙের হোল না দেয়ালী বলব জাঁননে। বয়স যাদের 
আছে, তাদের ছট্টোছুটির শেষ নেই, বড় হরফে ছাপা দশটি অনুজ্ঞা না 
মেনে কেউ চয়ন করেছে লাল-গোলাপ, কেউ কেউ স্তোকনম্্ ডাল থেকে 
নারঙ্গশী, কেউ সাঁঙ্গনীর ছার তুলে মুহূতাঁটকে ধরে রাখতে চাইছে । আর 
যার পাশে যাই তারেই ভাল লাগার বয়স যাদের গেছে তারা পা ছড়িয়ে 
বসেছে পাষাণ-সোপানে, ফোয়ারার স্ফাটক-শভ্র জলের দিকে নারে্নমেষ 
চেয়ে আছে। 

সন্দেহ কী, বসন্ত এসেছে । হিম নেই ঘাম নেই, ভারী ভারী ছাই- 
রঙ পোশাক ঘরে ঘরে ফের তোরংজাত হল । আবহমাঁন্দর এখনও নিয়ামত 
শশীতাতপের দৈনান্দন বুলেটিন প্রচার করে, কিন্তু তা নিয়ে কারও দাশ্চন্তা 
নেই । থাকবেও না, সেই ফাল্গুনের শেষ অবাঁধ। তারপর বৎসরান্তে 
হঠাৎ আবার দেখা যাবে এই প্রজাপাঁতি দিন ফৃরিয়েছে, ধূলি-ঝড়ে দিগন্ত 
ধূসর; ময়্‌রকণ্ঠী উত্তরীয় ফেলে আমতাভ-বসন্ত কাষায় মান্র সম্বল করে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । সেই দগ্ধ দিনেও কুতুবের চরণে প্রণত একট; ছায়া 
পড়ে থাকবে, আরেকটু থাকবে কোটলা রোজ-শা'র বিষণ্ন পাঁরবেশে, 
হুমায়ূনের কবরে, লোদীর পাঁরত্যন্ত ভগ্নস্তপে। 

ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 


সরকারীভাবে ফেয়ারওয়েল পেয়েছে কবে, সে-ই শ্রীপণ্চমীর দিনে, 
এতাঁদনে শীতি খতুর ফের 'হমালয় গৃহায় ফিরে গিয়ে লুকানোর কথা; 
কন্তু যায়নি, গত পক্ষকাল ধরে তার এই-আছে-এই-নেই লুকোচুরি 
চলছেই। ওাঁদকে বসন্তও নাময়েছে তার মোটঘাট, সেলামীর টাকা গুণে 
দিয়েও দখল না-পাওয়া ভাড়াটের মত চৌকাঠে দাঁড়য়ে ইতস্তত ঝাঁছে। 
এই জবরদখলের মেয়াদ আর বোঁশ না, বড় জোর সপ্তাহখানেক। 


২৭ এই 'দিল্লশ 


তারপর এই ধূমল দিনের শেষ হবে, বসন্ত হঠাৎ পুস্পে-পর্ণে গন্ধে-বর্ণে 
ফেটে পড়বে__তালকটোরায়, ফিরোজ শা কোটলায়, নয়াদিল্লশর জ্যামিতি- 
শাসিত বীথর তরুছাতার মাথায় মাথায়, মোগল গার্ডেনের নিম্মাক্ষক 
নিভাতিতে, আরাবল্লীপ্রান্ত রিজের অরণ্যঘন সানূদেশে। রোতক রোড 
আর গালাম-ক্যপ্টনমেপ্টের দিকে বিসার্পত ম্যাকাডাম পথের দূধারে পর- 
পুঞ্জের ছায়ায় ঝিমান ঝিল-হিম খতুর শুরুতেই সেখানে টীঁল-ডাক- 
স্নাইপেরা বাসা 'নয়েছিল নবাঙ্কারত শস্যকণার লোভে লোভে, তাদের 
কিছ; কিছ? শৌখীন শহরে ব্যাধের শিকার হয়েছে; বাকী যাষাবর হাঁসি- 
গাল মৃত্তকায় উত্তাপের ইসারা পাওয়ামাত্র ফের ঝাঁক বে'ধে উড়ে যাবে। 
কারনাল আর পানিপথের দিশাহারা মাঠে যথভ্ষ্ট দু'একটি হাঁরণাঁশশুর 
সঙ্গে তবু দৈবাৎ দেখা হয়ে যেতে পারে। 
মার্চ ১৯৫৩ 


শীতে মোহনী দিল্লী, গ্রীষ্মে যোঁগনী 


নয়াদল্লীর পথে পথে স্নিগ্ধচ্ছায়া তরূষূ যার বসাতি, সেই 
রাজধানীর আত্মা আতিষ্ত হয়ে উঠেছে। বকন্তু সে রাম 
নেই, সমলার অযোধ্যাও নেই, পালাবে কোথায়। কবে হোঁলর 
দিনে আবীর লেগেছিল, বাগানে বাগানে কৃষ্চূড়া তার চিহ; 
নিয়ে দাঁড়য়ে। আকাশে মেঘ নেই, ধুয়ে মুছে দেবে কে। বৈশাখের 
প্রথম সপ্তাহ কেটে গেল, ফাগ কুঙ্কুম ফাঁরয়েছে, দিপ্ৰধ্‌ থার ভরে 
নিয়েছে ধুলোয় । আর দু্দন কাটুক, আরও একটু সাহস বাড়বে তার, 
সেই ধূলোই মুঠো মুঠো ছড়াতে শুরু করবে। তারপর একাদন ধূলার 
মাঝে গোটা নগরটাই উহ্য হয়ে যাবে। রোগীর শিয়রে উৎকাণ্ঠত 
আত্মীয়ের মত আমরা সেদিন ঘড়ি-ঘাঁড় জহরের চার্ট দেখব। পরশ 
কত ছল? একশো ডিগ্রী। কাল? একশো চার। আজ? একশো 
আট। মুখ ভয়ে কালো হয়ে যাবে। না, আর আশা নেই। 

প্রগাত মানে যাঁদ শুধু নৃতিনকে গ্রহণ করা হত, তবে কথা ছিল 
না। ?কন্তু সঙ্গে সঙ্গে পৃূরনোকেও ছাড়তে হয়, বেদনা সেখানেই । বশ 
শতকের মধ্যাহেণ পিছন 'দকে চেয়ে দেখি, আমাদের প্রথম যুগের সঙ্গীদের 
কেউই প্রায় আজ পাশে নেই। হাতি কবেই বিদায় নিয়েছে, ঘোড়াও 
যাই যাই করছে। যে পথে পাঁজ্কি গেছে, সেই পথে একরকম আমাদের 


পরমরমণশ ২২৬ 


চোখের সম্মুখেই ছ্যাকরা গাঁড়ও অন্তাহ্ত হল। কে জানে, হয়ত 
একদিন রেলও যাবে, এখন যেমন ত্রামের বিদায়ের পালা চলছে। মাদ্রাজ 
থেকে সে কিছু দন আগেই সরে গেছে, তারও আগে লন্ডন থেকো। 
এবার শুনছি দিল্লীর পালা । 

দিল্লীর ট্রামে কখনো চাঁড়নি। প্রবৃত্ত হয়নি। জুমা মসাঁজদ, 
চাঁদানচক, লালকৃণ্যা আর সাব্জমণ্ডি-পুরনো শহরের ছোট পাঁরাঁধর 
মধ্যেই তার গাঁতাবাঁধ, নতুন রাজধানীতে প্রবেশের আঁধকার কোন দিন 
পায়ান। পলকা একটা টনের বাক্সর মতো রঙচঙে, যত না চলে তার 
চতুর্গণ আওয়াজ তোলে; চলে, হাঁপায়, জিরোয়, ফের চলে। বয়স তার 
ঢের, সিপাহী বিদ্রোহ দেখোন, তবে দরবার দেখেছে, দেখেছে ভাঁটালাগা 
দিল্লীতে কেমন করে আবার জোয়ার এল। 

এবার সে ছুটি পাবে। তাকে কেউ ভালবাসৌন, অকর্মণ্য জীর্ণ 
জর যন্ত্র মান্র। তার বিদায়ে একাট দীর্ঘ*বাসও হয়ত পড়বে না। 
খবরের কাগজে ছোট শোক-সংবাদ ছাপা হতেও পারে.....সহৃদয় ফীচার 
লেখক লিখবেন “এ স্্ট্রিটকার নেম্ড িফাংকট'। যে গেল তাকে ভূলে 
গিয়ে অনেকেই কখন বাস আসবে সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা করবেন! আর 
আমাদের মত যাঁরা 'সাঁনক, 'দল্লীর বাসের রাঁতনীত জানেন. তাঁরা 
হয়ত ভাববেন, ঝোপের দট বাসের চেয়ে হাতের একটি ট্রীমই বাঁঝ 
1ছল ভাল। 


সেকাল-একাল 

কিছুদিন থেকেই নয়াঁদল্লী নিস্তরঙ্গ, সংসদ নেই, সতরাং সংবাদও 
না। সংবাদও না, কথাটা বোধ হয় ভুল হল। জীবন যাঁদ থাকে, তবে 
খবরও থাকবে বৈকি। কিন্তু আমরা, একালের শহুরে লোকেরা, খবর 
বলতে বিশেষ এক শ্রেণীর উত্তেজনাই বুঝে থাঁক। মাথা ফাটাফাট 
না হোক, অন্তত কথা কাটাকাটি, নিদেন পক্ষে গরম গরম বন্তৃতাও যাঁদ 
না থাকবে 'তা হলে আর খবর কা । 

না, গত পক্ষকালে কোন মানুষ কুকুরকে কামড়ায়নি। কিন্তু সংবাদের 
এই প্রাচঈন সংজ্ঞার বাইরেও অনেক িকছ ঘটে, কেন না যমুনার জলের 
মত জীবনের প্রবাহও তো একটা জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে নেই। কিন্তু 
তার বোৌশর ভাগ ঘটনাই পড়ে থাকে ছাপার হরফের সীমানার ্সইরে, 
ব্যস্ত মান্ষের উপপোক্ষত, দেখেও-নাদেখা জগতে । যেমন ধরুন, যাঁদ 


২২৯ | এই দিল্লী 
বাল দিল্লীর দেয়ালের ফাটলে একটি অশখথ গাছের চারা পাতা মেলেছে, 
অনেকে শব্দ করে হেসে উঠবেন, বলবেন একী আবার একটা খবর। 
তাঁদের বলি, চুপে চুপে যা ঘটে তাও খবর। জান, কোটলা রোজ শা, 
কৃতব আর হাউজ খাসের বাগান ফুলে ছেয়ে গেছে একথা কাগজে কখনো 
ছাপা হবে না। িজে শীতি-শেষের ঝিরঝিরে হাওয়াটুকুর খবরও না। 
পুরানা কিলার ভিতরে নতুন উদ্বাস্তু কলোনি, সেখানে অনেকগুলি নারী- 
পুরুষের নতুন করে শিকড় খোঁজার কাঁহনীও লোক-লোচনের আড়ালে 
থেকে যায়। ট্যারস্ট আসে, ছবি তোলে অতাঁতের কঙ্কাল আর 
পঞ্জরাঁস্থর, ইন্দ্প্রস্থ এলাকায় সদ্য আবিষ্কৃত বোবা মৃৎকলসাটির দিকে 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকে কিন্তু বিস্তীর্ণ প্রান্তর জঁড়ে প্রাণের নবাঙ্কুর তাঁদের 
চোখে পড়ে না। 


বনে বনে এখন ফাগুন লাগোঁন, তবু আরেকাঁট শীত এসে যাই-যাই 
করছে। বুঝতে পারাছনে এটাও একটা দেবার মত খবর কি না। 
সবাঁজমাণ্ডর পাশ কাটিয়ে অপার রিজের পথ ধরতেই পচা ন্যাসপাঁতি 
আপেলের গন্ধ নাকে এসে লাগে, তাতে নেশার স্বাদ আছে। বিসার্পত 
অক্টোপাস রাস্তার বেষ্টনী পেরিয়ে, সিভিল লাইন, ম্যাল, তারপর 
1টমারপূর। নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখোঁছ, সেখানে উত্তরে হাওয়া, পড়ন্ত 
আলোয় রাজস্থানী মজুরেরা ঝুড়ি ঝুঁড় নাঁড় লরাতে তুলে 'দচ্ছে। 
তাদের কোমর-সমান উচু বাঁড় পাথরের উপর পাথরের চাই তুলে বানানোন 
এও এক রকমের স্থাপত্য, তবে বড় ঘুপাঁচ, বড় নড়বড়ে; বিলাসী বাদশার 
খেয়ালের রচনা নয়, শ্রমজশবী মানুষের টিকে থাকার তাঁগদে তৈরাঁ। 
সে সব কুুরীতে ঢুকতে হলে হামাগাড় দিতে হয়, অচেনা মানুষের 
পায়ের সাড়ায় সূখা-ভূখা একটা নেড়ী কুকুর খামোখা চেচিয়ে ওঠে কিন্তু 
তাকে থামাতে ধমক দিতে হয় না, হঠাৎ দুরে বাজ পড়ার আওয়াজ শদনে 
সে নিজেই চুপ করে যায়। বাজ নয়, বন্দুক নয়, টায়ার ফাটাও না। 
[িনামাইট। কঠিন পাথুরে মাঁট নাঁড় নাঁড় হয়ে গধড়য়ে যায়। পাহাড় 
ফাটছে, রেলওয়ে পূল বাঁধার প্রয়োজনে । বিন্ধ্য মাথা নত করে সভ্যতার 
রথকে পথ দেয়, বন ভয়ে ভয়ে ছয়ে যায়। 'বস্ফোরণের শব্দে শ্রস্ত 
কাক-চিল কর্কশ রব তুলে 'দিগ্বাদিকে ওড়ে, সমস্ত চরাচরে এই হামলার 
গিরুদ্ধে আর কোন প্রাতিবাদ নেই। 
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কোন রোমহর্ষক চাণ্ল্য ছিল না, হাতে জরুরি কোন কাজও না, তাই 
কয়েকাদন ক'জন আঁতাঁথর সঙ্গে ঘুরোছ, নতুন করে পাঁরচয় করোছ চেনা 
দিল্লশর সঙ্গে । হুমায়ূনের সমাধির শবর্ষে উঠে দিগন্তের দিকে স্তম্ভিত 
হয়ে চেয়ে থেকেছি। , একট; দুরেই ষমনার শীর্ণ লেখার পাশাপাঁশ 
রেলওয়ে রেখা, এপারে লোদী উদ্যানের ধ্বংসস্তৃপের কাছেই সার সার 
সরকারী কোয়ার্টার। একদিকে ধৃলিলীন প্রাচীন, অন্যদিকে স্পার্ধত 
নবীন। পুরানা কিল্লার নিপাল্লা জানালাগুলি মাঁণহাীন, অন্ধ আঁক্ষকোটরের 
মত; একট; এপাশে তাকালেই ইন্ডিয়া গেট তোরণের ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাবে নতুন সেকরেটারয়েটের জোড়া-গম্বুজ অহঙ্কার, অখণ্ড মন্ডলাকার 
পার্লামেণ্ট। বিরাট প্রাণ আর বিরাট মৃত্যু মুখোমুখি । এই মৃত্যুকে 
আরও নিবিড়ভাবে অনুভব করতে চান ঘযাঁদ, চলে আসুন তুঘলকবাদে-_- 
সফদরজঙ্গ চিরাগ-দল্লী ছাড়িয়ে, মেহেরোলি পৌরয়ে সুম্টাবলাসী 
মানুষের কীর্তির পাঁরণাম দেখে যান। প্রাকার এখানে-ওখানে 
ধ্বসে পড়েছে, কোথাও আস্তরের 'বন্দুমান্র আবর্‌ু নেই, তার 
প্রাণের সব চিহন লুপ্ত। চত্বরের পর চত্বর পাথরের ট্‌করোয় পাঁরকীর্ণ; 
শনপুণ স্থাপত্যেব সাক্ষী একাঁট ক দুট মনার কালের খনম্তুর থাবা 
সয়েও কোনক্রমে টিকে আছে। ইতস্তত অন্ধ সুড়ঙ্গপথ, ধাপেব পর 
ধাপ সিপঁড় টপকে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বোঝা যায়, সব শূন্য, কানের 
কাছে বুড়ো গাইডের অনর্গল বিড়বিড় অর্থহীন প্রাতিধবান হয়ে ফিরে 
আসে। এই কাঁকর, পাথর আর রুদ্ধশ্বাস মাটির তলায় সুলতানের 
অমৃতত্বের সাধ চিরকালের মত চুপ হয়ে আছে। 
[ানন্দবাজ পন্নিকা'। এ্াপ্রল ১৯৫৩ 
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বমল কর * ৃ 
একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই, বয়সে যখন আম বালক, আঁদ- 
রসাত্মক জ্ঞানমার্গে কোন আধকার জন্মায়ান, তখন থেকেই মেয়েদের 


শাঁড়র আঁচলের ওপর (শুধু আঁচল" শব্দটাই অবশ্য যথেষ্ট হ'তো) 
আমার ভীষণ টান। কেমন ক'রে এটা সম্ভব হ'লো, স্পম্টভাবে আজও 
তা বুঝতে পাঁর না। তব্‌ মনে হায়েছে, আমার মা এবং ছোট মাসীর 
আঁচলে সর্বক্ষণ চোখ রেখে রেখেই দ্াম্টটা সেই ছেলেবেলা থেকেই 
আঁচলম্‌খো হ'য়ে থাকল। মার কথা মনে পড়ে; তাঁকে দেখতুম, পিঠের 
ওপর চওড়াপাড় শাঁড়র আঁচলটা ছাঁড়য়ে আছে, এক কোণে তার চাঁবর 
রিও বাঁধা। বালক মনকে আকর্ষণ করার মতন ঘতগ্দীল ভাণ্ডার ছল 
বাঁড়তে, প্রায় সেই নীলদাঁড়বালা বুড়োর গল্পের মতনই মা সেগুঁলকে 
চাঁববন্ধ করে রেখোছলেন। এখনও বেশ মনে পড়ে, মেহগাঁন কাণের 
ছোট একটা হাতবাক্স ছিল মার। বাঁলকা বয়সে যখন নববধূর বেশে 
স্বামীগৃহে আসেন তখনই সত্গে করে এনোছলেন, শ্বেতপাথরের আর 
বালাঁতি কাঁচের পুতুল ভর্তি করে। পাতুলের সেই হাতবাক্সাটর ওপর 
আমার লোভ ছিল খুব। কিন্তু মার আঁচলের চাবি আমার উদগ্র লোভকে 
নম্ভুরভাবে ব্যর্থ করেছে। এ ছাড়াও মনে পড়ছে, জালদেওয়া সেই 
আলমারিটার কথা, যার মধ্যে আচার মোরব্বা ইত্যাদ জিভে-জলটানা 
টুকটাক খাবার থাকত তালাবন্ধ হয়ে। আর একথা না বললেও চলে, 
সেই তালার চাঁবও থাকত মার আঁচলে বাঁধা চাঁবর গোছার মধ্যে। শুসই 
থেকে মার আঁচলের ওপর আমার দৃ্টিটা হয়ে উঠোছিল সতীন-সুলভ। 
ভাবতৃম সব সর্বনাশের মূল ওই আঁচল। ঈশ্বর যাঁদ মার ৬ই আঁচল 
নামক জিনিসটূকু না রাখতেন, চাবর গোছা সব সময় পিঠে পিঠে বয়ে 
বেড়ানো মার পক্ষে কি সম্ভব হ'তো?2 কখনোই না। ওটা থাকত 
কোথাও ইতি-উাঁত আর তা হস্তগত করা অসাধ্য হ'তো না আমার। 
আজও অবাক হয়ে ভাব, কতো দুপুরে ভীষণ লক্ষন্রীছেলে সেজে মার 
পাশে গলা জাঁড়য়ে শুয়োছ, তারপর সৃযোগ বুঝে কতো সন্তর্পণেই 
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না চৈম্টা করোছি আঁচলের গিপ্টটা খুলে চাবির গোছাটা হস্তগত করার! 
দুভগ্য আমার, পূত্রের সকল চেষ্টাই জননী অনায়াসে ব্যর্থ করেছেন। 
বেশ বুঝতে পার বাল্যকালে যে এমব্ষের প্রাতি আমার সতত আসান্ত ছিল 
মার আঁচলই সেই এশ্বর্ষের আধকারে বাদ সেধেছে। অথচ, আশ্চর্য, 
যখন দেখতুম, গলায়.আঁচল জাঁড়য়ে তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দচ্ছেন মা, 
প্রণাম করছেন- তখন. কি জানি কেন, হয়ত সেই বিশেষ মুহূর্তের রূপটুকুই 
আঁচল সম্পর্কে আমার সতীন দাঁন্টকেও কোমল করে তুলতো।......এই 
তো গেল মার কথা, তারপর আসে ছোট মাসীর আঁচল। মাসীর আঁচলকে 
ছেলেবেলাতেই মনে হয়েছে, দেবতার বর রাখা ঝাঁড়, খুশির পদুটাল। 
তখনও মাসীর বিয়ে হয়ান; মার মতন ভব্য-সভ্য হয়ে আঁচল ঝোলায় না, 
চাঁব বাঁধে না কোণে । তার আঁচল এই হাওয়ায় উড়ছে, এই লুটোচ্ছে 
ধুলোয়, কখনো কোমরে জড়ানো, কখনো বা পছুটলি হয়ে ঝুলছে পিঠে । 
কোন ভোরে মাল্পকদের বাঁড় বেড়াতে গিয়ে মাসী বেল ফুল তুলছে, 
হয়তো বা গাছতলা থেকে মুঠো মুঠো শিউীল কুঁড়য়েছে-সব দেখো 
আঁচলে বাঁধা । বাঁড় এসে মাসী আঁচল খুলে সব ফুল উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে আমার হাতে । শুধু কি ফূলঃ অল্প অল্প শীতের আমেজে, 
মাথায় গায় রদ্দ্‌ূর মেখে, দুপুরে লুকিয়ে লাকয়ে মাসীর আঁচলে বাঁধা 
কাঁচা কুল আমরা কী মজা করেই না খেতাম। চেয়ে ?চন্তেও মার কাছ 
থেকে যা জুটতো না, না চাইতেই মাসীর আঁচল থেকে টুপি চুপি তা টুপ 
করে ঝরে পড়ত আমার হাতে। গালমন্দ, কানমলা, থাবড়া খেয়েছি মার 
কাছে, মাসী এসে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়েছে। খেলতে গয়ে 
হাত পা ছড়ে-কেটে যাঁদ বাঁড় ফিরোছ মুখ চুন করে মাসী ছুটে এসে 
কাটা-ছড়া জায়গা জাঁড়য়ে ধরেছে রন্ত বন্ধ করতে । আর এতো আমার 
আঁচলটা গায়ে জীঁড়য়ে, পা ঢাকা 1দয়ে বসতাম। আমার ভাগ্য ভালো, 
মাসীর আঁচল ছিল সর্বদাই সদয়, মার নির্দয় আচল দেখে দেখে 
হয়তো আমার বীতরাগ জন্মে যেত আঁচলের ওপর। ছেলে বয়সের এই 
আঁচলমোহ, আঁচলমূখো চোখ আর অন্য কোথাও থেকে আবেগ উৎসাহ 
ধার করে নি, কেবল আর একটি জায়গা ছাড়া। আমাদের স্কুলে যে 
বাঙলা বই পড়ানো হতো তাতে ছিল এক কাঁবতা, নাম "শরৎ, রবীন্দ্রনাথের 
লেখা । কাঁবতাটা তো অসম্ভব সুন্দর ঠিকই, ছেলেবেলায় আরষ্ট সুন্দর 
মনে হ'তো, বিশেষ করে পূজোর আগেনআগে সময়ে। যেন চোখের 
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সামনেই শরংকালের বাঙলা মাকে দেখতে পেতুম। কাঁবতাটা মুখস্থ করার 
ধুম পড়ে যেত আমাদের। আর ক্লাসেও মাস্টারমশাই, প্রায় নিত্য তার 
অংশ তুলে তুলে অর্থ লেখাতেন। এই কবিতায় দু অংশ আছে, যা' 
ছেলেবেলায় আমায় যত আনন্দ দিয়েছে, তত বিস্ময় আর কজ্পনা। 
'ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার নবীন জীবন উড়ায়ে-, এই লাইনাঁট 
পড়তাম আর ইলিবিলি মন নিয়ে ভাববার চেষ্টা করতাম, বাতাসের আঁচল-- 
আহা, না জান কী সূন্দর জিনিস! সে আঁচলের রঙ কি সাদা, তার কি 
পাড় আছে লতাপাতায় বোনা কিম্বা শাঁখ আঁকা আঁকা 2......এই কাঁবতার 
আর এক জায়গায় আছে-_মাতার কণ্ঠে শেফাল মাল্য, গন্ধে ভরেছে 
অবনী। জলহারা মেঘ আঁচলে খাঁচত শুভ্র যেন সে নবনী।” কানের 
কাছে যে শরৎ গুন গুন করত, এই কাঁট লাইন পড়তে পড়তে সেই 
গুনগুনোন হঠাৎ থেমে যেত। শেফাঁলর মালা যেন চোখের সামনেই 
দেখতে পেতাম কিন্তু 'জলহারা মেঘ আঁচলে খাঁচত'-এ আর িছতেই 
কল্পনায় আসতো না। ভেবে ভেবে যখন আকুল, আকাশ দেখে দেখে 
অধীর তখন ছুটে যেতাম মাসীর কাছে। ও মাস, আমায় জলহারা মেঘ 
আঁচিল দেখাও !.. ..মাসী হাসত। বলত, আয়, দেখাই। 

আর পাঁচজনের মতন আমারও বাল্যকালের বেলা বয়ে গেল, কেটে 
গেল কৈশোর, এসে পেশছলাম যৌবনের দরজায়। ধুতরো-ফুলের 
মধুখাওয়া নেশাকরা পাঁখরা আগল খুলে দিল। বিচিন্র ইন্দ্রপুরী; স্থলে 
জলে শুধু রঙ, শুধু সুর, আকাশ-মাটিতে খুশির হোলি খেলা, মনে 
মনে আবীর ছোঁড়াছঠাড়। এই তো যৌবন, জীবনভোরের একটি বসন্ত 
খতু। দুঃখ থাক, দায়ত্ব থাক, রোগ শোক তাপ-থাকনা সবই, তবু 
[নরালা কোনো পূকুরে। আর একবার সে সূযের দিকে মুখ তুলে 
চাইবেই। এই চাওয়াট্‌কু ঘিরে যত কাঁপন, যত ক্রীড়া, যে আশা, 
আশাতীত কামনা, কজ্পনা, বাসনা-তাকে নিয়েই কাব্য। যৌবনের, 
জবনের। রসের সিণুনে এ কাল, এর কাব্য সিন্ত। যখন” এই রসের 
সম্‌দ্রের স্বাদ পেলাম, দেখলাম, এখানেও অনেক আঁচল আছে, অনেক 
আশ্চর্য সুন্দর আঁচল যাতে কা বিধে যায়, যে আঁচল খুলে, পড়ে, 
হাতছাঁন দেয়, আপন বিভবে ময়রের পাখার মত ছড়িয়ে থাকে 'ঝাকামীক 
রও মেখে । আম তো ভাবতেই পার না, যুবক বয়সে কোনো লা কোনো 
আঁচল দেখে মুগ্ধ না হলো, মাঁতভ্রম না ঘটলো, মাতাল না হ'লো এমন 
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কেউ আছে এ ভূভারতে। যে লোক হয় নি, এমন যাঁদ কেউ থাকে, তবে 
বলবো চোখ থেকেও সে অন্ধ: তার চিত্ত আছে, রসানুভূতি নেই। আর 
'যাঁন রাঁসক তাঁর চোখে আঁচিল যে আকাশের মতন, স্বপ্নকজ্পনার দিগন্ত। 
এই সামান্যই তাঁর চোখে অসামান্য হ'য়ে ধরা দেয়। তাই কি নয়? 
'শকুন্তলা' নাটকের সেই; দশ্যটির কথা ধরা যাক- যেখানে পরস্পরকে প্রথম 
দেখে দুজ্মন্ত আর শকুন্তলা পরস্পরের প্রাতি অনূরাগাসন্ত হ'য়ে উঠেছে। 
সাক্ষাৎ এবং সামান্য কিছু আলাপ-আলাপনের পর শকুন্তলা রাজার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে সাঁখপাঁরবৃতা হয়ে, অথচ পা এাঁগয়ে 
চললেও মন যেতে চায় না; মন বলছে, আর একট দাঁড়াও দুজ্মন্তের 
কাছে। ভীরু তাপসকন্যার অনুরাগ সন্টারের, মন-চাণ্চল্যের এই 
মুহৃতটুকু ফুটিয়ে তুলতে কাঁলদাস যে চিত্র এঁকেছেন তাতে দৌখ, যেতে 
যেতে শকুন্তলা হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়েছে। অনসয়াকে বলছে, সাঁখ, একটু 
দাঁড়া; কৃশাঙ্করে আমার পা কেটেছে, কুরুবকের ডালে আমার বাকলের 
আঁচল জড়িয়ে গেছে, ছাড়িয়ে ন। এই কথা বলে শকুন্তল। ঘাড় বেশকয়ে 
বাকলের আঁচল ছাড়াবার ছলে দ:ম্মন্তকে দেখে নিচ্ছে আবার। বলা 
বাহ্‌ল্য, কালিদাস যাঁদও 'আচিল' শব্দটি ব্যবহার করেন নি, তবু বেশ 
স্পম্টই বোঝা যায়, পিছন থেকে কুরুবকের ডালে আর কি আটকানো সম্ভব 
একমাত্র বাকলের আচল ছাড়া । ...... এই চিন্র ছাড়াও আর একটি চিন্রের 
কথা উল্লেখ না করে পারাছ না। শকুন্তলা যখন কন্বমীনর আশ্রম ত্যাগ 
করে চলে যাচ্ছে-সেই অপূর্ব বিদায় দৃশ্যাটর কথাই বলাঁছ। কোন 
শিল্পীর আঁকা এক ছবি দেখোঁছলুম, এই দৃশ্যাট যার উপজাীব্য। তাতে 
ছিল, রোরূদ্যমানা শকুন্তলা পথ চলতে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে, 'পছন 
থেকে এক হারণাঁশশ্‌ এসে শকুন্তলার বসনের আঁচিল ধরে টানছে । এই 
সেই হারণশিশ্‌--শকুন্তলা নাটকে যার বর্ণনায় আছে, সৃতনক্ষ] কুশাগ্রে 
এই মগাঁশশূর মুখ ক্ষতাঁবক্ষত হলে, শকুন্তলা স্বহস্তে ইঙ্গুলী ফুলের 
তেল দিয়ে, মুঠো মুঠো শ্যামাধানের শিষ খাইয়ে যাকে বাঁচিয়ে তুলে- 
ছিল, যাকে' সে পুত্রের মতো দেখতো । আজ শকুন্তলার যাবার বেলায় 
সেই হরিণাঁশশুও এসে বাধা দিচ্ছে। ......বলতে ক, আম তো ভেবেই 
পাই না, সামান্য আঁচল থেকে যে অনন্যসাধারণ দুটি মুহূর্ত দুটি চিত্র 
সৃন্টি হ'লো, তা আর কিভাবে হতে পারতো, তারের আত্দুধারী 
জানসের সাহায্য নিয়ে! 

এমন কোন ভারতীয় কাব, কে আছেন জান না আঁচল সম্পর্কে 


৩৫ আঁচিল 


যান উদাসীন থাকলেন। জয়দেবকে দেখোঁছ শ্রীরাধার বসনাণুলকে কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন; চণ্ডীদাস, বিদ্যাপাতি, গোঁবন্দদাস, জ্ঞানদাসেরও যথেষ্ট 
দুর্বলতা দেখোছ রাধার আঁচলের ওপর। এদের রাধা আঁচলের আড়ালে 
প্রদীপ ঢেকে বিক্ষুব্ধ অন্ধকার রাত্রে অভিসারে যান, চণ্চল কানূকে বেধে 
রাখতে চান আঁচলে। রাধার আঁচল বাতাসে উড়ে গেলে কাঁবুদের মনে হয় 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল। আর কৃষ্কর কথা নাইবা বললুম, রাধার 
আঁচিল ধরে টানতে তাঁর সংকোচ নেই ।......হয়তো মনে হতে পারে আঁচল 
নিয়ে কাব্য করার সময় নেই, তখনই শেষ হয়েছে। এমন মনে হলে বলবো, 
এ ধারণা ভুল। রবীন্দুনাথের চোখেও আঁচল কিছ কম সুন্দর মনে 
হয়ান, কোথাও এমন নিদর্শন নেই যাতে মনে করা যেতে পারে আঁচল- 
বিহীন বসনের সৌোন্দর্কে তিনি আধকতর মনোহর মনে করেছেন। 
বরং তাঁর চোখে আঁচল যে কত নব নব রূপে এসে দেখা দিয়েছে তার 
দু একাট দম্টান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে। কাঁবির ভ্রম্ট লগ্নে'র নায়কা 
ময়্‌রকণ্ঠী কাচল পরে পূবাশ্যামল আঁচল বক্ষে' টেনে দেয়, তাঁর কাব্য- 
লোকের তরুণ-তরুণীরা অনঙ্গ দেবতাকে সম্বর্ধনা জানাতে পথে 'আঁচল 
হতে অশোক চাঁপা করবী' ছড়ায়, তাঁর আত্মসমর্পণ-আকুলা নায়কা 
প্রয়ের চরণে সগস্ত সমর্পণ করে কাঙাল হয়ে বলে, 'আঁম আমার বুকের 
আঁচল ঘোঁরয়া তোমারে পরানু বাস... শুধু এতেই শেষ নয়, দর 
কালের গাহ্স্থ্য কোন চিন্র যখন মনে আমে কাঁৰ এমন সোঁবকাকেও 
চোখে দেখতে পান, যে তাঁকে আঁঙনাতে আসন 'বাছয়ে দেয়, সে আঁচল 
দয়ে ধুলো দেয় মায়ে । 

কাব্যসাহত্যের প্রাঙ্গণ থেকে নেমে এসে যখন দাঁড়াই আমাদের এই 
প্রাত্যাহক জীবনে তখনই কি আঁচলের সব সুধা নিঃশেষ হয়ে যায় ? 
না, তাও নয়। তাষে হয় না, মে কথা তো আগেই বলোছি। মার আঁচল, 
মাসীর আঁচল, স্ত্রী, প্রিয়া এমন দি কন্যার আঁচলেও আমাদের মনের 
এক একাঁট বিশেষ বিশেষ সুখ, আশা, স্বপ্ন, শোক, সান্ত্বনা জাঁড়য়ে 
আছে। আসলে আঁচল যেন ?িসের একটা প্রতীক, বিশেষ করে আমাদের 
এই বাঙালীদের জীবনে । সমাজে এর স্থান আছে, ধর্মে কর্মে, সবন্লিই । 
ধবয়ের গাঁটছড়া, সে তো বাঁধে নববধূর আঁচলে আর বরের উত্তরীয়ের 
সাথে। বিবাহের পর কন্যা যখন পিতৃগৃহ ত্যাগ করে চলে যায় তখন 
1পতৃগৃহের খণ যে তণ্ডুলকণা দিয়ে সে পাঁরশোধ করে যায়, মা আঁচল 
পেতে তা গ্রহণ করেন। এমাঁন আরও আছে, অনেক কছু। তাই, মাঝে 
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মাঝে ভাব, আমাদের সমাজের মেয়েদের মাপাজোপা আঁটসাট জশবনে, 

সংসারে 'দয়ে থেকেও যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে, তাদের বসনের মতই, যার 

মধ্যে তাদের রাগ, অনুরাগ, স্নেহ, বিরহ, সতর্কতা, শোক আর সয় 

একান্ত ব্যন্তগত ভাবেই সণ্চিত হচ্ছে_তারই কি প্রতীক নয় আঁচল? 
“দেশ । ১৬ মাঘ ১৩৬০ 


ছ ্ম নাম 


পন্রনবীশ 

এতকাল সাহাত্যিকরা ভেবে এসেছেন, শক লিখবো” অথবা কেমন করে 
লিখবো" । সম্প্রাতি দেখা যাচ্ছে সাঁহত্যের সিংহচর্মে আবৃত হয়ে আরেকদল 
আসরে নেমেছেন, যাঁদের হাতেখাঁড়র প্রথম প্রশনই হলঃ কেন লিখবো £ 
প্রশ্নটা সাহাত্যিকের, ঈকন্তু উত্তরটা নয়। কারণ বোশরভাগ ক্ষেত্রেই 
দৌখ উত্তরটা তাঁদের ৪ লিখবো শুধু আত্মপ্রচারের জন্যে। আঁমও 
এ দলের। সাহত্য বা সাঁহত্যের বাজারকে টিকিয়ে রাখার ভার 'নজের 
ঘাড়ে টেনে এনে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করার ইচ্ছে আমারও । কিন্তু 
জীবনে অসংখ্য প্রেমের চিছি, বাজারের হিসেব, লেজারের খাতা লিখে 
নিব ভোঁতা করা কমলটা হাতে নিয়ে বাংলা ভাষায় জীবনের প্রথম 
অপ্রয়োজনীয় লেখা লিখতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নটা সেলাম 
জাঁনয়ে সামনে দাঁড়ালো, তার মূল বন্তব্য শুনলাম, ক নামে লিখছো 2 

ভাবলাম, কথাটা ভাববার মতই। কি নামে ীখবো2 শক 
লিখবো” এ জিজ্ঞাসা স্বভাবতই ইলেকশন-জয়* সদস্যের প্রাতশ্রতির মত 
উবে গেল। লক্ষ্য বিষয়বস্তু থেকে ব্যন্তিতে গিয়ে পেশছলো। ভাবলাম, 
অসকার ওয়াইল্ডের 'অল আর্ট ইজ ইউসলেস' মন্তব্যটাকে যখন অনেকেই 
উল্টে নিয়ে ইউসলেস সব কিছুকেই আর্ট বলে জাহর করছেন শহধুমান্র 
আত্মপ্রচারের বলে, তখন আম এক অখ্যাত অজ্ঞাত হবু সাহাত্যিকই বা 
মহাজন খুরাঙ্ক অনুসরণ করে কেন না রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠার 
চেষ্টা কার! 

এই বিখ্যাত হয়ে ওঠার সবচেয়ে শর্টকাট রাস্তা হ'ল ছদ্মনাম গ্রহণ 
করা। নাম হওয়ার চেয়ে বেনামী হওয়ায় একটা বিশেষ লাভ আছে, 
বেনামী সম্পার্তর মালকের মত ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক 'দতে পারা? 
সাঁহত্যের ট্যাকসো নিষ্ঠা আর পাঁরশ্রম, কিন্তু শ্রাদ্ধে মূল্য ধরে দেওয়ার 
মত ফাঁকর পিছন দরজা হ'ল ছদ্মনাম। 

নিজেকে অপ্রকাশ্য রাখার ভাণ করে এত বেশী করে প্রকাশ করার 
জন্যে আঁস্তনে লাকিয়ে রাখা একমান্র টেক্কা এই ছদ্মনাম । 


ক 
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কে কবে প্রথম নিজেকে বেনামী করেছিল, তা জান নে। সম্ভবত 
ছদ্মনামের জন্ম হয়োছল মুখোশ থেকে। ওয়ান্স আপন এ টাইম" দিয়ে 
শুর্‌ করা এবং ঈসপের নামে চালিয়ে আসা গজ্পের গর্দভ আগে সিংহচর্ম 
পরোছিল, না দাঁড়কাক আগে ময়ূরপূচ্ছ লাগয়েছিল তা বলতে পার নে, 
কিন্তু মানুষ যে ডাকাতি বা রাহাজাঁনর জন্যে প্রথম মুখোশ আঁবচ্কার 
করে এবং চুর জোচ্চরির দায় থেকে রেহাই পাবার জন্যে নাম ভাঁড়াবার 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করে সে সম্বন্ধে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

সুতরাং বুঝতেই পারছেন, ছদ্মনামের সঙ্গে অপরাধপ্রবণতার একটা 
[বিশেষ যোগাযোগ রয়েছে । অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই এমন নয়! হারুন অল 
রাঁসদের মত মহত লুকিয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে চলাফেরার জন্যেও 
ছদ্মনাম অনেকে 'নিয়েছেন। শেষোস্ত য্যান্তটা খুজে বের করতে হ'ল 
শনজেকে এবং তার সঙ্গে শ্রদ্ধাভাজন কয়েকজনকে বাচাবার জন্যে । যাঁরা 
মহৎ তাঁদের কাছে ছদ্মনাম ত্যাগের সামিল, অন্তত একাঁদনের জন্যেও 
বাদশাহ তন্তু ছাড়তে হয় ভাঁদের। কিন্তু যাঁরা সাধারণ, তা'রা মোটা 
অঙ্কের 1ডাঁভডেপ্ড ভোগ করেন এরই কল্যাণে। 1বশেষ করে সাহত্য- 
যশপ্রা্থীরা। অজানাকে জানবার যে দুরন্ত মোহ, তাকে এত নিপুণভাবে 
একসপ্লয়েট করা অমূক্চন্দ্র অমুকের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়, কিন্তু 
দুটি উল্টোনো যাঁতিচিহেনর মাঝখানে “অমুক'এর পক্ষে স্বভাবজ। ছদ্ম- 
নাম সম্পর্কে পাঠককুলের স্বাভাবক ওংসুক্য আছে, আর ওংসুক্য 
জাগাতে পারাই লেখকের পক্ষে গ্রিকোয়াটনর সাফল্য । 

এইসব 'বাভন্ন যাঁন্তর বলেই সাধারণত অসাহাত্যিকরা ছদ্মনাম ?নয়ে 
থাকেন, কিন্তু ছদ্মনামের অনুবাগী এই কারণে যে সাত্যকার সাঁহাত্যক 
ও কাঁবদেরও ছদ্মনামের আশ্রয় নিতে দেখোঁছ। 
উদাহরণ: রবীন্দ্রনাথ 

সব বষয়েই যেমন রবপীন্দ্রনাথ অন্যদের চেয়ে এক হাত উদ্চুতে ছিলেন, 
ছদ্মনামের ব্যাপারেও তেমাঁন। কত 'বাভন্ন নামে যে তিনি লিখেছেন, 
কখনো খৈয়ালস্খুঁশর জন্যে, কখনো বা উদ্দেশ্য ছিল বলে, তার ইয়স্তা 
নেই। তন্বোধনন পা্রকায় 'মীদ্ুতবরণা', বীণা আভলাস' এবং 
ভারতশতে 'দ্ঁদন' 'খোছলেন তান দিকশুন্য ভট্টাচার্য নামে । এ ছাড়া 
অকপটচন্দ্র ভাস্কর, আন্নাকালী পাকড়াসী নাম দুটিও তান ব্যবহার 
করেছেন। আর বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 'তাঁন। সোঁদন পুরোনো 
পান্রকা 'ভান্ডারে'র জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২ সংখ্যায় শ্রীমতী কনিষ্তা'র 'জলকষ্ট' 


২৩৯ ছল্মনাম 
এবং পরের সংখ্যাতেই জবাবে 'শ্রীমত+ মধ্যমা'র 'অহেতুক জলকম্ট' পড়ে মনে 
হ'ল এ দুটিও রবাীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে চমকপ্রদ 
নামঃ ভানুসংহ। 

ভ্যালেটের কাছে যে হিরো হওয়া যায় না, তা সাহাঁত্যক মাত্রেই 
জীবনের আভজ্ঞতা থেকে জানেন । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং আপিসের 
সহযোগী সকলের কাছেই পাঁরচিত সাহাত্যিক টাকা খরচ করে লেখা 
ছাপ্পান, কিংবা সম্পাদকের সঙ্গে বন্ধত্বের বা আত্মীয়তার সত্রে। আর 
অপাঁরচিত সাহত্যক মাত্রেই শুধূমান্র বই বিক্রী করে বালশীতে বা বালীগঞ্জে 
বাঁড় তোলেন। কমবয়েসী রবীন্দ্রনাথ এই আভিমানেই পদাবলী ধরণের 
কয়েকাঁট গান লিখে ভানসংহ নামের কোন কাল্পাঁনক কাঁবর প্রাচীন রচনা 
বলে চাঁলয়োছিলেন, প্রশংসা পাবার আশায়। এই ভানুসংহকে প্রাচীন 
মোথলী কবি মনে করে বে বাঙালী ভদ্রলোকটি জার্মানীর এক বিশব- 
বিদ্যালয়ে ?থাঁসস 'িলখে ডক্টরেট উপাঁধ লাভ করেছিলেন, তাঁর নাম নশি- 
কান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

সাঁত্যি কথা বলতে কি, এই ঘটনার কথা জানতে পারার পর থেকে 
জার্মানীর ডক্টরেট উপাঁধর ওপর আঁম শ্রদ্ধা হারয়েছি। শুনোছ ফ্রান্সেও 
নাঁক এক ধরণের ভ্টরেট' দেওয়া হয়, যাকে ক্লসওয়ার্ডের ভাষায় বলে 
কনসোলেশন প্রাইজ । এরা ফ্রান্সে নামের আগে ডকটর লিখতে পান না, 
[কন্তু অন্য দেশে উপাঁধর যথেচ্ছ ব্যবহার চালাতে পারেন। ঘরে বসে ডাক- 
যোগে টাকা পাঁঠয়ে মাক ডিগ্রী পাওয়ার চেয়েও অবশ্য এটা একট 
উদ্চুদরের। কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিত শুনোছি এই ধরণের 'ডকটর,। 

কিন্তু বৈদেশিক ছাপ যার নামের আগে বা পরে নেই ধেনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় যাকে বানরের ল্যাজের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন) তাঁর পক্ষে 
ছদ্মনাম গ্রহণ করাই যাক্তযুস্ত। এ যেন সামনে ফুউলাইট 'দিয়ে পিছনের 
অন্ধকারে পর্দা টাঙানো । নিজে 'লালপুট হলেও ছায়াটা ব্রবাঁডগনাগের 
মত দেখাবে। , 

এবাম্বধ অগ্র-পশ্চাংৎ ববেচনা করে আমি কলম-নামের পক্ষপাতনী 
হয়োছ। কিন্তু ভালো ছদ্মনাম নির্বাচন করা যে কত দুর্হ কাজ তা 
ভুন্তভোগীদের মত আমাকেও জানতে হয়েছে। 

ছদ্মনাম সংগ্রহের একটি সহজতম উপায় সকলের উপকারার্থে জানিয়ে 
দেওয়াই বিধেয়। অতএব আমার নিজের অভিজ্ঞতাটাই জানয়ে দিই । 
আমি প্রথমেই একাঁট মোটাসোটা আভিধান নিয়ে বসোঁছলাম। তারপর 


পরমরমণায় ২৪০ 


তুরীয় ভাবগ্রস্ত সন্যাসীর মত দুচোখ বুজে হঠাৎ মাঝখানের একাঁট পাতা 
খুললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতাও। তারপর বাম ও দাক্ষণের 
পৃজ্ঠায় প্রত্যেকাঁট শব্দ দেখে গেলাম । থাম, থুরীন, থুৎকার, দংশ, দক্ষ, 
দক্ষজা, দক্ষসাবার্ণ, দণ্ধশলাকা ইত্যাঁদ শব্দগাঁল পেলাম। মনে হ'ল এর 
মধ্যে যে কোন শব্দই দণ্ধশলাকা হয়ে দেখা দিতে পারে। অতএব পুনরায় 
অভিধান বন্ধ করা. পুনরায় তুরীয় ভাব, পুনরায় চক্ষু মুদ্রুত করা, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। এবার প্রথম শব্দ পেলাম 'রাজনামা'। ইউরেকা বলার 
আগেই অর্থটুকুণও চোখে পড়লো-_পটোল। এর পরই যে শব্দটি পাওয়া 
গেল, তা হ'ল 'রাজযক্ষা'। অতএব পুনরায় ইত্যাঁদ ইত্যাদি। কিন্তু 
এইভাবেই দ্রাই দ্রাই এণ্ড ট্রাই করে গেলে ফললাভ অবশ্যই হবে। যাঁদচ 
[বখ্যাত ছদ্মনামীরা এ পথ অবলম্বন করেন নি। 


উদাহরণ: পরশুরাম । 

শ্রদ্বেয় রাজশেখর বস্‌ এই ছদ্মনামাঁট কিন্তু তাঁর চলন্তিকা' থেকে 
সংগ্রহ করেন নি। শুনৌছ জীবনের প্রথম ব্যঙ্গ-গল্পাঁট লখে ?তানিও 
আমার মতই ছদ্মনামের চিন্তায় ীবব্রত হয়ে পড়েছিলেন এবং এ বিষয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে নির্বাচিত প্রায় সব নামই খাঁরজ 
করে ফেলেছিলেন। এমন সময় তাঁর সামনে দিয়ে বাড়তে ঢুকলো 
তাঁদের পারবারের স্যাকরা-পরশুরাম। আর সঙ্গে সঙ্গে এ নামটাই বাঁসয়ে 
দিলেন তিন গল্পের শেষে। অথচ তিনি যখন বিখ্যাত হলেন, তখন 
সমালোচক ও গবেষকরা কত ক অর্থ বের করলেন এই ছদ্মনামের। তরি 
ব্য্গরচনাকে কুঠারের সঙ্গে তুলনা করা হ'ল। এই ঘটনার পরও কি 
সমালোচক ও গবেষকদের উপর শ্রদ্ধা রাখতে বলেন ? সে যাউক, এই সূত্রে 
একটা খবর 1কন্তু জানিয়ে রাখা দরকার যে, শরৎচন্দ্রও একদা "পরশুরাম? 
ছদ্মনাম গ্রহণ করেন। বেণু কাগজে নিতন প্রোগ্রাম" প্রবন্ধাটি এই ছদ্মনামে 
িখোছলেন তিনি। 

বাস্তব ঘটনা ছাড়াও অনেক সময় ছদ্মনাম 'নর্বাচনে স্বগ্নেরও সাহায্য 
পাওয়া যায়। 


উদাহরণ: মার্ক টোয়াএন। রী 
স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্রিমেন্স সাহাত্যিক ছিলেন না, ছিলেন নাবিক। 
সমুদ্র আর জাহাজই ছল তাঁর স্বগ্ন। তারপর নানা 'বাচত্র ঘটনার ভেতর 


২৪১ ছদমনজ 


দয়ে জীবন কাঁটয়ে এসে এমন এক আঁভন্তার সঙ্গে মুখোমুখি হতে 
হ'ল তাঁকে যে বিষয়টি নিয়ে রাত জেগে একটি কোতুককর গল্প লখে 
ফেললেন তানি-শদ জাম্পং ফ্রগ'। িকন্তু কি নামে পাঠাবেন গল্পটা 
ভাবতে ভাবতে এক সময় টেবিলে মাথা 'দয়ে ঘুঁময়ে পড়লেন। আর 
স্বপ্নে দেখলেন াবগত নাবক জীবনের একটি দশ্য। দেয়লেন, তান 
নাবক বন্ধুদের সঙ্গে জাহাজ থেকে দাঁড় ফেলে জলের গভীরতা মাপছেন, 
আর গাইছেন একটি বহু-প্রচালিত গান-বাই দি মার্ক ওয়ান; বাই দি 
মার্ক টোয়াএন" £ মার্ক টোয়াএন-অর্থ দ্বিতীয় চিহ]। ছদ্মনাম হিসেবে এর 
কোন অর্থ আছে কি নেই ভেবে দেখলেন না 'ক্রিমেন্স, ঘুম থেকে উঠেই 
ব্যঙ্ঞ-রচনাটর নীচে এই নামটাই বাঁসয়ে দিলেন। আর এই নামেই তান 
আজও বখ্যাত। 

বাস্তব জীবন হল প্রথম পাঁথবী, স্বপ্নকে বলা চলে দ্বিতীয় পাঁথবী। 
আর তৃতীয় পাঁথবী-জেলখানা। অনেকেই এই তৃতীয় পাঁথবীতে গয়ে 
সাহত্যের সম্পদ বাঁড়য়েছেন। কিন্তু জেলখানায় যাঁরা চাকরী করেন, তাঁরা 
সাহত্যের কোন উপকার কোনাঁদন করেছেন বলে শান ন। অবশ্য 
সাঁহাত্যিককে ছদ্মনাম জোগানোও যাঁদ সাহত্যকর্ম হয়, তাহলে একজন 
পাহারাদারকে অন্তত সাহত্যসেবক উপাঁধ দেওয়া চলে। 


উদাহবণ: ও হেনাঁব। 

শীসডাঁন পোর্টার কাজ কবতেন একটি ব্যাঙ্কে। ব্যাঙ্কের হিসেব 
মেলাতে গিয়ে একাউন্টেন্টের নজরে পড়লো, বেশ কিছু টাকা তছনছ হয়ে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পূলিসে খবব দিলেন তান, আর খবর শুনে সিডনি 
পো্ণর পালালেন টেকসাস ছেড়ে । পরে তান অবশ্য ধরা দিলেন এবং 
যথাকালে কারাদণ্ড ভোগ করতে হ'ল তাঁকে । অনেকের ধারণা, পোর্টরের 
নাজের কোন অপরাধ ছিল না, শুধুই ভয় পেয়ে পাঠলয়োছিলেন ?তানি এবং 
জেলে থাকতে থাকতে গল্প লেখার সাধ জাগলো তাঁর। কিন্তু নিজের 
কলাঙকত নামে গল্প ছাপলে কেউ পড়বে না ভেবে ছদ্মনাম খু'জলেন 
1তাঁন। জেলখানায় তাঁর প্রহরী ছিল ও হেনার। তারই নাম ব্যবহার করে 
গল্প লেখক হিসেবে খ্যাত হলেন। 

এ ঘটনার অবশ্য মতান্তরও আছে। অনেকে বলেন, টেকসাস থেকে 
পুলিশের ভয়ে নিউ আর্লনসে পালিয়ে আসেন পোর্টার এবং সেখানেই 


পবমরমণীয--১৬ 
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তাঁর গল্প লেখার সত্রপাত। গকন্তু স্বনামে পাঠালে প্ালশের কাছে ধরা 
পড়ে যেতে পারেন এই ভয়ে একাঁদন একি মদের দোকানে বসে জনৈক 
সঙ্গীর সঙ্গে ছদ্মনাম সম্পর্কে আলোচনা করাছলেন, আর মাঝে মাঝে 
'বয়' হেনারকে ডাক দিচ্ছিলেন, ও হেনাঁর, আর এক বোতল! সঙ্গী বললেন, 
এই তো চমণ্কার ছদ্মনাম--ও হেনার। 

ছদ্মনাম যে সব সময়ে লেখক নিজেই নির্বাচন করেন তা নয়। অনেক 
সময় এট অপরের দ্বারা আরোপত হয়, কখনো প্রশংসার ছলে, কখনো 
বা বদরেপের ছলে। 


উদাহরণ: জজ ইালয়ট। 

মেরী এ্যান ইভানস নামের মেয়োট নাক যৌবনেও কোন পুরুষের 
চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দিতে পারেনি । ঠিক এই মৃহূর্তে মনে পড়ছে না, 
কোথায় যেন পড়োছ যে, মেরী নিজে সুন্দর না হলেও কোন একজনকে 
তার সুন্দর মনে হয়েছিল এবং তার হাবেভাবে কথাবর্তীয় সকলেই বুঝতে 
পারতো যে, এই মেয়েট এ বিশেষ যুবকটিকে মন দিয়ে ফেলেছে । এতৎ 
সত্তেও কেন সে মেরীকে বিয়ে করতে চায় না প্রশ্ন করায় যুবকাঁট তার 
বন্ধুকে বলে, "ভালবাসা পাওয়াই তো সব নয়, চেহারা ভালো না হলে কি 
কোন মেয়েকে ভালবাসা যায় 2 মেরী যে দেখতে একেবারে তজেরি মত, মিঃ 
ইালয়টের ছেলে জজের মত কুত্ীসত।' 

তারপর ক করে যেন মেরা এ্যান ইভানসের কানে গেল কথাটা; এবং 
এ আঘাত সে সারা জীবনেও ভূলতে পারলো না। তাই সারা জীবন এই 
জর্জ ইীলয়ট নামে লিখে গেল অসংখ্য উপন্যাস, কাঁবতা, প্রবন্ধ। যে যুবকাঁট 
ইভান্সকে আঘাত 'দয়োছল. অনেকে সন্দেহ করেন, 'তানই হার্বাট 
স্পেন্সার। ঠিক এই ধরণের মন্তব্য লিখে রেখে গেছেন তিনি । পরবতর্ঁ 
জীবনে অবশ্য সমালোচক জর্জ হেনরী িউইস বয়ে করেছিলেন মেরী 
ইভানসকে এবং ছিউইসের মৃত্যুর দু" বছর পরেই-মেরীর বয়স তখন 
ষাট--জনৈক মিস্টার ক্রসকে বিয়ে করেন মেরী ইভান্‌স্‌। 
অপরের দ্বারা আরোপিত আরও একাটি ছদ্মনাম আছে। 


উদাহরণ : €) চি 
ইসকুলে পড়বার সময় থেকেই ছেলেটি একট; 'প্রকশাস হয়ে উঠোৌছল। 
শিক্ষকদের বিব্রত করতে তার মত ওস্তাদ আর একজনও ছিলো না। দু 


২৪৩ ছদ্মনাম 


মানট অন্তর [তাঁড়ং করে বোঁণ্চ থেকে দাঁড়িয়ে উঠবে, আর এমন এক 
একটা প্রশন করে বসবে যে, শিক্ষকমশাই ঘেমে আঁস্থর সঠিক উত্তর দিতে । 
ছেলেটা বুদ্ধিমান, পড়ুয়া হিসাবে ভালো, কিন্তু প্রশ্নগূলো বড়ো বেয়াড়া 
ধরণের। তাই ইস্কলের প্রধান শিক্ষক তার নাম দিলেন "& "অর্থাৎ 
কোয়েশ্চেন-এর সাক্ষপ্ত চিহ। পরে ছেলেটি যখন সমান্সোচনা লিখতে 
শুরু করলো, তখন সে “&' নামাঁট ত্যাগ করলো না। বহুকাল পরে তবে 
পাঠকরা জানতে পেরোছিল যে, তাঁর আদ নাম স্যার আর্থার কৃইলার কাউচ। 
এর আগে যে কট ছদ্মনামের গোপন তথ্য পাঁরবেশন করেছি তা 
হয়তো আমার মতই পাঠকরাও অন্য কোথাও না কোথাও পড়েছেন। সুতরাং 
প্যারীচাদ মিত্র ক করে েকচাঁদ শাকুর হয়েছিলেন, কালীপ্রসন্ন সিংহ 
'হুতোম' প্যাঁচা, বঙ্গবাসীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'পিণ্টানন্দ', প্রমথ 
চৌধুরী 'বীরবল' শরৎচন্দ্র কেনই বা 'অনিলা দেবী”, পরশুরাম” এবং 
“অনুপমা হয়েছিলেন, সত্্দ্রনাথ দত্ত 'নবকুমার কাঁবরত্ব' এবং রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র শদবাকর শর্মা" সে গবেষণা না করলেও চলবে । যাঁরা আগের কাহনী- 
গুলো জানতেন তারা নশ্চয়ই এগাীলর হাতিহাসও জানেন। 
ছপ্সনামী হলেই যে লেখক পাঠকের গুৎসূক্য অর্জন করেন, তা 
[নঃসন্দেহ, 'কন্তু খ্যাত হ'ন তাঁরাই, যাঁদের ছদ্মনামের 'পছনে কোন 
ঘটনা আছে। দভগ্যই বলতে হবে যে, আমার ক্ষেত্রে ঠিক এই মুহূর্ত 
পযন্ত অভিধান যেমন সাহায্য করতে রাজ হ'ল না, তেম।ন কোন 
হভাবনীয় ঘটনাও রুপোর রেকাব।তে পানের খালর বদলে একাট ছদ্মনাম 
তলে ধরলো না। সোয়াবিয়ার যাদকর ফাউস্টও শয়তানের চর মোঁফস্টো- 
[কনসের সঙ্জে করমদ্ূন বরোৌছিল, কিন্তু ভাগ্য আমার সঙ্গে দেখাছ 
রাজ নয়। 
না, এবম্বিধ অবস্থায় একটি দুঘনা ঘটে গেল। রচনা প্রায় শেষ করে 
এনে যখন ভাবাঁছ কি নামে সম্পাদকের দরবারে পাঠানো যায় সেই মুহূর্তে 
তি একাঁট ঘটনা ঘটে গেল। কোলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ ইংরেজী 
 দৌনকের লালবগা নাম-প্লেট ঝোলানো সাইকেলের পিয়ন এসে কালং 
বেল টিপলো। উড়ে চাকরটা ছুটে গেল, নিয়ে এলো একখানা চিগি। 
এধাবৎ একটিও বাঙলা রচনা না লিখে যে বিখ্যাভ ইংরেজী দৌনিকাঁটিতে 
শুধুই বৌনয়া পব্রাটিশের মাতৃভাষায় চটকদার প্রবন্ধ লিখে এসোছ সেই 
গা্রকার সম্পাদক কচি পাঠিকার লেখা একাঁট চিতি আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। পাঠক, বিশেষ করে পাঁঠিকাদের প্রশংগাপত্রে আমার অরুচি 
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ধরে গিয়েছে, প্রথম প্রথম খুশি হয়ে উত্তর দিতাম, তারপর শুধুই খুশি 
হ'তাম-উত্তর দিতাম না, বর্তমানে খুশি হই, কিন্তু পড়ে দেখ না। তা 
সত্তেও এ চিঠিখান আম পড়তে বাধ্য হলাম, কারণ চিঠিটা ছোট, ঠিক 
হ্যণ্ড গ্রানাডের মত। বিস্ফোরণ তাই বেশি। পাঠিকা লিখেছেন, আপনার 
ইংরেজ? প্রবন্ধাঁট পড়ে খুশি হয়েছি এই ভেবে যে, আপাঁন বাওলায় লেখেন 
না। এরপর আপানি যাঁদ ইংরোঁজতেও না লিখে বোর্নিও বা আইসল্যাণ্ডের 
ভাষায় লেখেন, তাহ'লে আরও খাঁশ হবো । ও দ7াটি ভাষার সঙ্গে আমার 
পাঁরিচয় না থাকায় আপনার লেখার সঙ্গেও পরিচিত হতে হবে না। খ্যাশ 
হ'বার কথা নয় কি? 

নীচে নাম সই। পদবা পন্রনবীশ। 

চট করে পদবাটা কুড়িয়ে নিলাম। পন্রনবীশ'_ চমৎকার ছদ্মনাম । 
পত্রনবীশের চিঠিপত্তরণ নাম দিয়ে বেশ একখানা রম্যরচনার বই লেখা 
যাবে, আর ভূমিকাটা একটু সাত্যামথ্যে জাঁড়িয়ে লিখলেই বেলে লেটার্স 
বা জূর্নাল বলে চালাতে এতটুক অসুবিধে হবে না। ফরাসী নামে পাঠকরা 
আজকাল একটু মজে বোশ। ভাবলাম, কে জানে, আজকের এই ছদ্ম- 
নামধারশ 'পন্রনবীশ' অদূর ভাবষ্যতে বাংলার সাহত্যাবণ্যে হয়তো কোন 
বনস্পাঁত বিশেষ হয়ে উঠবে । বনস্পাঁতি শব্দ মারফত আম অবশ্য ঘৃতের 
ছদ্মবেশে স্বনামপ্রীসদ্ধ সামগ্রশট্‌কুই বোঝাতে চেয়েছি। বর্তমান দিনের 
সব রম্যরচনাই সেই বস্তু কনা! 


মাহেশের রথ 
রূপদর্শ | + 


সেই কবে, আজকের এই এখানে দাঁড়য়ে ফেলে আসা সোঁদনাঁটর দিকে 
নজর দিতে গেলে চোখের পাওয়ার বাঁড়য়ে নিতে হয়, ভুরু দুটো কুণ্চকে 
আসে আর কপালের ওপর জমে ওঠে অনেকগুলো হিজাবাজ দাগ, 
একাঁট মেয়ের সঙ্গে আমার পারিচয় হয়োছিল। তার বয়েস এগারো । নাম 
রাধারানী। রুশ্না মাকে সে ঘরে ফেলে এসোঁছল। বন্য ফুল কুঁড়য়ে 
কয়েকগাঁছ মালা গেথে এনোছল। মাহেশের রথে। বির করে মায়ের 
জন্য পথ্য কনবে বলে। বাঁন্ট এল, হঠাৎ ভেঙে গেল রথের মেলা, মালা 
রইল আবকীত। মালাগাঁছি বুকে করে 'নর্পায় সেই বাঁলকাটি মাহেশ 
থেকে ফিরে যাচ্ছে, এইটুকু, এই ছবিটুকুই শুধু আমার মনে আছে। আর 
সবই আবছা হয়ে গেছে। হ্যাঁ আর মনে আছে মাহেশকে, মাহেশের রথকে, 
রথের মেলাকে । 

কতদিন ধরেই তো আমার জীবনে ঘুরে ফিরে সমারোহ করে আষাঢ় 
আসছে । নবজলদে সাঁজ্জত হয়ে, বনে বনে শ্যামছায়াঘন দিনের মেলা বাঁসয়ে, 
কদম্ববনে পুলক সণ্চার করে, সবুজ তৃণে তৃণে রোমাণ্চ জাঁগয়ে আষাঢ় 
আসে। রথযান্রার মেলা বসে। মাঁলনমুখী একাদশ এক কিশোরীর মূখ 
আমার মনের দীঘিতে ভেসে ওঠে । আযাটের আকাশের সঙ্গে সে মুখের 
কতনা সাদৃশ্য! দুই-ই জলভারে ভারাক্লান্ত। শ্যামকরুণ। সে মেয়োট 
একা তো মনে আসে না মাহেশকেও আনে । এমাঁন করেই মাহেশের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছে । পাঁরচয় গনাবড় হয়েছে। 

আষাঢ় প্রত্যাসন্ন হয়ে এলেই, আকাশে ঘন মেঘপুঞ্জের সমাঞ্োহ শুরু 
হলেই, ভেবোঁছ এবার মাহেশে যাব। কিন্তু প্রাতবারের ভাবনাই আমার 
পলাতক হয়েছে । এবারে কি যোগাযোগ জাননে, মাহেশে যাওয়া সাঁত্যই 
ঘটল । 

মাহেশে এলাম। ক ভশড়! গ্রান্ড ট্রাঙ্ক শড়ক লোকে বোঝাই । 
পথের দু'পাশে বাঁড়র ছাতে ছাতে লোক। লোকের কাতার। একজন 
কে বললে, এ আর কি ভীড়। এখন কটাই বা লোক, উল্টো রথে আসবেন, 
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তখন দেখে নেবেন, পুরী ফেরতা যাত্রীরা সব আসবে তো, পথে পা ঠেকাতে 
পারবেন না, লোকে লোকে একেবারে জনমানবশন্য' হয়ে যাবে। 

পেশছোতে দোর হয়েছিল। এসে দৌখ রথ বোরিয়ে পড়েছে। পাঁচ 
সাতশ লোক রথের দড়া ধরে টানছে, বাজনা বাদ্য হচ্ছে, রথ চলছে। 
হঠাৎ সের শব্দ হল: বাজনাবাদ্য থেমে গেল, রথ পড়ল থেমে । একটুখানি 
বশ্রাম। হঠাৎ আবার ফটাস্‌, আওয়াজ হল, বন্দুকের আওয়াজ, ফাঁকা 
ফায়ার। বাজনাবাদ্য শুরু হল, পয়সা আনর "বৃষ্টি হল, এমন ক টাকানও । 
রথের গায়ে পটাস পটাস টাকা পয়সা এসে পড়ছে, কুড়িয়ে নিচ্ছে সেবাইওরা, 
অন্য লোকের নো-আ্যাডাঁমশন। বড় বড় মই দিয়ে গোটা রথের চতুষ্পার্্ব 
ঘেরা, রথ চলছে তো মই-এর বেড়াও, রথ থামছে তো মইও হল্‌উ্‌। সেপাই 
শান্ত ভলো্টয়ার সব সদাজাগ্রত চক্ষু । মাছিটি গলতে দেবে না সেই বেড়ার 
[ভিতরে । রথের উপর কলস চাপানো, কুড়নো পয়সায় ভার্ত হলেই মখাঁট 
বন্ধ করে ফেলা হচ্ছে। 

সেই বেড়ার মধ্যে এক ফাঁকে ঢুকে পড়লাম। হাঁহা'করে ছুটে এলেন 
এক সেবাইত। বললেন, এখানে ঢুকেছেন কেন; বললুম কাছ থেকে 
রথের কারূকাষ একটু দেখবে বলে। একটু নরম হলেন। ও. তা বেশ 
দেখন। ভবে দি জানেন, কারুকর্মের নিদর্শন এ রথে বিশেষ পাবেন 
বলে মনে হয় না। মাহেশের উৎসবটাই পুরানো, এই রথটা নয়। পর্বে 
ছিল দারুময় রথ, একজন এসে তাতে গলায় দাঁড় বেধে সুইসাইড 
করেছিল। তাই সেটাকে পাঁড়য়ে ফেলতে হয়। তারপর শ্যামবাজারের 
কেস্টবাবু, কৃষচন্দ্র বস্‌, এই লোহার রথাঁট বাঁনয়ে দেন, প্রায় হাগার 
পদ্মান্রশ চল্লিশ খরচা হয়েছিল। ওদের খরচেই এখনো রথাঁটর 
রক্ষণাবেক্ষণ চলে। 

সেই স্মরণাতশত কাল থেকে মাহেশে রথয়ান্লার উৎসব হয়ে আসছে। 
মাহেশের ঘাটে এসে প্রভু নাঁক স্নান করোছিলেন। হাটে ছিল এক ময়রাব 
দোকান।, স্নান করে প্রভুর ক্ষিদে পেল, সঙ্গে পয়সাকাঁড় নেই, হাতের 
কঙ্কন বন্ধক 'দয়ে ময়রার কাছ থেকে মিস্টি কিনে খেলেন। পুরীর 
প্রধান পান্ডা স্বপ্ন পেলেন, ওরে আমার হাতের বালা নেই, বন্ধক 'দিয়ে 
মিঠাই খেয়োছি মাহেশের হাটে, যা আমার বালা খালাস করে আন। ধড়মড় 
করে পান্ডার ঘুম ভেঙে গেল। পাঁড় ক মাঁর মান্দরে ছ-টলেন জে পাণ্ডা, 
দেখেন সাঁত্যই, প্রভুর বালা নেই। ছোট্‌ ছোট্‌। মাহেশে এসে খখজে-পেতে 
ময়রাকে বের করে, সে বালা উদ্ধার করলেন । যে ঘার্টে প্রভু স্নান করোছিলেন, 
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সেই জগন্নাথের ঘাটের উপরেই আগে মাঁন্দর ছিল। গঙ্গায় ভেঙে যাবার 
পর মান্দর উঠে এসেছে বর্তমান স্থানে । গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক শড়কের উপরে। 

চৈতন্য-মহাপ্রভূুর আবিভাব ১৯৪৮৬ খম্ট সালে। মাহেশের 
রথের মেলা তারো আগের। তখন সেবাইত ছিল ধ্রবানন্দ 
ব্রহমচারী সম্প্রদায়। প্রত্যেক বছরই নতুন রথ বান্দনো হত। নতুন রথে 
চড়ে প্রত্যেক বছর প্রভূ. মাঝখানে বোন, আর ও পাশে ভাইকে নিয়ে মাসীর 
বাঁড় গিয়ে ফার্তফার্ত করতেন আটাঁদন পর বাড়তে ফিরতেন। প্রভু 
ঘরে ফিরে এলে সেই রথ ঘোড়া মায় গড়ুর পক্ষীট আঁব্দ দিয়ে সাধু- 
সন্ন্যাসীদের ধান জ্বালানো হত মড়াপোড়ানোর কাজেও লাগত। 

চৈতন্য দেবের 'প্রয় শষ্য 'ছলেন কমলাকর চক্রবতরঁ,ঁ আমরা তারই 
বংশধর, সেবাইতঁটি বললেন মহাপ্রভু আদর করে নাম দয়োছলেন পপ্পলাই, 
[তান ছিলেন দ্বাদশ গোপালের এক গোপাল, পরে এ বিগ্রহের সেবাইত 
হন তিনিই। তারপর থেকে সেবার ভার আমাদের হাতেই আছে। 

প্রায় দশ বছর হবে এই মাহেশেরই এক ভক্ত, ওরা ছিল ময়রা, একখানা 
বেশ বড় সড় রথ বাঁনয়ে দেন। সেখানা পুরানো হলে শ্যামবাজারের এই 
কেষ্টবাবদের পৃৰব্পুর্ষ, ওদের দেশ ছিল আরামবাগ সাবাঁডীভশনে, 
পৃষ্ণরাম বসু, বড় ভদ্রলোক ছিলেন কিনা, এক বিরাট রথ বানয়ে 
দিয়োছলেন। শুনেছি ঘাড় টনটন করে উঠত চুড়ো দেখতে গেলে, এমনই 
[বরাট। তেরটা চড়ো ছিল। বিবেচনা করুন একবার, কাণ্ডখানা কিঃ 

শপ কি পথ বানিয়েই খালাস, যাবতাঁয় ব্যয় তানই চাঁলয়ে এসেছেন। 
সেই রথ ভাঙলে তাঁর ছেলে গুর্চরণবাবু আবার একটা নতুন রথ বানিয়ে 
দিলেন। ভা মশায় সেটা গেল দৈবগাঁতকে পুড়ে । তা সে-ও প্রায় নক্বুই 
একশ বছরের কথা হল । গ্‌রুচবণবাবূর ছেলে রায় বাহাদুর কালাচাদবাবু 
আবার একখানা রথ বাঁনয়ে দিলেন, সেখানার যখন আর কাজ চলল না, 
তখন তাবই দোৌঁহাত্তর বিশ্বম্ভরবাবু, তানি একখানা রথ বাঁনয়ে ?দিলেন। 
সে রথের ছিল পাঁচটা চুড়ো। তা সে রথখানার কথা তো আগেই বললাম, 
প্রভুর কি লীলা কে জানে একজন গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহ্যা করলে। 
তারপরই এই লোহার রথ. চারতলা, নয়টা চড়ো। সেই রথই চলছে। 
চলছে মানে কি. চালাচ্ছেন তাই বিনা ক্লেশে চলছে। তাঁর ইচ্ছা না থাকলে 
এই 1তা পিচ্‌ বাঁধানো পথ. কাদা নেই, উণ্চুনীচু নেই, তেলের মত পেলেন, 
চালাক দোঁখ, নড়াক দৌখ ইণ্সিখানেক কেউঃ হারিবোল, হারবোল, 
প্রভূ হে দয়াময়। আজ ক বছর ধরে ঠাকুর খুবই প্রসন্ন, কোনই কম্ট 
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ধদচ্ছেন না, বেশ যাচ্ছেন। কিন্তু বছর পাঁচেক আগে, উয়াঃ, সে কী কান্ড 
মশাই, মাসীর বাঁড়র কাছ বরাবর 'গয়ে রথ আর চলল না। চলল না তো 
নাই। টানা হ্যাঁচড়া করে করে হয়রান, তারপর হাল ছেড়ে দলুম। 
বিগ্রহকে কোলে করে মান্দরে নিয়ে তুললুম। আর ওমা, রথ গড়গাঁড়য়ে 
চলল। হার্‌ হার বল, প্রভু দয়াময় হে। 

সেবাইত ভদ্রলোককে নমস্কার করে ভিড়ের অরণ্যে ঢুকে গেলাম। 
ইতিমধ্যে বন্দুকে ফায়ার হল। শং ঠং, ঢং ঢং বাজনা বাদ্য শুরু হল, 
টাকা পয়সা, আন 'সাঁকর বর্ষণ শুরু হল, হৈ হৈ করে রথ চলল। 
মই-এর বেড়ার ভেতর পয়সা কুড়োনোর ধুম পড়ল। দূুপাশ থেকে সাবধান 
সাবধান রব চাপা পড়ো না, হৃ*্শ রেখে চলো। এই পয়সা জমা হবে কলসার 
ভেতর, কলসাী যাবে সেবাইতের ভান্ডারে। যে সেবাইত এবারের মেলা 
ডেকে নিয়েছেন, এ সব প্রাপ্য তাঁরই। ডাক প্রাতি বছরই হয়, তবে 
ফ্যামিলির মধ্যে, এ ঘর নয় ওঘর, এ পকেটে নয় সে পকেটে, উচ্োনের 
সীমানা ছেড়ে অদ্যাবাধ তা অন্যত্র যায়নি । 

আরেকজন বললেন, এই যে দেখছেন পথের দুধারে দোকান পাট, এর 
খাজনা তোলাও এই কাঁদনের মতো জগন্নাথের আধকারে। তার এ অধিকার 
আজকের নয়, নবাব আলাীবদাঁর দেওয়া । বাঁটশ সরকারও এ আঁধকারে 
দাঁত বসাতে পারোন। দেখলেন না, রথ যাবে বলে কতদূর থেকে রাস্তা 
বন্ধ করে দিয়েছে। পথের মোড়ে পুঁলস কনস্টেবল দাঁড়যে। ট্রীফক 
ঘিয়ে দিচ্ছে কেমন। 

কিন্তু আম তো রথই দেখতে আঁসাঁন, রথ দেখলাম, লোক দেখলাম, 
এবার ইচ্ছে কলা বেচাটাও দেখি। সেই তালেই ফিরাঁছলাম। একজন 
বললেন কী আর দেখবেন, মালপত্তর যা এসেছে আঁধকাংশই প্লাস্টকের। 
সোঁদন আর নেই. কোথায় বা আপনার ভেষ্পু বাঁশ, আর কোথায় বা সেই 
মাটর ঘোড়া, গরু, পৃত্লা, কাঠের বন্বন গাঁড়। ছেলেবয়সে দুঁতন 
মাইল ঠোঁঙয়ে রথের আড়ং-এ জুটতাম। ছোট ছোট গাঁড় এক একটা 
কিনে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতাম, চাকার উপর চরকীঁ ঘুরত বন্‌ বন্‌। 
সে তো চরকী নয় আমাদের মনেরই খুঁশ। আর মশাই পাঁপর, আর 
ফলের মধ্যে লটকা. সেই ছোট ছোট ফলগুলো, তিনটে করে আঁট, কেমন 
কেমন অম্লমধুর। আর মশাই বেলুন, আর ঘাুঁড়। আঃ! ফ্েখ বুজে 
ভদ্রলোক ছেলে বয়েসটায় যেন একবার উপক মেরে নিলেন। 

মাহেশে এখন শুধু পাঁপর আর চিনেবাদাম। আর যা আছে তা চোখে 


২৪৯ মাহেশের রথ 


পড়বার মতো নয়। বরং কলকাতা ভাল। বৌবাজারে যে মেলা জমে তেমাঁন 
আর কোথায়? কত গাছ গাছালর চারা আর পাঁখ, আর বেতের, বাঁশের 
ঝুড়ি ডালা। 

হঠাৎ শুনলাম হৈ হৈ। কি? মুহূর্তে লোক জড়ো হল, পঁলস 
এল। কটাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল।* আবহাওয়া থমথম। 
রথ আর চলবে না। কেন? ক হয়েছেঃ 'মলমজ;ররা প্রাতবার রথের 
দাঁড় টানে বহাঁদন ধরেই টেনে আসছে, তেমান প্রাতিবারই রথের দাঁড় 
টানবার আগে মদ টেনে আসছে, সেই আজ অনেকাঁদন। রঙ চড়ালে 
দুনয়া বাঁদী" ভাবখানা এইরকম। 'দযীনয়া কেয়া হ্যায়, বলে ওরা লুঠপাট 
শুরু করে দেন, প্রাতি বছরই করেন, এবারও তাই করতে গিয়েছেন। আর 
ভলোন্টয়াররা এসে বাদ সাধলে। আসা নোহ হোগা । বাদ সাধতেই 
বেধে গেল। শেষটায় পুঁলস এসে ফয়শলা কবলে, দজ্কর্মেব পান্ডাদের 
ধরে ঠাণ্ডা গারদে চালান করলে । অমান স্ট্রাইক। ন্যাধ্য আঁধকারে হাত 
দয়েছে, লু করবার হক আমাদের বহ্দনের, সেই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ! 
টানব না রথ। ওরা রথ টানলে না, এবার রথ টানলে মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকেরা, 
হৈ হৈ করে এাগয়ে গেল। 

একটু এাগয়ে এসেছি মন্দিরের কাছ বরাবর । বেশ ভিড় এক মাহলাকে 
ঘিরে। বছর পশচশেক বয়স। ফুঁপিয়ে ফপ্ীপয়ে কাঁদছে । কি 
ব্যাপার2 সর্বস্ব চর গেছে । রথ দেখতে আসাঁছলেন। স্বপ্ন পেয়েছেন। 
থাকেন অনেক দরে। ছেলেপুলে হয় না, অনেক প্রার্থনা করেছেন 
জগন্নাথের কাছে। শেষে প্রভূ স্বপন দিলেন। মাহেশ যা, দাঁড়তে হাত 
ঠৈকা তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে । স্বামী বিদেশে, লোক পেলেন না তাই 
একাই আসাঁছলেন। স্টেশনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, ভিড়ে টাক 
কাটতে পারাছলেন না, সে কেটে দিলে । বললে, সেও আসছে মাহেশে। 
কত আলাপ। হোটেলে নিয়ে খাওয়ালে । মাহেশে এসে মান্দরে ঢুকল, 
সে বললে, দাদ, গহনাপন্র নিয়ে ঢুকো না। যে ভিড় ভরসা হয় না। 
আমার কাছে রেখে দর্শন করে এসো, একটু তাড়াতাঁড় এসো,*তুমি এলে 
আম যাব, আমাকে আবার পূজো দিতে হবে। 

ভদ্রমাহলা ফ*পিয়ে ফুণীপয়ে বললেন, ঘুণাক্ষরেও অবিশ্বাস করলাম 
নাগো। আমার কি মরণ হল, সব্বশূশো ওর হাতে সমর্পণ করে ভেতরে 
ঢুকলাম। দেবতার মান্দরে এমন প্রবণ্ণনা, হা জগন্নাথ, তোমার চোখের 
উপর এত বড় রাহাজানি, তুমি সহ্য করলে! জগন্নাথ, বুঝলাম, সাত্যই 


পরমরমণনীয় ২৫০ 


তোমার হাত নেই। ভলোণ্টয়াররা সান্ত্বনা দিতে লাগল, অমন উতলা 
হবেন না। পুঁলিসে খবর দেওয়া হয়েছে । দেখুন কি হয়। 
সন্ধ্যের দিকে ফিরে আসাঁছ। দেখলাম ছোট্র একটা ছেলেকে পুঁলসে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটি বলছে, আম কিছ কাঁরাঁন, সাঁত্য কিছ 
কারান, আমাকে ছেড়ে দাও। পুলিসাঁট ধমক দিয়ে বলছে, চোপ, এখনো 
বলাছ, বল তোর দলে বড় কে আছে, ছেড়ে দেবো, নইলে তোকে জেলে 
দেবো। ছেলোঁটি হাউ হাউ করে কেদে উঠল, কেউ নেই আমার সঙ্গে, 
আম একা আর বাঁড়তে মা আছে, তার বড় অসুখ, আমায় ছেড়ে দাও। 
চমকে উঠ্লাম। কি মনে হল 'ীপছ 'পছ থানায় এলাম। কনস্টেবল 
দারোগাকে বললে, বড়া বদমাস. বড়া হোকে ডাকু হোগা । দারোগা বললেন, 
ক, এ কে? কনস্টেবল বললে, পকেটমার। ছেলোঁট বললে, না আম 
পকেট মারনি। আম তো মালা 'বাকি করাছলাম। দারোগা জিজ্ঞেস 
করলেন, তোর বাঁড় কোথায় 2 গোঁদলপাড়া। নাম কিট িেজু। 
পকেট মেরোছস? না না। তবে ক করাছিলিঃ মালা বেচছিলাম। 
কোথায় মালা? ফেলে দিয়েছে। কে? বলতে পারল না। কিন্তু 
বুঝলাম। এাঁগয়ে গিয়ে বললাম, দারোগাবাবু, আম জান ও পকেটমার 
নয়, ওকে ছেড়ে দিন। অনেক বলে কয়ে ছাঁড়য়ে আনলাম। জিগ্যেস 
করলাম, মালা আছে? চুপ করে রইল, ত্র পর বললে, পযালস ফেলে 
1দয়েছে। বললাম, আচ্ছা বাঁড় যাও। যেতে পারবেঃ ঘাড় নেড়ে বললে 
হ্যাঁ। ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল, ক আশ্চর্য যোগাযোগ । 
মাহেশের মেলায় বাঁঙকমবাবুর রাধারানী কি রূপ পাঁল্জটয়ে এল ও 


তো শব ক - পা শন ঈঙ্ এত 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১১৮২০--১৮১৯১)। 


উীঁনশ শতকের বাংলা দেশে এমন কয়েকজন মহামনীষাঁ জন্মগ্রহণ করোছিলেন, 
যাঁদের প্রতিভা ছিল বহুধাবিস্তৃত, এবং যাঁদের কর্মকাণ্ডও জীবনের বিশেষ কোনও একটি 
ক্ষেত্রের চতুঃসীমায় আবদ্ধ থাকেনি। চন্তায় এবং আচরণে আমাদের জাতীয় জীবনকে 
তাঁরা এক অনন্য মাঁহমা দান করে গিয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেই নিত্য- 
দমরণীয়দেরই অন্যতম; সর্বাগ্রগণ্য বললেও কিছু অত্যুন্ত করা হয় না। শুধু চিন্তা- 
নায়কই তান ছিলেন না, সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রেও তাঁর প্রয়াসের তাৎপর্য প্রায় 
অপাঁরসীম। আবার শুধু সমাজ-সংস্কারক বললেও তাঁর পাঁরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। একাধারে তিন ছিলেন 'চন্তা-নায়ক, সমাজ সংস্কারক, সাহত্যপ্রষ্টা, মানব- 
প্রোমক ও লোকশিক্ষক। 

বদ্যাসাগর তাঁর উপাঁধ, পদবশ বন্দ্যোপাধ্যায়। মোদনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে 
তাঁর জন্ম। পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতার নাম ভগবতাী দেবী। বাল্য 
কালে পিতার সঙ্গে কলকাতায় আসেন। শৈশব এবং বাল্যজীবন 'নিরতিশয় দারিদ্রের 
মধ্যে আতিবাহত হয়েছে। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন শেষ হবার পর ফোর্ট উইিয়ম 
কলেজের প্রধান পাণ্ডিত গহসেবে কমজীবনের শুবু। পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
পদে আঁধান্ঠত হয়োছলেন। শুধুমাত্র সংস্কৃত নয়, ইংরেজী এবং হিন্দী ভাষাতেও তাঁর 
ব্যুৎপাত্ত ছিল অসামান্য। 

সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে কোনও বাধা, কোনও গবঘ[ই তাঁর সঙ্কঞ্পের দ়তাকে 
কোথাও ক্ষু করতে পারোন। এ-ব্যাপারে তিন ছিলেন সম্পূর্ণ অকুতোভয় । শবধবা- 
বিবাহের প্রচলনের জন্য সামাজিক অচলায়তনের বিরুদ্ধে যে একাগ্র 'নজ্ঠায় তিনি সংগ্রাম 
করে গিয়েছেন, ভা তাঁর অপরাজেষ ব্যন্তিত্ব এবং অনমনীয় তেজাঁষ্বতারই পারিচায়ক। 

বিদ্যাসাগরের চাঁরত্রে কঠোর আর কোমলের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ঘণোছল। এক- 
দকে তান ছিলেন অত্যন্তই কঠোর, অন্যাদকে অতান্তই কোমল। সেই কোমল 
করুণাপরবশ দিকটির পবিচয় যাঁরা পেয়েছিলেন-অনেকেই পেয়োছিলেন_তার মধ্যে 
একজনের এখানে নাম করাছি; মাইকেল মধুসদন। 

বিদ্যাসাগরকে বলা হয় বাংলা গদ্যসাহতোর জনক। অগাধ তাঁর পাশ্ডিত্য। কিন্তু 
সবসতাও অপাঁরসীম। পাণ্ডিতোর সঙ্গে সরসতার এই সংমশ্রণ তাঁর চারিত্রিক 
সম্পূর্ণতারই পরিচয় বহন করছে। 

গ্রন্থাবলীঃ সীতার বনবাস, কথামালা, বর্ণপারচয়, বোধোদয়, চাঁরতাধলণ, 
আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমর্ণিকা, ব্যাকরণ-কৌমুদী, শকুন্তলা ইত্যাদ। 


সঞ্জশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪--১৮৮১)। 


বাংলা গদ্োর যখন গঠন-কাল চলছে, সেই সময়েও আপন রচনা-রশীতির মধ্যে 
যাঁরা একটি অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্ের পাঁরচয় দিতে পেরেছিলেন, সঞ্জীবচন্দ্র তাঁদেরই একজন। 
তাঁর ভাষা দ্‌ঢ়, কিন্তু কদাচ দুরূহ নয়। বরং তার সর্কব্ই একটি সহজ প্রফূল্পতার 
স্পর্শ লেগে রয়েছে। িজ্পী হিসেবে এ তাঁর সুদ়্ শান্তরই পাঁরচায়ক। 


পরমরমণাীয় | ২৫৪ 


বিগত শতকের এই বিখ্যাত লেখকের প্রকৃত নাম কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র নয়, সঞ্জীবনচন্দ্র। 
সাহিত্য-সম্রাট বাঁঙকমচন্দ্র তাঁর অনুজ। সঞ্জীবচন্দ্রের চরিত্রে নানাবিধ গৃণাবলীর সমাবেশ 
ঘটেছল। শুধুই সাহত্য নয়, সামাঁজক এবং অর্থনৌতিক 'বষয়াদ সম্পকে তাঁর 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। কিন্তু তৎসত্তেও ব্যবহারিক জীবনে তিনি তেমন সাফল্য 
অন করতে পারেনান। জন্ম ২৪ পরগনার অন্তর্গত কঠিালপাড়ায়। গোঁদনীপুর, 
হুগলী ও ব্যারকপুরে শিক্ষা লাভের পর বর্ধমানের কামশনারের দপ্তরে কিছুকাল 
চাকার করেছিলেন। পরে ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের পদে নযুন্ত হন। কিন্তু পরণিক্ষায় 
কৃতকার্য না হওয়ায় তাঁকে সাব-রোঁজিস্ট্রারের চাকরি গ্রহণ করতে হয়। কিছনকালের জন্য 
বঙ্গদর্শন পান্রকার সম্পাদক শছলেন। তাঁর সম্পাদত আর-একি পাঁত্রকার 
নাম “ভ্রমর, । 

গ্রন্থাবলীঃ বেঙ্গল রায়ত, পালামৌ, জাল প্রতাপচাঁদ ইত্যাঁদ। 


বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫১৮৩৮--১৮১৯৪)। 


বাংলা সাহত্যের যাঁরা পাঠক, বন্দেমাতরমূত মন্দের উদ্গাতা সাহিত্য-সম্রাঃ 
বাঁঙ্কমচন্দ্রু সম্পর্কে তাঁদের কাছে নতুন করে কোনও িকছু বলতে যাওয়ার কোনও 
প্রয়োজন করে না। সাহত্য, রাজনশীতি, দর্শন, সমাজতত্ত্, ইতিহাস, ধর্মতত্ব ইত্যাঁদ 
সর্বাবষয়েই তাঁর ব্যৎপান্ত ছিল সংগভশর, এবং এই সর্বকক্ষেত্েই তাঁর "চন্ভার উজ্জ্বল 
প্রভায় বাঙালণ-মানসকে তান আলোকিত করে গিয়েছেন। প্রাচ্য শাস্তে তিনি ছিলেন 
সূর্পান্ডত। সেইসঙ্গে পাশ্চান্ত্য শিক্ষার সুফল আহরণেও তাঁর উদ্যম কখনও অবসন্ন 
হয়ান। বস্তুত ভারতায় ভাবধারাকে বিসজ্ন না দিয়েও কীভাবে বৈদোশক শিক্ষার 
সংপ্রভাবকে আত্মস্থ করা যায়, বাঁঁকম-চাঁরত্র তারই এক মহান দ্টান্ত। 

জন্ম ২৪ পরগনার অন্তর্গত কঠালপাড়ায়। 'পতার নাম যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
1শক্ষাস্থান কাঠিলপাড়া, মোঁদনণপূর, হুগলী ও কলকাতা । ১৮৫৮ সালে প্রোসডোন্স 
কলেজ থেকে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের তান অন্যতম 
প্রথম গ্র্যাজয়েউ। পরণক্ষার ফল প্রকাশিত হওয়ার পরেই তাঁকে ডেপদ্াট ম্যাজস্টেটের 
পদে 'নযান্ত করা হয়। ১৮৯১ সাল পর্য্ত তান এই পদে আঁধাচ্ঠিত ছিলেন। 

বাঁঙ্কমচন্দ্রু বাংলা দেশের অন্যতম রি সাঁহাতিক। 'কন্তু তাঁর সাহত্য-জীবন 
শুধ; প্রন্থরচনার মধোই সীমাবদ্ধ ছিল না। 'বঙ্গদর্শন' পান্রকার তিনি গ্রাতিজ্ঠাতা, এবং 
এই পন্িকাকে কেন্দ্র করে তৎকালীন সমাজ-মানসে এক বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি 
হয়োছিল। বাঁঙকমচন্দ্র ছাড়া সে-কালের আরও বহু লব্ধকীর্ত সাহিত্যিক ও চিন্তা- 
ব্লতগ এই পান্রিকায় নিয়মিতভাবে গিলখতেন। বাঁঙকমচন্দ্র যূগন্ধর সাহত্যপ্রন্টা। বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাসে একাঁট স্বতন্ত্র অধ্যায়ের তান প্রবর্তক। সে-অধ্যায় অদ্যাবীধ এক 
অফুরন্ত প্রেরণার উৎস হয়ে রয়েছে। 

গ্রল্থাবলগঃ দৃর্গেশনান্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবক্ষ, কৃফকান্তের উইলী দেবী 
চৌধূরানখ, আনন্দমঠ, কমলাকাল্তের দপ্তর, লোকরহস্য, 'বাবধ প্রবন্ধ, কৃষ্চারন্ন ইত্যাঁদ। 


৫৫ লেখক-পাঁরিচিতি 
'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০--১৯২৬)। 


দ্বজেন্দ্রনাথের পাঁরচয় সাহাতিক হিসেবে ততখানি নয়, যতখাঁন এক আত্মভোলা 
দার্শানক 'হিসেবে। তাঁর গ্রন্থসংখ্যা বেশী নয়, ন্তু-আমাদের দুভভাগ্- সে-সম্পকে 
আলোচনা হয়েছে আরও কম। হলে বুঝতে পারা যেত, সাহিত্যেও তীর প্রাতভা 'ছল 
সহজাত, দক্ষতা স্বতঃস্ফূর্ত।' দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন খাঁষকঞ্প মানুষ , জাগতিক সমস্ত 
কোলাহলের অন্তরালে যে-এক অখন্ড অনন্ত শান্তির স্রোত প্রবহমান রয়েছে, দ্বিজেন্দ্ু- 
নাথের মধ্যে সেই শান্তিই যেন একাটি দষ্টগ্রাহ্য রূপ পরিগ্রহ করেছিল। 


মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের তান জ্যেষ্ঠ পত্র, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ । রবীন্দ্র-জীবনীকার 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন, একাবো, দর্শনে, সংগীতে, গাঁণতে 
তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ছিল 1” অত্যন্তই অল্প বয়সে তিনি “মেঘদ তের পদ্যানবাদ 
করেন। তাঁহার স্বপ্নপ্রয়াণ কাবা বাংলা সাঁহত্যে নানা দিক হইতে উল্লেখযোগা। শোনা 
যায় সাহাত্যক মহলে কথা উঠে যে পৌরাণিক আখান ছাড়া কাবারচনার উপাদান 
সুদুতাভি; আব মধ্সদন যে সংস্কৃতবহ,ন ভাষায় মেঘনাদবধ কাব্য 1লাখযাছেন, সে- 
ভাষা ও অসিত্রাক্ষব ছন্দ ছাড়া মহাঝাব্য ৰচনা করা দুঃসাধ্য। দ্বিজেশ্দ্রনাথ এই দুই 
ধারণা দূর করিবার জন্যই জ্বগ্নপ্রযাণ লিখতে প্রবৃত্ত হন। 'তভুবোধিনী পাত্রকাণ্ 
ধদ্বজেন্দ্নাথেন অসংখ্য সারগর্ভ রচনা প্রকাশিত হয়।, তাঁহার দীর্ঘ জীবন প্রধানত প্রাচ্য 

ও পাশ্চান্তয দর্শনশাস্ত্েরে আলোচনায় আতবাহত হয়।” 


দাজেন্দুনাথ প্রথমে সেট পল্স স্বুল ও পরে হিন্দু কলেজের ছাত্র বছলেন। 
স্বাদেশশ-মেলার তিনি অন্যতম উদ্যোন্তা, হিতবাদথ পাত্রকার অনাভম প্রাতিষ্ঠাতা, ভাবতাঁ 
পাঁতরকার প্রথন সম্পাদক। ১৯১9 সালে ভান বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপাতি- 
পদে বৃত হন। বাংলা শটহ্যান্ড-লিখনরীতির তিনি উদ্ডাবক। [িত.কালেব জন্য 
বঙ্গীষ সাহতা পাঁরধদেরও তিনি সভাপাত ছিলেন। শেষ জীবন শাণ্তানকেতনে 
আতবাহত হয়েছে। 
গ্রন্থাবলী £ মেঘদ ত, স্বগ্নপ্রয়াণ, ব্রহমজ্ঞান ও ব্রহমসাধনা। রেখার বর্ণমালা, 
'কাবামালা হত্যাদ। 


নবশনচন্দ্র সেন (১৮৪৭--১১৯০১)। 


বাংলা সাহিত্য মধূস-দনের মারা উত্তরসাধক, তাঁদের মধ্যে অর্বাগ্রেই দজনের নাম 
করতে হয়। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেন। দুজনেই এক্রা লব্ধকটীর্ভ 
কাঁব। ভাবের গাম্ভশর্ষে আর শব্দ-সমভানের এশ্বর্ধে দুজনেই এবা বাঙালী পাঠকের 
মনোহরণ করেছেন। পকল্তু হেমচন্দ্রের প্রাভভা বেখানে কাব্যকলার ক্ষো্রেই সীমাবদ্ধ, 
নবখনচন্দ্রের সেখানে আবও একাটি পারিচয় রয়েছে ।  গদ্যবচনাতেও তান সমধিক 
পারদর্শী ছইলন। তাঁর গদ্য অবশ্য কবিতার মভ অলতকারবহণ্ল নয়, গকন্তু নরলংকার 
হয়েও লাবণ্যযয়। এধং তারও মধ্যে সন্দর একাট কাব-প্রাণের স্বাক্ষর বযেছে। সেই 
কাব-প্রাণ যেন আরও সহজ, আরও স্বচ্ছদ্দ। বস্তুত ত নবশনচন্দ্রের গদ্য-পনচনা পড়তে- 


পরমরমণায় ২৫৬ 


পড়তে এক-এক সময় মনে হয় যে, তাঁর কাব্য-চেতনা যেন গদ্যের মধ্যেই তার সহজতর, 
সংন্দরতর প্রকাশ-পথ খঃজে পেয়েছিল। 

নবীনচন্দ্রের জন্ম চট্টগ্রাম জেলার নয়াপাড়া গ্রামে । ১৮৬৮ সালে তান 'ব,এ, 
পরার উত্তরণ হন। হান হেয়ার স্কুলের শিক্ষক 'ছিলেন। পরে ছেগ 
ম্যাজস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। 

্রন্থাবলী £* অবকাশরানী, কুরুক্ষেত্র, রৈবতক, প্রভাস, আমিতাভ, রঙ্গমত+, 
আমার জীবন, প্রবাসের পত্র ইত্যাঁদ। 


দৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭--১১১৩)। 


পাঠক সর্বরকম রসেরই সমাদর করতে জানেন। তবু এক-এক সময় 
স্বতই সন্দেহ হয় যে, অদ্ভুত বা উদ্ভট রস সম্পকে তাঁর ততটা আগ্রহ নেই। তা 
যাঁদ থাকত, ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে তা হলে এত অনায়াসে তিনি ভুলতে পারতেন 
না। বাঙালী 1শশ; বরং উদ্ভট রসকে আদর করতে জানে। সে-তুলনায় বয়স্ক 
পাঠকের ওদার্য অনেক কম। বিস্মৃতপ্রায় এই সাহত্য-সাধকের পারচয় দিতে গিয়ে 
ইংরেজ লেখক চেস্টরউনের নাম মনে পড়ছে। চেস্টরটনও বহুলাংশে এই একই রসের 
ব্যবসায়ী। ইংরেজ পাঠক তাঁকে ভুলবে বলে মনে হয় না, কিন্তু ব্রিলোক্যনাথকে আমরা 
বিস্মৃত হয়েছি। কথাটা আমাদের পক্ষে গৌরবের নয়। 
ব্রিলোক্যনাথের জন্ম ২৪ পরগনার রাহুতা গ্রামে। প্রথম জীবনে সামান্য চাকার 
করতেন। কিন্তু সেই সময়েই কৃষি, বাণিজ্য ইত্যাঁদ বিষয়ে তাঁর গভীর আগ্রহ ছিল। 
৯৮৭৭ সালে উত্তর-পশ্চিম অণ্চলে যখন দার্ণ দুভক্ষ হয, সেই সমযে সরকারকে 
তান জানান যে, ব্যাপকভাবে গাজরের চাষ করলে হয়তো দূভিক্ষজানত দৃদশার কিছুটা 
উপশম হতে পারে। সরকার তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করে উপকৃত হয়োছলেন। এর 
কিছুকাল পরেই প্রিলোক্যনাথ বিদেশ যাতা করেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পরি- 
ভ্রমণের পর স্বদেশে ফিরে এসে তান একটি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত রচনা করেছিলেন। 
গ্রন্থাবলীঃ£ ভিজিট টু ইউরোপ, আর্ট ম্যান্ফ্যাকচারার্স অব ইন্ডিয়া, কঙ্কাবতী, 
ডমরুচরিত, ভূত না মানুষ, কোকলা 'দিগম্বর, মুস্তামালা, ময়না কোথায় ইত্যাদ। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯--১৯২৫)। 

জ্যোতীরিন্দ্রনাথের জন্ম সেই স্বর্ণ-যুগে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাঁড়কে কেন্দ্র করে 
বাংলা দেশের সামাঁজক ও সাংস্কীতক জীবনে যখন এক নব-জাগরণের সূত্রপাত হয়েছে। 
সেই আন্দোলনের ঢেউ জ্যোতী'রিন্দ্রনাথকেও স্পর্শ করেছিল। অত্যন্ত সহজেই তাঁর 
1শজ্প-মানস তাই সাম্টকর্মের নব-নব ক্ষেত্রের প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছে। ফরাসী ভাষা 
ও সাঁহত্যে তিনি ছিলেন সৃপণ্ডিত। বাংলা সাহিত্যে ফরাসী মেজাজের প্রবর্তনায় 
তাঁকে অনাতম পাঁথকুত বলা যেতে পারে। মৌলক রচনায় তো বষ্টু বিদেশী 
সাহত্যের তর্জমাতেও 'তিনি অশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। এ-ছাড়া সঙ্গীতি- 
শবদ্যাতেও তাঁর প্রাতভা 'ছল সহজাত। 


২৫৭ লেখক-পাঁরচাতি 


মহার্য দেবেন্দ্রনাথের তিনি পণ্চম পূন্ন। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ। বয়সের পার্থক্য 
সত্বেও কবি-দ্রাতার সঙ্গে তাঁর একটি 'নাঁবড় সখ্য-সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। 
সাহত্য ও সঙ্গতচর্চর ব্যাপারে নতুনদা (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ) ও বৌঠানের (জ্যোতিবিন্দ্র- 
নাথের সহধাঁমণী কাদম্বিনী দেবী) কাছে বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে উৎসাহ পেয়ে- 
ছিলেন, রবান্দ্র-সাহত্যের 'বাভন্ন স্থানেই তার সশ্রদ্ধ উল্লেখ রয়েছে। জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
প্রোসডোন্স কলেজের ছাত্র। ছান্রাবস্থাতেই সাহত্য-চর্চা আরম্ভ 'করেন। পরবতী 
জীবনে কিছাদনের জন্য তান তত্ুবোঁধনী ও সংগণত-প্রকাঁশিকা পান্িকার সম্পাদক 
ছিলেন। ভারতী পান্রকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । িছ-কাল ফ্রেনলাঁজ-বিদ্যারও চর্চা 
করোছিলেন। স্বদেশী শিজ্প-বাণজ্যের প্রসার-আকাঙ্ক্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্টীমার চালনা 
ইত্যাদ নানাবিধ ব্যবসায়ে অগ্রসর হয়োছলেন, তবে তাতে সাফল্য অর্জন করতে 
পারেনান। শেষ জীবন সংসার থেকে দূরে নির্জন পল্লী-প্রকীতির মধ্যে আতিবাহত 
হয়েছে। 

গ্রন্থাবলশ £ অশ্রুমতাঁ, পুরুবিক্ম, সরোজিনী ইত্যাদ। 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় (১৮৪৯--১৯২২)। 


ণ্ন্দ্রশেখর বাঙ্গলা সাহত্যের যে কেমন পুরুষ ছিলেন, তাহা আধ্যীনক যুবজন 
জানে না_ বুঝি বা তাঁহাকে বুঝিবার চেষ্টাও করে না। চন্দ্রশেখর বাঙ্গলা সাহত্যের 
একজন খাঁষ বা স্রষ্টা প্রবর্তক ছিলেন। গদ্যে পদ্যের ভাব ও রসোল্লাস, মাধুরী ও 
বচন চাতুরণ ?তানিই প্রথম আমদানী করেন। তাঁহার '্দৃদ্রান্তপ্রেম' গদ্যে একখান 
মহাকাব্য-অপূর্, অতুল্য এবং আঁদ্বতীয়। উহা আর হইবে না, বীঝ বা হইবার 
নহে।” চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তাঁর স্মাতির প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
গিয়ে সাহত্য প্াত্রকায় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এই মন্তব্য করেছিলেন। 

'উদন্রান্তপ্রেম' একখানি স্মরণীয় গ্রল্থ। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পরে চন্দ্রশেখর 
এই গ্রন্থখাঁন রচনা করেন। এমন একসময় ছিল, এগ্রল্থ যখন বাঙালী পাঠক- 
মান্রকেই উদ্বেল করে তুলেছে। এ-ছাড়া আরও কয়েকখান গ্রন্থ তান রচনা করে- 
ধছলেন। সেগ্যীল অবশ্য 'উদদ্রান্তপ্রেম-এর মত এত খ্যাত অর্জন করেনি, তবে 
চন্দ্রশেখরের সাহত্যসাধনার যথার্থ মূল্যায়নে সেগুলিরও গুরুত্ব রয়েছে। 

চন্দ্রশেখরের পৈতৃক নিবাস নদীয়ায়। সংস্কৃত শিক্ষার জন্য আট বছর বয়সে 
তাঁকে টোলে দেওয়া হয়োছিল। বহরমপুর কলোজয়েট স্কুল থেকে এনদ্রান্স, এবং 
কলকাতার প্রোসডোন্সি কলেজ থেকে বি,এ, পাশ করেন। ফরাসী ভাবাতেও তাঁর 
যথেষ্ট দখল ছিল। কিছ্দন শিক্ষকতা এবং ওকালাতি করেছিলেন। ওকালাততে 
সাফল্য অর্জন করতে পারেনান। পরে মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর উপাসনা পাত্রকার 
সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। সাহত্যচর্চয় বাঁত্কিমচন্দ্রের উৎসাহ ও আন্নক্‌ল্য লাভে 
যাঁরা ধন্য হয়েছিলেন, চন্দ্রশেখর তাঁদের অন্যতম। 

গ্রন্থাবলগঃ মসলা-বাঁধা কাগজ, উদ্‌ভ্রান্তপ্রেম, সারস্বত কুঞ্জ, স্ত্ী-চারন্, কুঞ্জলতার 
মনের কথা ইত্যাদি । 


৯৭ 


পরমরমণীয় ২৫৮ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪১৯--১৯১১)। 


আর-এক বিস্মৃতপ্রায় লেখক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্য ও গদ্য, এই উভয় 
ক্ষেত্রেই তান সমধিক পারদর্শী ছিলেন। সেইসঙ্গে তাঁর রসবোধও "ছিল অত্যন্তই 
তীক্ষ1। আপাতসামান্য তুচ্ছ বিষয়বস্তু নিয়েও তান সুন্দর নির্মল হাস্যরস সৃষ্টি 
করতে পারতেন। ইন্দ্রনাথ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য পড়লে আর যে-কথাঁট মনে না 
হয়েই পারে না, তা হল এই যে, দৃষ্টি ঈবং বঙ্কিম হওয়া সত্তেও তাঁর শিল্পী-হৃদয় 
ছিল অত্যন্তই মমতাময়। তাঁর রচনায় পাঁরহাসের সঙ্গে সমবেদনার একাঁট সার্থক 
সমন্বয় ঘটেছে। 

বর্ধমান জেলার পা্ডুগ্রামে তাঁর জন্ম। পিতার নাম বামাচরণ বন্দ্োপাধ্যায়। 
বামাচরণ পূর্ণিয়ায় ওকালতি করতেন। কর্মসূত্রে ইন্দ্রনাথকে বাংলা দেশের 'বাভন্ন 
স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। পার্ণয়ায় উাঁকল হিসেবে তাঁর কর্মজীবনের সমন্রপাত। 
এর পর কছনাদন মূনসোফি করে তিনি দিনাজপুরে গিয়ে আবার আইন-ব্যবসায় শুরু 
করেন। কিছযাদন হাইকোর্টেও প্র্যাকটিস করোছিলেন। ভারপর আবার বর্ধমানে চলে 
যান। আইন-ব্যবসায়ের অবকাশে হেতমপুর স্কুলে প্রধানপশক্ষকের কাজও করেছেন। 
পণ্টানন্দ পান্রকায় তাঁর রচনা প্রকাশিত হত। সেই সময় পাঠক-সাধারণের কাছে 
“গণ্টানন্দ' নামেই প্রাসদ্ধ ছিলেন। 


গ্রন্থাবলীঃ উৎকৃষ্ট কাব্যমৃ্‌, হাতে হাতে ফল, পাঁঠু ঠাকুর, খাজনার আইন, 
ক্ষাদরাম ইত্যাঁদ। 


হরপ্রসাদ শাদ্ধশ (১৮৫৩--১১৩১)। 


বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এক অনন্য সম্মানের আসনে আধন্ঠিত 
হয়ে রয়েছেন। তবে তাঁর পাঁরচয় শুধু সাহাত্যক হিসেবেই নয়। একাধারে ?তান 
ছিলেন শিক্ষাররতী, ভাষাবদ, দার্শানক, প্রত্রতাত্বক, এ্রীতহাঁসক ও সাহত্য্রম্টা। 
বহুবিধ 'বষযযেই তাঁর পাণ্ডিতযের গভীরতা ছিল অতলস্পর্শী; বিস্তারেও তা কোনও 
সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। এবং তার চেয়েও যা বিস্ময়জনক, সেই 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে প্রাঞ্জলতার একাঁট সার্থক মিলন সাধিত হয়োছল। 

নৈহাটির সংপ্রাসদ্ধ ভট্টাচার্য-পাঁরবারে তাঁর জন্ম। 'পতার নাম রামকমল ন্যায়রত্ব। 
'পতামহ শ্রীনাথ তর্কালগকার। বালক বয়সে হরপ্রসাদের নাম ছিল শরতনাথ। কান্দী- 
স্কুলেব খাতায় এই শরতনাথ নামাঁটই পাওয়া [গয়েছে। সংস্কৃত কলেজ থেকে তান 
এনদ্রান্স ওংএফ, এ এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি, এ পাশ করেন। পরে সংস্কৃত 
কলেজ থেকে এম,এ পরীক্ষা 'দয়েছিলেন। ছান্র হিসেবে তিনি বরাবরই সমধিক 
কৃতিত্বের পারচয় 'দয়েছেন। হরপ্রসাদের কর্মস্থান ঢাকা এবং কলকাতা । ঢাকা 'বশব- 
বিদ্যালয়ে তান বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, এবং কলকাতায় সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যক্ষের পদে আধাষ্ঠত ছিলেন। িছুকালের জন্য বঙ্গীয় এঁসয়াটিক 
সোসাইটির প্রত্রতত্ত বিভাগের কর্মসচিব হিসেবে কাজ করেন। সংস্কৃত, পাল, 'তিব্বতী, 
ইংরেজী, জর্মান ইত্যাঁদ বহু ভাষায় তীর প্রগাঢ় ব্যাংপাত্ত ছিল। দেশ-বিদেশ থেকে 


নত | লেখক-পারচিতি 


তিনি বহু দুজ্্রাপ্য প্রাচীন পঠুথ সংগ্রহ করেছিলেন। তার মধ্যে চযণপদ ও রাম- 
চারতের উল্লেখ করা যেতে পারে। “বাঙালী আত্মবিস্মত জাত”_এই প্রসম্ধ উত্তি 
হরপ্রসাদেরই, এবং আত্মবিস্মাত এই জাতিকে তার জের গৌরবময় ইতিহাসের সঙ্গে 
পাঁরচিত কাঁরয়ে দেওয়ার সুমহান সাধনাতেই তান আত্মীনয়োগ করেছিলেন। “হর- 
প্রসাদ-সংবর্ধন-লেখমালা”য় এই মহামনীষীর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন, তার 
একাংশ এখানে উদ্ধৃত করছি। “অনেক পাণ্ডভ আছেন...তাঁরা খাঁন থেকে তোলা 
ধাতুপিণ্ডটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে শেখেনান ব'লেই উভয়কেই 
সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্যায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে ধুগ বৈজ্ঞানিক 'িচারবুৃদ্ধির প্রভাবে সংসকারম্ত্ত জ্ঞানের 
উপাদানগ্াীল শোধন ক'রে নিতে শিখোছল। তাই স্থল পা্ডত্য নিয়ে বাধা মত 
আবৃত্তি বরা তাঁর পক্ষ কোনোদন সম্ভবপর ছিল না।...হরপ্রসাদ ছিলেন সাধকের 
দলে, এবং তাঁর ছিল দর্শনশান্ত।” 

গ্রন্থাবলীঃ বাল্মীকির জয়, ভারতমাহলা, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাণ্নমালা, সাঁচত্র 
রামায়ণ, বেণের মেয়ে ইত্যাদি। 


ধবাঁপনচন্দ্র পাল (১৮৫৫--১৯৩ ২)। 


সা'হত্যের তুলনায় রাজনীতির ক্ষেত্রে 'বাঁপনচন্দ্রেব খ্যাত ও প্রাতিষ্ঠা অনেক 
বেশী। তবে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান সামান্য নয়। তাঁর গদ্যের ভঙ্গী খজ., 
বালষ্ত। 'বাভন্ন বিষয় সম্পর্কে জ্ঞানের পরিধি সুবি্তিত হওয়ায় বাংলা সন্দভ- 
সাহত্যকে তান সমাদ্ধ দানে সমর্থ হয়েছিলেন। ইংবেজীী আর বাংলা, দুটি ভাষাতেই 
তাঁর সমান দখল 'ছিল। সাংবাঁদক হিসেবেও তিনি সমধিক কৃতিত্বের পরিচয় 'দয়েছেন। 

[বপনচন্দ্রের জন্ম শ্রীহট্র জেলায়। অল্প বয়সেই তিনি দেশের ম্যান্ত-আন্দোলনে 
যোগদান করেন। রাজনশীতি-ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন রাষ্ট্রগুরু সংরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্ায়ের 
সহকর্মী । বংগভঙ্গ রদের জন্য বাংলা দেশে যে প্রবল আন্দোলনের সান্ট হয়োছল, 
শবাপনচন্দ্র তার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সেই সময়ে যে অসীম শোর্য এবং গভীর 
গুবচক্ষণতার তান পঁনিচয় দেন, রাজনোতিক আন্দোলনের ইতিহাসে তা এক চিরন্তন 
প্রেরণার উৎস হয়ে রয়েছে। বাভলন সময়ে বহু সংবাদপন্ত তিনি সম্পাদনা করেছেন। 

গ্রন্থাবলী $ সত্যামথ্যা, জেলের খাতা, চাঁরিত-কথা, সোল অব ইন্ডিয়া, বেখগল 
বৈষাবজ্‌ম ইত্যাঁদ। 


জগদীশচন্দ্র বস; (১৮৫৮--১৯৩৭)। 


বাংলা ভাষা ও সাহত্যের উন্নাতি যে সবাত্গীণ নয়, তান একট প্রধান কারণ এই 
যে, সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে যাঁরা কৃত পুরুষ, মাতৃভাষার সমৃদ্ধিসাধনে তাঁদের 
আর্ধকাংশেরই তেমন সহযোগতা পাওয়া যায়নি। আপনাপন শবধয় সম্পরকে যা-কিছ; 
তাঁদের বন্তব্য, প্রধানত ইংরেজীতেই তা 'লাপবদ্ধ হয়েছে। আচার্য জগদীশচন্দ্র তার 
এক উজ্জল ব্যাতিক্রম। তিনি িশ্বাবশ্রুত শবজ্ঞানী, ভারতবর্ষ ও পাঁথবীর শ্রেত্ত 


পরমরমণীয় ২৬০ 


বিজ্ঞান-সাধকদের অন্যতম। কিন্তু বাঙালশ পাঠকদের মধ্যে যাঁরা ইংরেজী জানেন না, 
মাতৃভাষাই যাঁদের একমান্র সম্বল, জগদাীশচন্দ্রের 'বজ্ঞান-সাধনার ফলশ্রুতিতে তাঁদেরও 
কখনও কোনও বিঘ/ হয়ানি। জ্ঞানের তপস্যায় যে-সাদ্ধি অর্জন করেছিলেন জগদীশচন্দ্র, 
অত্যন্তই সৃললিত সূন্দর বাংলায় তার কথা তিনি বিবৃত 'করে গিয়েছেন। জগদণীশ- 
চন্দ্রের মানাসক গঠন ছিল দার্শীনকের। তাঁর রচনার সর্ববই সেই দার্শানক মনের 
সান্নিধ্য পাওয়া যায়। 

জন্ম ঢাকা জেলার রাড্টীখাল গ্রামে। প্পিতা ভগবানচন্দ্র বস্‌ ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটে। কলকাতার শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর জগদীশচন্দ্র ইউরোপে যান। 
সেখান থেকে ফিরে এসে প্রোসডোন্সি কলেজে যোগদান 'করেন। অধ্যাপক 'হসেবে 
দীর্ঘ তিরিশ বছর এই কলেজের সঙ্গে তান য্ন্ত ছিলেন৷ বিদ্যুৎ, বেতার এবং 
উীঁদ্ভদ সম্পর্কে তাঁর মৌলিক গবেষণা একসময় পাঁথবীর সর্বত্রই সম্রদ্ধ বিস্ময়ের 
সণ্টার করেছিল। বিদন্ধাবষয়ক গবেষণার জন্য লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে 
ভি. এস-ীঁস উপাধি দেওয়া হয়। িব্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই বিশব-ীবজ্ঞানর 
একটি অন্তরঙ্গ বন্ধৃতার সম্পর্ক স্থাঁপত হয়েছিল। 

গ্রন্থাবলী ৪ রেসপন্স ইন দি াভং আযণ্ড ননৃলিভিং, প্ল্যান্ট রেসপন্স, 
অব্যন্ত ইত্যাঁদ। 


রবখন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১--১৯৪১)। 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কোনও কছু বলতে যাওয়ার অর্থই হল 
গঞ্গাজলে গঙ্গাপূজা 'করা। কেননা, যে-ভাষায় আমরা লাখ, কথা বাল, এ তাঁরই 
সাঁম্ট; এবং এ-ব্যাপারে সচরাচর যে-ভঙ্গীর আমরা আশ্রয় নিয়ে থাক, তারও 
উত্তরাধকার আমরা ভাঁরই কাছ থেকে পেয়েছি। ভারতবর্ষের তিনি অন্যতম শ্রেচ্ঠ 
সাঁহত্যপ্রম্টা;ঠ সর্বদেশের ও সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাঁব। সাহত্যক্ষেত্রে ভার 
পারচয় শুধু কাব হিসেবে নয়, এবং সংস্কীতির ক্ষেত্রেও তাঁর পরিচয় শুধু সাহত্যিক 
হিসেবে নয়। বস্তুত আমাদের জাতীয় জীবনে এমন কোন ক্ষেত্র বোধ হয় নেই, 
যেখানে তাঁর মত্গখল-হস্তের স্পর্শ পড়েনি। সাহত্য, সঙ্গীত, দর্শন, শিল্প, নাট্যকলা, 
প্রাতিটি ক্ষেত্রেই অসামান্য তাঁর অবদান; প্রতিটি ক্ষেত্রেই আমাদের জীবনকে তিনি 
এক অনন্যপূর্ব সমাদ্ধি দান করে 1গয়েছেন। পাথবীর আর কোনও দেশে কোনও 
কালে এমন কোনও মনীষী বোধ হয় জন্মগ্রহণ করেনান, যাঁর একক সাধনায় একাঁট 
জাতির পক্ক্ক সংস্কাতির 'বাঁভন্ন ক্ষেত্রে এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখান অগ্রগতি 
সম্ভব হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রকাতিপ্রেমিক কাব। কিন্তু প্রকাতির প্রত তাঁর সেই অনুরাগ কোথাও 
মানবপ্রেমের অন্তরায় হয়ান। বস্তুত, বদ্বপ্রকীতির সঙ্গে মানবজীবনের যে একটি 
শনগ্ড় যোগসম্পর্ক রয়েছে, এবং 'িগ্ট বলেই যার আস্তিত্ব পর্যন্ত আমাদের স্থুল 
ব্ুদ্ধতে ধরা পড়তে চায় না, বারংবার তার বিষয়ে তান আমাদের সচেতন করে বীয়েছেন। 
তাঁর কবিতায়, তাঁর গানে, তাঁর সৌন্দর্যময় আঁবরোধ জাীবনচর্যায়। বাংলা সাহিত্যের 
সঙকীর্ণ সীমিত স্বষ্পালোক কক্ষে 'তানই সর্বপ্রথম সেই বাতায়নাট খুলে দিলেন, 


০ 


২৬১ লেখক-পাঁরাঁচাত 


যে-বাতায়নপথে বহির্বিশ্বের রৌদ্র আর হাওয়া তাদের অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়েছে, 
যে-বাতায়নে দাঁড়য়ে বাহজতের উদার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের বিবাট একাঁট দৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়। অন্তরকে দেখার প্রয়োজনেই যে বাহরকে দেখা প্রয়োজন, এ-শক্ষা 
তাঁরই। জাতীয় মানসের সঙ্গে বিশব-মানসের এই যোগসাধন-যাকে রবীন্দ্র-সাধনার 
অন্যতম শ্রেন্ঠ সাফল্য বলে গণ্য করা চলতে পারে--আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাসে 
এর গুরুত্ব যে কতখানি, সে-বিষয়ে নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন কুরে না। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম জোড়াসাঁকোর সুবিখ্যাত ঠাকুর-পারবারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
তিনি অস্টম পৃত্ন।॥ সে-কালে ঠাকুরবাঁড় ছিল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের একাঁট 
পণীঠস্থান। এবং তার প্রভাব বালক-রবীন্দ্রনাথকেও স্পর্শ করেছিল। এ-বিষয়ে 
তান স্বয়ং যা লখেছেন, তার একাংশ এখানে উদ্ধৃত করছি। “বড়দাদা টোঁদবজেন্দুনাথ) 
শলখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দা কাঁপয়া 
উঠিতেছে।. আম ঘরের একটি কোণে বাসিয়া বা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা 
শুনবার চেষ্টা কারতাম।...শৃনিয়া ভার বহৃতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া 'গিয়াছল ।” 
কাব-জণবনের সতত্রপাত সম্পর্কে অন্যত্র তিনি লিখেছেন, “আমার বয়স তখন সাত আট 
বছরের বোশ হইবে না। আমার এক ভাগনেয় শ্রীযুস্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে একটু বড়ো। ..একাঁদন দৃপুবেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে 
পদ্য 'লাখিতে 'হইবে।' বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধাত 
আমাকে বূঝাইয়া দিলেন।" কাব্য-রচনায় পাঁরবারস্থ আর যাঁদের কাছ থেকে তানি 
উৎসাহ পেয়েছিলেন, নতুনদা জ্যোতারন্দ্রনাথ) তাঁদের অন্যতম। “সন্ধ্যাসঙ্গীত 
প্রকাশিত হবার পর সাহিত্য-সগ্রাট বাঁংকমচন্দ্র দ্বয়ং এই তরুণবয়সী কাবিকে উচ্ছবাঁসত 
প্রশংসায় সংবার্ধত করেন। "গতাঞ্জলি' কাব্যগ্রন্থের ইংরেজ সংস্করণ প্রকাশিত 
হওয়ায় পাশ্চান্ত জগতেও তাঁর কবিকৃতির সমাদর ঘটে, এবং ১৯১৩ সালে তিনি 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯১৪ সালে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে 'নাইট' 
উপাধ দেন। কিন্তু জালয়ানওয়ালাবাগের 'ির্ঘম হত্যাকান্ডের প্রাতবাদে সে-উপাঁধ 
তান বর্জন করেন।  উত্তর-জীবনে মহাত্মা গান্ধীর স্গে তাঁর অত্যন্তই গভীর একি 
সহমার্মতার সম্পর্ক স্থাঁপত হয়োছল॥ দেশের প্রচালত 'শক্ষা-ব্যবস্থার কুফল সম্পর্ষে 
তাঁর কোনও সংশয় ছিল না, এবং মূলত এই 'কারণেই ভারতীয় আদর্শ অন্যায়া 
শান্তানকেতনে তান একাঁট বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পরবতপিকালে তার কর্মক্ষেত 
আরও ধস্তৃত হয়েছে। 

গ্রন্থাবলী £ ভানদীসংহের পদাবলনী, মানসী, সোনার তরী, গীতাঞ্জলি, বলাকা, 
গীতাবতান, চোখের বালি, গোরা, গল্পগুচ্ছ, জীবনস্মৃতি ইত্যাদি। ৪ 


শরংকুমারী চৌধুরানণী (১৮৬১--১৯২০)। 


বাংলা গদ্য সাহত্যের ক্ষেত্রে মাহলা-সাহতাকদের সংখ্যা যাঁদও কম, অবদান, 
সামান্য নয়। এবং এদের মধ্যে ক্ষমতাশালিনশ এমন কয়েকজন লোঁখকা সাঁত্যই ছিলেন, 
রচনার বৈশিষ্ট্যে এ-ক্ষেন্রে যাঁরা একাঁট স্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। শরংকুমারী 
চৌধূরানণী এদের অন্যতম। তাঁর ভাষা লাবণ্যময়, ভঙ্গী অন্তরঙ্গ। ঘরোয়া সংসার- 


পরমরমণীয় ৃ ২৬২ 


জীবনের চিন্ররচনায় তাঁর যে দক্ষতার পাঁরিচয় পাওয়া যায়, তাতে বিস্ময় না মেনে 
উপায় থাকে না। 
জন্ম চোরবাগানের বসু-পারবারে। অক্ষয়কুমার চৌধুরী তাঁর স্বামী । কলকাতার 
ঠাকুর-পাঁরবারের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধূতা ছিল। সেই সূত্রে শরতকুমারীও 
তাকুর-বাঁড়তে আসতেন  দীর্ঘাদন লাহোরে ছিলেন বলে ঠাকুর-বাঁড়তে তাঁকে 
কৌতুক করে লাহোরনী বলা হত। 'ভারতা" পন্িকার তানি ছিলেন নিয়ামত লোঁখকা। 
গ্রন্থাবলী £ শরতকুমারী চৌধুরাননীর রচনাবলশ ইত্যাঁদ। 


স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩--১৯০২)। 


পরাধীন শৃঙখালত ভারতবাসীর দুর্বল ধমনীতে যান একাদন নৃতন প্রাণস্রোতের 
সণ্টার করোছিলেন, জাতীয় উজ্জীবন-যজ্ঞের সেই অন্যতম প্রধান খাঁত্বক- স্বামী 
ববেকানন্দের কাছে আমাদেব খণ প্রায় অন্তহশন। ভ্রান্তব্যাদ্ধ জাতিকে [তিনি একাঁদন 
সত্যপথের সন্ধান দিয়েছিলেন; দঢ়ঝন্টঠে সমগ্র জাতিকে তান জানয়োছলেন যে, তার 
এীতহ্য সুমহান, এবং সেই সুমহান এীতিহ্যের সত্গে যোগস্থাপনের দ্বাবাই সে তার 
সমস্ত লাঞ্থনার অবসান ঘটাতে পারে। ভারতবর্ষের মর্মবাণীকে এ-যুগে তিনিই 
সবপ্রথম বাহার্ধখ্বে পেশছে দেন। স্বামী বিবেকানন্দ মলত যাঁদও ছিলেন ধর্ম 
প্রচারক সন্ন্যাসী, তাঁবি সাহিত্যকাতির মূল্যও অপাঁরসীম। বাংলা গদ্াসাহতা তাঁর 
গ্রন্থাঁদর দ্বারা সমদ্ধতর হয়েছে। ত।র ভাষা বাঁল্ঠ এবং ব্যগ্তনাময় | 

কলকাতার 'বশিষ্ট দর্ত-পাঁরবারে তাঁর জন্ম। পিতার নাম বিশ্বনাথ দর্ত, মাতা 
ভূবনেশ্বরী। স্বামী িবেকানশ্দের গাহস্থ্ি জঈবনের নাম নরেন্দ্রনাথ, শৈশবে ভার 
ডাবনাম ছিল দিলে । মেট্রোপলটান স্কুলের তিনি কৃতী ছান্র হিলেন। বি, এ 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কিহুঁদিনের জন্য এই 1বদ্যালমে তিনি শিক্দকতাও করেন। 
এই সময় শ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণদেবের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, এবং তার ফলে তাঁর জীবন-বন্যাসের 
আমূল পাঁরবর্তন ঘটে। ঠাকুর রামকৃঞ্চের কাছে তিনি দীক্ষন গ্রহণ কোন। লন্্যাস- 
জীপনে ভার নাম হয় বিবেকানন্দ। পদব্রজে সমগ্র ভাবতবর্ঘ পাঁব্মণের পর 
[তান আমেরিকায় যান। িকাগোব ধর্মমহাসভায় [ভান যে ব$উতা দেন, শালা প্রণেতা 
আজও স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। শীবদেশে যাঁরা তাঁর 'শষ্যত্ব গ্রহণ করোছলেন, ভাগনন 
নিবেদিতা তদের অন্যতমা। ভাগনী িবোদিতার পূর্বনাম মিস মার্গরে৪ নোব্‌ল। 
স্বাী 'ববেকানন্দই রামকঞ্ক মিশনের প্রবতকি। রামকৃষ্ণ সেবাগ্রমও ভীনই সংগঠন করেন। 

্রদ্থাবলী £ জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, ভীন্তযোগ, প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য, পারব্রাজক, বত মান 
ভারত, ভাববার কথা, বীরধাণী ইতযাদ। 


শান 


গাচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৬--১১৯১৩)। 


সাহত্য ও সাংবাঁদকতা, এই উভয় ক্ষেত্রেই পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতিষ্ঠা প্রায় 
সমপাঁরমাণ। বাংলা সাহিত্য-বিশেষত সন্দ৬সাহত্যে-তান একাঁট 'বাশষ্ট৯ভঙ্গী 
প্রবর্তনে সক্ষম হয়োছিলেন। সংদ্কৃতে তাঁর 'বশেষ পারদার্শতা ছিল। তাঁর ভাষ 


২৬৩ লেখক-পারচিতি 


এশ্বযমিয়, একটু বা অলঙকারবহূল। কিন্তু অলঙ্কারের এই বাহল্য সত্তেও তা 
কোথাও আড়ম্ট নয়। বরং তার সর্বহুই একটি সাবলগল গাতিভত্গমা লক্ষ্য করা যায়। 
ভঙ্গিমার এই স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর গদ্যের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। ধমণতিত্রের প্রবস্তা ও 
রাজনীতিবিদ 'হসেবেও তিনি খ্যাত অন করেছিলেন। 

জন্ম ভগলপুরে। পিতার নাম বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । পাঁচকড় তাঁর একমান্ত 
সন্তান। ভাগলপুর জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা এবং পাটনা কলেজ*থেকে এক, এ ও 
বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিন বারাণসীতে যান। সেখানে সংস্কৃত সাহত্য 
ও সাংখ্য পরীক্ষায় উত্তদর্ণ হয়ে সাহত্যাচার্য উপাঁধ লাভ করেন। তকুণ বয়সে তানি 
ধর্মপ্রচারক শ্রীকষ্পপ্রসন্ন সেনেব সাধে আসেন, এবং জীকুষ্ষপ্রসহোর উত্সাহেই তিন বাংলা 
সাঁহত্যের সেবায় নিযুক্ত হন। কিছাদিনের জন্য ভাগলপ,বে অধ্যাপনা কন্দোহলেন। তারপর 
সাংবাদকের বাত গ্রহণ করেন। শবাশিন্ট সাহাতিক ইন্দুনাথ বন্দ্যোপাধায়ই 
সাংবাঁদক-জীবনের সঙ্গে তাঁর সংযোগ ঘাঁটয়ে দেন। বিখ্যাত যে-সব দক ও সামায়ক 
পান্রকার তিনি সম্পাদক ছিলেন, তার মধ্যে এখানে বঙ্গবাসী, বসুমতা, হি তবাদশী, ভারত- 
মিত্র (হিন্দী), সাহত্য ইত্যাদর নাম করা যেতে পারে। 

ন্থাবলশী ৪ আইন-ই-আঁকবরশী ও আকববের জবগ (অনুবাদ), উন, রুগলহরী, 
সিপাহশযুদ্ধের ইতিহাস, সাধের বউ, দাঁরিয়া ইত্যাদি । 


প্রমথ চৌধ্রী ৫১৮৬৮--১১৪৬)। 


যাঁদচ বাংলা দেশে প্রমথ চৌধববই সবপ্রিথম কথ্য ভাষায় সাহত্য রচনা করেননি, 
কিন্তু আধূনিক সাহতোা কথ্য রী?ত বলতে ঠিক যে-জানসটিকে বোঝায়, ?তানিই তার 
প্রবর্তকি। 'তানই প্রথম প্রমাণ করলেন যে, কথ্য ভাষায় লঘর প্রবন্ধই শুদ নয়, গুর্যীবষয়ক 
প্রবন্ধও রচনা করা চলে। এবং তা চলে বিষয়বস্তুর মর্যাদাকে বিন্দুমান্রও ক্ষন না করে। 
সংস্কৃত ভাবার আঁঙভাববন্ব থেকে বাংলা গদ্যকে তিনি ভার কাঁজ্ষিত মধীন্ত দান করলেন। 
এই যে মাস্তি, বাংলা ভাষা ও সাহত্যের হাতহাসে অপাঁরসীম এর তাৎপর্য, এবং এরই ফলে 
সাম্প্রাতককানে বালা গদাবশাতর এক আম ল গাঁববরতনি সাধিত হয়ছে । প্রমণ চৌধুলীর 
বছে এ-কাবণে আমাদের খণ প্রায় অন্তহীন। 

সণদ৬, কথাসাতি তা ও কাব্য, এই তিন ক্ষেন্ুই তিনি সমান পারদশ হিলেন। 
শুধুই সাহাত্িক তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন সাহত্য-নায়ক। “সবুজপপ্র'এর তান 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক। এই সাহতাপন্রচিকে কেন্দ্র কবে সেকালে তরণতর সাহাত্য।দের 
একটি শান্ডশালী গোষ্ঠী গড়ে উঠোছিল। 'সপুজপত্'-এর আঙ্ডায় যারা ানয়ামভভাবে 
যোগদান করতেন, সাহত্যক্ষেত্রে তাঁদের অনেকেই এখন লব্ধকীর্তি। প্রমথ চৌধ্বরীর 
অধায়নের ক্ষেত্র ছিল স্মাবস্তৃত। একাধিক বিদেশী ভাষায় তাঁর প্রগাঢ় ব্যৎপান্ত ছিল। 
তর সম্পকে শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তের একটি প্রবন্ধের একাংশ এখানে উদ্ধৃত করছি। “অন্নময় 
ও প্রাণময় কোষের অল্তরে যে মনোময় কোষ, তিন ছিলেন সেই লোকের আঁধবাসী; 
সেখানেই তার বাস্ভুভিটা। ভাব, চিন্তা ও সাঁহত্যের জীবনই ডিল ভার প্রন্কৃত জীবন। 
তাঁর কথায়, গজপে, রাসকতায় এই জীবনের ছাপ নহজেই সর্দা ফুটে উঠত ।......ব্াদ্ধর 
উজ্জবন সূর্যলোকে চিন্তার সুস্পষ্ট মূর্তি, ও ভাষার প্রসাদগুণে তার পারচ্ছন্ন প্রকাশ যে 


পরমরমণীয় া ২৬৪ 


সাহত্যে সেই সাহত্য ছিল প্রমথবাবৃর প্রিয়। তাঁর নিজের রচনা বাংলা ভাষায় এই 
সাহত্যের শ্রেষ্ঠ নমুনা ।” 

প্রমথ চৌধুরীর জন্ম পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামে। শিক্ষাজীবনের প্রথম পর্যায় 
সমাপ্ত হবার পর তান বিলাত ষান এবং সেখান থেকে ব্যারিস্টার পাশ করে আসেন। 
আইন কলেজে অধ্যাপনা করুতেন। সাহত্যক্ষেত্রে বীরবল তাঁর ছদ্মনাম। রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতুষ্পুতশ ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। 

গ্রল্থাবলশী £ সনেট পণাশৎ, চার-ইয়ারশ কথা, বীরবলের হালখাতা, নানাকথা, 
আমাদের শিক্ষা, রায়তের কথা, নানা চর্চা, নীললোহত, নীললোহিতের আঁদপ্রেম, 
ঘোষালের 'ন্রকথা ইত্যাঁদ। 


লালতকুমার বন্দ্যেপাধ্যায় ৫১৮৬৮--১১৯২৯)। 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবেই স্মরণীয়। তাঁর রচনার মধ্যে সবন্ই 
একটি মাজতিরুচি সরস ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য পাওয়া যায়। ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
তান সৃপশ্ডিত ছিলেন। এ-ছাড়া তান ছিলেন কৃতী সমালোচক। িশু-সাহিত্য- 
রচনাতেও পারদশশ 'ছলেন। 

নদীয়া জেলার শান্তপুরে তাঁর জল্ম। ব*্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষায় ববাবরই কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। এম, এ পরীক্ষায় শীর্ষস্থান আঁধকার করার পর অধ্যাপকের বাত্ত 
গ্রহণ করেন। আত্মমর্যাদাবোধ ছিল অসামান্য। এ-কারণে জীবনের প্রথম পর্যায়ে 
কোনও কলেজেই বেশীদিন কাজ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান। শেষ পযন্ত কলকাতার 
বঙ্গবাসী কলেজে যোগদান করেন॥। জটবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানেই ছিলেন। 
অধ্যাপক 'হসেবে যথেম্টই সুনাম অর্জন করোছলেন। 

গ্রন্থাবলী £ ফোয়ারা, ব্যাকরণ-বিভশীর্ধকা, অনুপ্রাস, ক-কারের অহঙ্কার, পাগলা 
ঝোরা, প্রেমের কথা ইত্যাঁদ। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭ ০--১৮১৯১৯)। 


রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে অনপ্রাণিত হয়ে ঠাকুব পাঁরবারে আর যাবা সাহত্যরচনায় 
ব্রতী হয়োছলেন, তাঁদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম 'িশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তিনি 
ছিলেন একটি 'স্নগ্ধ সুন্দর 'কাব-মানসের অধিকারী, এবং অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব সত্তেও তাঁর সাহিত্যকর্মে নিজস্ব অনুভূতি ও চিন্তার একটি বোশষ্ট্ময় 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কাব্য ও প্রবন্ধ-সাহিত্য, দ্বাবধ ক্ষেত্রেই তান সমধিক কাতিত্বের 
পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 

জন্ম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পাঁরবারে। মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তশর 'পতা। হেয়ার স্কুল থেকে প্রবোৌশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কর্মজীবনে 
সাঁবশেষ সাফল্য অর্জন 'করতে পারেননি। বাংলা ১৩০২ সালে তান এবং সম্টন্্নাথ 
ঠাকুর কুষ্টিয়ায় ঠাকুর কোম্পানি'র পত্তন করেন। ভূষি মাল ও পাট নে তাঁরা বাঁধি 


২৬৫ | লেখক-পারাঁচিতি 


কারবার করতেন। প্রথমে 'কছুটা সাফল্য অর্জন করলেও শেষ পর্যন্ত এতে প্রভূত 

লোকসান হয়, এবং আইনের দিক থেকে তার সমস্ত দায় ও দায়ত্ব রবঈন্দ্রনাথের উপরে গিয়ে 

বর্তায়। অত্যন্তই অল্প বয়সে বলেন্দ্রনাথের মতযু হয়। তাঁর বয়স তখন মাত্রই ২৯ বছর। 
গ্রল্থাবলশ £ 'চন্র ও কাবা, মাধাঁবকা, শ্রাবণ। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১--১৯৫১)। 


আমাদের একটি প্রধান ভ্রাট এই যে, যাঁকে যে-পারচয়ে একবার আমরা চনে 
ফেলি, তার আঁতীরন্ত অন্য কোনও পাঁরচয়ে তাঁকে আর আমরা চিনতে চাইনে। 
শিল্পন-গুরু অবনীন্দ্রনাথের পরিচয়-বিচারেও এই একই ভ্রুটি আমাদের ঘটেছে; 
এ-কথা অনেককাল পরযন্তি আমরা বুঝতেই পাঁরান যে, তান শুধু শশঙ্পী-গুরুই 
নন, সাঁহাত্যিকদেরও গ্রুস্থানীয়। কাব্যময় যে-একাঁটি সহজ সরল 'স্ন্ধ গদ্য-শৈলশর 
[তান আঁধকারী 'ছলেন, সমগ্র বাংলা সাহত্যে তার তুলনা প্রায় দুরলভ। সে-গদ্য 
সহজ হয়েও বর্ণাঢ্য, নিরলঙ্কার হয়েও রূপৈশ্র্যশালী। অবনীন্দ্রনাথ মূলত ছিলেন 
[শশুসাহিত্যের রচয়িতা। কিন্তু সে-সাহিত্য শিশুবদ্ধনিবিশেষে সকলের সামনেই 
রপবর্ণময় এক নূতন পৃথিবীর দয়ার খুলে দিয়েছে। শ্রীযুন্ত প্রমথনাথ বিশীর 
ভাষায় “র.পঁকথাই প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহিত্যের রাজা। 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জাঁন্ময়া থাকুন-না কেন, প্রাতিভার রহস্যে 
[তান দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জান্মিয়াছেন যেখানে দেশের সবশ্রেণীর আসন; যেখানে 
দেশের মানৃষ গঞ্পাঁলপ্সু, যেখানে গলপ শুনবার লোভে সকল মানুষ বয়োভেদ 
ভুলিয়া চিরকালের 'শশহ।......মাটির উপরে বাঁসয়া তিনি মাঁটির মানুষের মন কাঁড়য়া 
লইয়াছেন, যে মাটিতে চিরকালের ফসল ফলে, মানুষের শিশু নিত্য ভূমিষ্ঠ হয়।" 

জন্ম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পারিবারে। বর্তমানকালের তিনি ছিলেন একজন শ্রেচ্চ 
চনতরীশল্পী। 1শল্প-সমাজ যখন পথভ্রান্ত, পাশ্চাত্ত্য শিল্প-পদ্ধাতির অন্ধ অনুকরণে 
উন্মত্তপ্রায়, অবনীন্দ্রনাথই তখন সর্বপ্রথম ভারতীয় 'িন্র-শৈলীকে তার স্বমর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৫ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলের 
সঙ্গে যুস্ত ছিলেন। কছুকাল এখানে অধাক্ষতাও করেন। প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে 
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস-এর প্রতিষ্ঠা হয়। 

গ্রল্থাবলী £ শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী, নালক, বুড়ো আংলা, 
ভারত-ীশল্প, শিল্পায়ন ইত্যাদ। ৰা 


সরলাবালা সরকার (১৮৭ ৫-- )। 


বাংলা দেশের মাহলা-সাহাত্যিকদের মধ্যে সরলাবালা সরকারের নাম বিশেষভাবেই 
উল্লেখযোগ্য । ভাষার লালিত্যে ও বর্ণনার 'স্নগ্ধ সৌকর্ষে তাঁর সাহত্যে সুন্দর একাঁট 
প্রসম্মতার সান্ট হয়েছে। কাব্য ও গদ্যসাহিত্য, উভয় ক্ষেত্রেই সমধিক তাঁর দক্ষতা । 
রচনারীতি প্রাঞ্জল এবং আবেদনময়। 

গোয়াঁড় কৃষ্ণনগরের কাঁঠালপোতা গ্রামে তরি জল্ম। পিতা কিশোরীলাল সরকার। 


পরমরমণায় | ২৬৬ 


সাহিত্যচর্চর প্রথম পর্যায়ে অগ্রজ ডান্তার সরসঈলাল সরকারের কাছে যথেষ্টই উৎসাহ 
পেয়েছিলেন। রাজনারায়ণ বসু ছিলেন তাঁর পিতৃবন্ধু। খাঁষ রাজনারায়ণ তাঁর কাঁবতা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র শরৎচন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে তাঁর ববাহ হয়। স্বামীও সাহত্যানুরাগশ ছিলেন। সরলাবালার দেশাত্মবোধ 
অত্যন্তই প্রবল। বাংলা দেশের বহ7 লব্ধকীর্ত বিপ্লবী নেতা একসময়ে তাঁর কাছে 
সস্নেহ আশ্রধ প্েয়েছেন। কলকাতা বিববিদ্যালষ তাঁকে ১১৯৫৩ সালের জন্য গিরিশ- 
চন্দ্র ঘোষ লেকচার।র নির্বাচন করেন। ইতিপৃকঝে কোনগ মহলা এই সম্মান লাভ 
করেনান। 


গ্রন্থাবলী ঃ প্রবাহ, নিবোঁদতা, চিন্রগট, কৃমুদনাথ, অর্থ, মনুষণত্বের সাধনা, হারানো 
অতণগত। 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় €১৮৮৫--৯১৯৩০)। 


বাখালদাস বন্দ্যোপাধায়ের পাঁরচয় সাহাত্যিক হিসেবে ততখাঁন নয়, যতখানি 
এঁতিহাসিক হিসেবে । ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য এীতিহাঁসকদের তান অন্যতম; এবং তাঁর 
গবেষণা-কার্যের মূল্য যে কী অপাঁরসীম, দেশবাসীর তা অজানা নয। এীতিহাঁসক তিসেবে 
তাঁর প্রতিষ্ঠা শুধু ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকৌন, বাঁহর্ভারতেও প্রসারলাড কবে- 
ধছিল। মহেপ্জোদড়োয় প্রাচীন ভারতীষ সভ্যতার ধবংসাবশেষ আঁবকারের পর তাঁণ 
প্রতিষ্তা আবও বাদ্ধিলাভ করে। 

[বষয়ান্তবে ব্যাপ্ত থাকা সত্তেও সাহত্যসাধনায় তাঁব নিষ্ঠা কখনও ক্লান্ত হযাঁন। 
প্রবন্ধাদ এবং উপন্যাসে-বিশেষত এ&তিহাঁসক পটভুমিকাষ বাঁচিত উপন্যাসে-তাঁব 
বথেষ্টই দক্ষতার পাধিচষ পাওয়া যাধ। মহামহোপাধায় হবপ্রসাদ শাস্তীৰ কাছে ইতিহাস 
ও সাঁহিত্যচ্চয় তান অকুণ্ঠ উৎসাহ লাভ করেন। কমসূতে দীর্ঘীদন বারাণসীতে 
হিলেন। 

গ্রন্থাবলশ £ ধমপাল, শশাংক, মযূখ, বাঙ্গানার ইতিহাস, পাযাণের কথা ইত্যাঁদ। 


প,ফনান মায় (১৮৮৭--৯৯২৩)। 


ইংশেজীতে যাকে বলে ননজেন্স বাইমস, বালা সাহিত্যি সুকুমার রাষই তার 
গ্রবর্তকি। এবং সাহত্যের এই শিশেষ দেন্রুটতে আজ পথণ্তি আন কেউ াব কৃতিঙকে 
আতিভ্রম কণতে পাবেনান। পাঠকদের মধ্যে এখন হানা ফুশকবগ্সী, ছোটবেলায় তাঁদের 
প্রা সকছ্ছেহ তাঁব ভড়া পড়েত্রেনশআবেত ভাবো নাঞএব সেই উদ্ভট আব গড়া, যা শুধু 
একবার পড়লেহ হয় না, বাববার পড়তে ইচ্ছে কবে, এাং একেবারে মুখস্থ কবে ফেলার 
পর তবেই স্বদিত পাওয়া যায়। শুধ্‌ ছড়াই নয়, শিশঃসাহতোব অন্যান্য ক্ষেত্রেও তিন 
সমান পার্দশশী ভছিলেন। সরস প্রজন্ধেও তাঁর দক্ষতার পাবি পাওয়া যাষ। 

বিখ্যাত িশুসাহাত্যিক উপেন্দ্রকিশোর ব্ায়চৌধুরীর তিনি জ্যেচ্চ পুত্র। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছান্র ছিলেন। বি, এস-স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে গর প্রন ঘোষ 
বাঁত্ত নিয়ে তিনি ইংল্যান্ডে যান এবং ম্যাপ্চস্টাবের শিল্প-কসেজে ফোটোগ্রাফ ও ব্লক- 


২৬৭ লেখক-পারচিতি 


নির্মাণ সম্পকে শিক্ষালাভ করেন। পরবতণকালে তিনি রয়্যাল ফোটোগ্রাকক সোসাইটির 
সদস্য মনোনীত হন। পাঁরহাস-রসাত্মক ছবি আঁকতেও দক্ষ ছিলেন। তাঁর আর-একাঁট 
পরিচয়, অধুনালুপ্ত খ্যাত িশু-মাঁসক 'সন্দেশ'-এর তান সম্পাদক। ১১২৩ 
সালে- মাত্রই ৩৬ বছর বয়সে--তাঁর মৃত্যু হয়। 

গ্রন্থাবলী £ আবোল তাবোল, হ-য-ব-র-ল, খাই খাই, ইত্যাঁদ। 


দিবাকর শর্মী (১৮১৬--১১৯৩২)। 


এমন কয়েকজন লেখক আছেন, যাঁদের প্রাতভার আকস্মিক বিদ্যৎ-প্রভায় পাঠক- 
মাত্রেই একাঁদন চমৎকৃত হয়েছিলেন, কিন্তু সেই প্রাতভার সম্পূর্ণ রূপাঁটি পাঠকচক্ষুতে 
প্রতিভাত হবার পূর্বেই যাঁরা চিরাবদায় গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্র মৈত্র তাঁদের অন্যতম। 
তাঁরই ছদ্মনাম দিবাকর শর্মা। ১৯৩২ সালে-_মাত্রই ৩৬ বছর বয়সে-তান লোকান্তারিত 
হয়েছেন। ীকন্তু তার প্‌বেইি তাঁর প্রাতিভার অদ্রান্ত প্রমাণ পাওয়া 1গয়োছিল, এবং 
তার সমাদর ঘটতেও দোঁর হয়ান। নাট্যসাহিত্য, ছোটগঞ্প এবং বৈঠক প্রবন্ধ, এই 
ভ্িবিধ ক্ষেত্রেই তাঁর তীক্ষ অন্তদর্ণন্টর পাঁরচয় রয়েছে। তাঁর রচিত 'নানময়শ গালস 
স্কুল বাংলা নাটাসাহত্যে একখান স্মরণীয় গ্রন্থ । 


জন্ম রংপুরে; পৈতৃক নিবাস ফরিদপর জেলায়। কমতে কলকাতার বিভিন্ন 
প্রকার সঙ্গ অংশ্লিষ্ট শিলেন। তার মধ্যে আনন্দশাজাব পাত্রকার নাম সাঁবশেষ 
উঠ্লোখযোগ্য। এই পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর সরস খণ্ড-নবন্ধগুলি একসময় যথেম্টই 
সমাদত হঞ়োছিতা। 


গ্রন্থাবলী £ মানময়শ গালস স্কুল, ভ্রিলোচন করিরাজ, উদাসগর মাঠ, থাড ক্লাস, 
দবাকরশ ইত্যাদি। 


বিল্লতিভ্ভবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৬--১৯৫০)। 


বিহু 5ভূষণেন প্রধান পন্চিষ, তিনি পথেব পাঁচালীব লেখক তরি এই গ্রল্থখানি 
সাহত্ক্ষেত্রে একদা এক প্রবল আলোভনের সাঁনট কোণ । বাংলা সাহিভোব এটি 
বে একটি শ্রেঠ উপন্যাস, তাতে সংশয়ের অনন্যাশ নেই।  িভীতউ্ল্ণ সহান্যীতশখল 
শান্ভ রসের লেখক । তাঁর গপ-উপন্যাসে পন বাজার এবটি সন্দর চিত্র পাওয়া 
যায়। শিশু-সাহত্যের ক্ষেত্রেও তিনি পারদশশি হিলেন। 

হালশহরেশ কাশ্ছ মুবাতিপব গ্রামে তার জল্ম। পিতা বিলেমষ কথক ও 
পররোহিও। িতাব সাংসারিক অবস্থা সহুল হিল না। পিপন কলেজ থেকে বি, এ 
পাশ কবেন। িবইকালেল জন্য ভাগলপুর শুঘিপাবর এস্নেটে চাকরি কবেকেন। তারপর 
শিক্ষক-বণত্ত গ্রহণ পরেন।  বিভৃভিউৰণ লোকান্তারিত হবার পর 'ইন্থামতী' উপন্যাসেব 
জন্য তাঁর নামে রবীন্দ্রপুরস্কার ঘোষণা করা হয়। 

গ্রন্থাবলী ৪ পথের পঁচিলী, অপরাজত, দাণ্িপ্রদীপ, আরণ্যক, অনুবভন, 


রি 


আদর্শ হিন্দু হোটেল, চাঁদের পাহাড়, ইচানভখী ইন্যাদি। 


পরমরমণণয় | ২৬৮ 
কাজশ নজরল ইসলাম (১৮৯৯-- )। 


বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে কাজী নজরুল ইসলাম এক দুর্লভ ভালবাসার আসনে 
আঁধাঁচ্ঠত হয়ে রয়েছেন। বস্তুত, রবান্দ্-পরবর্তী বাঙালী কাঁবদের মধ্যে অন্য আর 
কেউই বোধ হয় আপন জাবদ্দশায় তাঁর মত এতখাঁন জনীপ্রয়তা অর্জনে সক্ষম হননি। 
তাঁর এই জনীপ্রয়তার অন্যর্তম প্রধান কারণ এই যে, ভাব ও ভাষায় এক অভূতপূর্ব 
আবেগের বন্যা তান বইয়ে দিয়োৌছলেন। তাঁর কাব্য উদ্দীপনাময়, যাঁদচ লালিত্যেরও 
সেখানে অভাব নেই। শবদ্রোহশ কাব নামেই তাঁর পারচয়। সঙ্গীত রচনা ও 
সুরসৃষ্টিতেও তান অনন্যসূলভ প্রাতভার আধিকারী। মস্তিঘ্ক-রোগে আক্রান্ত হয়ে 
দীর্ঘাদন যাবং শয্যাশায়। আছেন। 

বর্ধমান জেলার চুরালিয়া গ্রামে তাঁর জন্ম। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিক-বাঁত্ত গ্রহণ 
করোছিলেন। হযুদ্ধক্ষেত্রেই তাঁর সাহত্য-সাধনার সত্রপাত। 'কলোল'-গোষ্ঠীর সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঞভাবে যুক্ত ছিলেন। তাঁর সম্পাঁদত পাব্রকাগ্ীলর মধ্যে নবযূগ', ধূমকেতু" ইত্যাঁদর 
নাম করা যেতে পারে। রাজদ্রোহের অপরাধে এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত হন। 
কৃষক ও শ্রমিক দলের তান প্রথম সভাপাতি। 

গ্রল্থাবলী £ রক্তের বেদন, বাঁধনহারা, আ্নবীণা, 1বষের বাঁশ, ছায়ানট, 
বুলবুল ইত্যাঁদ। 


প্রমথনাথ বিশী (১১০২-- )। 


সমালোচনা, উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও নাটক, সাহত্যের এই শবাভন্ন ক্ষেত্রে 
প্রমথনাথ বিশ তাঁর স্বকীয় বৈশিম্টোর পাঁরচয় 'দিয়েছেন। তিনি প্রাতিজ্ঞঠাশশল 
শন্তিমান লেখক; সমালোচক হিসেবে সক্ষরদ্ষ্ট। পাঁরহাসের সঙ্গে করুণার সার্থক 
সংমশ্রণে তার সাহিত্য একট সুন্দর রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। 

রাজশাহীর এক 'বাঁশষ্ট ও সচ্ছল পাঁরবারে তার জল্ম। ছাত্রজীবনে দীর্ঘকাল 
শান্তিনকেতনে ছিলেন। উত্তর-কালে সেখানে অধ্যাপনার কার্ধ গ্রহণ করেন। পরে 
কলকাতায় এসে রিপন কলেজে যোগ দেন। কয়েক বৎসর আনন্দবাজার পাত্রকার সত্গে 
যুন্ত ছিলেন। বর্তমানে কলকাতা িশ্বাবদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক। তাঁরই 
ছদ্মনাম প্র-না-ব। 

গ্রল্থাবলশ £ জোড়াদীঘর চৌধুবী পাঁরবার, মৌচাকে ঢিল, অ*বথের আভশাপ, 
নিকৃষ্ট গজ্প, রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ, রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ, বাংলার লেখক, উত্তরমেঘ, নীলমাঁণর 
স্বর্গ ইত্যাদ*। 


ইন্দ্রাজং (১৯০৩-- )। 


দুর্হ বিষয়বস্তু নিয়ে সরস ভঙ্গীতে আলোচনা করা, এ বড় সহজ কাজ নয়। 
এ-কাজ শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব, বিষয়বস্তুর উপরে যাঁর প্রশ্নাতনত দখল, রয়েছে। 
হণরেন্দরনাথ দত্তের প্রধান গুণ, তাঁর রচনার বিষয়বস্তু যে সবক্ষেত্রে খুব সঁইজ নয়, 
বরং অনেক ক্ষেত্রেই দুরূহ, পাঠককে সে-কথা তিনি ভুলিয়ে রাখতে পারেন। কী করে 


২৬৯ লেখক-পরিাচাতি 


পারেন, আগেই তার উল্লেখ করেছি। তাঁর ভঙ্গীটি খোলামেলা, তার মধ্যে বেশ- 
খাঁনকটা বৈঠকী আবহাওয়া থাকে। ইন্দ্রাজং তাঁর ছদ্মনাম। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাব্র। দীর্ঘকাল শান্তিনকেতনে আছেন। সেখানকার 
কলেজে [তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। বন্ধুবৎসল সহৃদয় প্রকৃতির মানুষ। 
গ্র্থাবলন ঃ প্রাণবন্যা, ইন্দ্রজতের খাতা ইত্যাঁদ। « 


প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪-- )। 


রবীন্দ্রোন্তর বাংলা সাহত্য যাঁদের সাঁঞ্টকরের দ্বারা সর্বাধিক সমদ্ধ হয়েছে, 
প্রেমেন্দ্র মন্ত্র তাঁদের অন্যতম। অন্যতম, তবু অনন্য। অনন্য এই কারণে যে, বর্ণনায় 
আর ব্যঞ্জনায় তার মতন এতখানি পাঁরমিতবোধের প্রমাণ এ-যুগে আর কেউ বোধহয় 
দিতে পারেনাৌন। সাহাত্যিক হিসেবে একাঁধক তাঁর পাঁরচয়। তিনি কাব, "তান 
কথাসাহাত্যক, তিনি প্রবন্ধকার। শেষোক্ত দুই ক্ষেত্রে-কথাসাহিত্যে আর প্রবন্ধে 
তাঁর কাব-সশ্তারই একটি সূন্দর সম্প্রসারণ লক্ষ্য করা যায়। তিনি সূক্ষমদাক্ট, 
অন্তরাশ্রষী লেখক। তাঁর সাহত্যকর্মের সর্ব মানবজীবনের প্রতি এক অন্তহশন 
সহানুভূতির পাঁরচয় পাওয়া যাবে। 

বারাণসীতে তাঁর জন্ম। ছান্রজীবন প্রধানত কলকাতায় ও ঢাকায় অতিবাহিত 
হয়েছে। তিনি এবং এ-যুগের অন্যতর ল্খকীর্ত সাহত্যিক অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত একই বিদ্যালয়ে একই শ্রেণীতে পড়তেন। মাব্ুই ১৪ বছর বয়সে তিনি 
তাঁর 'পাঁক, উপন্যাসখাঁন রচনা করেন। পরে এই উপন্যাস সাহত্যক্ষেত্রে এক 
বিপুল আলোড়নের সৃন্টি 'করোছিল। কল্লোল-গোষ্গীর তান একজন বাঁশষ্ট 
সদস্য। কর্মজীবনে 'বাভন্ন পাত্রকাব সঙ্গে যন্ত ছিলেন। তার মধ্যে বঙ্গবাণী, 
নবশান্ত, বাংলার কথা, রংমশাল ইত্যাদব নাম করা যেতে পারে। সম্প্রাত 'স্বনির্বাচিত 
গ্প' সংকলনের জন্য কলকাতা গবশ্বাবদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছেন। 
প্রযোজক ও পাঁরচালক 'হসেবে চলচ্চি-জগতেও প্রাতষ্ঠাশীল। কর্মসত্রে এখন 
বোম্বাইয়ে আছেন। 

গ্রন্থাবলী £ পাঁক, পুতুল ও প্রাতমা, বেনামশি বন্দর, ানশীথ নগরী, মহানগর, 
উপনায়ন, বাঁম্ট এল, প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ ইত্যাঁদ। 


অন্নদাশঙকর রায় (১৯০৪-- ১। 


যাঁদের রচনায় হৃদয়াবেগের সঙ্গে মননের একটি সুন্দব সমন্বয় ঘটেছে? অন্নদাশঙ্কর 
সেই স্বজ্পসংখ্যকদের অন্যতম। তাঁর গল্প-উপন্যাস-কাব্য-প্রবন্ধের সবন্তই একাঁট 
বাদ্ধদীপ্ত ব্যান্তত্বের সান্ধ্য পাওয়া যায়। তাঁর বিষয়বস্তু হিতকারী, ভঙ্গী মনোহারী। 
ভাষায় আর বর্ণনায় আভরণের বাহুল্য না ঘটিয়েও যে তাকে কতখানি সতেজ আর 
সরস করে তোলা যায়, সাম্প্রীতক কালে অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যই তার 'নঃসংশয় প্রমাণ 


বহন করছে। 
উঁড়ষ্যার টেনকানলে তাঁর জন্ম। পিতা ্ীনমাইচরণ রায় সেখানকার রাজ-সরকারে 


পরমরমণীয় ২৭০ 


চাকরি করতেন। অন্নদাশঙ্করের বাল্যজীবন উীঁড়ষ্যাতেই আতবাঠহত হয়েছে, ওাঁড়য়া 
ভাষায় কয়েকখাঠন গ্রণ্থও তিনি রচনা কৰে । ছাত্রজীবনে সাঁবশেষ কাঁতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। আই, সস, এস পরীক্ষায় প্রথম স্থান আধকার করেন। কর্মজীবন 
থেকে অবসর নিয়ে এখন স্থায়ীভাবে শাণ্তিনকেতনে আছেন। 

্রন্থাবলী £ পয প্রঝুসে, সত্যাসত্য, আগুন নিয়ে খেলা, পূতুল নিযে খেলা, 
অসমাপিকা, প্রকীতর পারহাস, নৃতনা রাধা, কন্যা, রাঙাধানের খৈ, জীয়ন কাটি ইত্যাদ। 


সৈয়দ মজতবা আলণ (১৯০৪-- )। 


লেখনী ধারণের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই যাঁরা প্রাসাদ্ধ অজি করেছেন, সৈয়দ মুজতবা 
আলীর নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । “দেশে বিদেশে" তাঁর প্রথম বই। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে তার এই রচনা যখন দেশ পাত্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাঁশত 
হাঁচ্ছল, তখনই সাহত্য-মহলে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হয়, এবং অনাতিকালের 
মধ্যেই তিনি প্রাতষ্তা লাভ করেন। তাঁর সাহিত্যে এমন একাঁট হাস্যোজ্জবল আবহাওয়া 
থাকে, এ-কালীন সাহত্যে যার তুলনা প্রায় দুললভ। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর পাশ্ডিত্য 
রয়েছে, কিন্তু সেই পাণ্ডিত্য তাঁর রচনাকে কোথাও ভারাক্লান্ত করোনি। 


জন্ম শ্রীহটের এক সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে। ছান্র-জীবনে কয়েক বছর শান্তিনকেতন 
ছিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে আফগানিস্তানে এবং আফগানিস্তান থেকে জামেনিিতে 
যান।, সেখানে দিছুকাল অধায়ন ও গবেষণার পর ডক্টরেট লাভ 'করেন। পাঁথবীর 
বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন। বহু? ভাষায় সংপাঁণ্ডত। স্বদেশে প্রত্যাবত'নের পর 'কিছ্যাদন 
বগুড়া কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। সত্যপশর, ওমর খৈয়াম, প্রিয়দশশী, রায় পিথোরা 
ইত্যাঁদ ছদ্মনামে 'বাভন্ন প্িকায় একসময় নিয়মিতভাবে লিখেছেন। বর্তমানে অল 
ইন্ডিয়া রেডিয়োর পাটনা-স্টেশনের ডিরেক্টর । 

গ্রল্থাবলী £ দেশে বিদেশে, পণ্চতল্, ময়রকণ্ঠী, চাচা-কাঁহনী, আবশ্বাস্য। 


িবরাম চক্রবতশী (১১৯০৫-_ )। 


হাস্যরসের স্রষ্টা হিসেবেই শিবরাম চত্তবর্তীর প্রাঁসাদ্ধ। কিন্তু এটা তাঁর এ-কালের 
পারচয়। এককালে [তান ধসারয়স প্রবন্ধ গিলখতেন, এবং প্রবন্ধকার 'হসেবে সুনামও 
অজন করোছিলেন। ভারপর তাঁর পথের পাঁরবর্তন হয়েছে। নতুন পথে তাঁর 
সাফল্যের পারমাণ যে কতখাঁন, বাংলাদেশের শিশুবদ্ধ নার্বশেষে সকলেই তা জানেন। 
তাঁর গজ্পের' ঘটনা, পাঁরবেশ ও সংলাপ, সবাঁকছুর মধ্যেই এক দুবার হাস্যরসের সন্ধান 
পাওয়া যায়। লঘু প্রবন্ধ রচনাতেও তান 'সদ্ধহক্ত। 

বাংলাদেশের এক সচ্ছল জাঁমদার-পাঁরবারে তাঁর জন্ম। খুব অজ্গপবয়সে কলকাতায় 
আসেন। কল্পোল-গোষ্ঠীর সঙ্গে সেইসময়ে তাঁর ঘাঁন্ঠ সম্পর্ক স্থাঁপত হয়। মানুষ 
শহসেবে অত্যন্তই উদারচেতা, অন্যের প্রশংসায় মুন্তকণ্ঠ। 

গ্রন্থাবলপ £ বাঁড় থেকে পালিয়ে, মস্কো বনাম পাঁণ্ডচেরি, আপাঁন ক হল্লীইতেছেন 
আপাঁন জানেন না, প্রেমের বি-চিন্ত গাঁত, আমার লেখা, বিচিত্ররাপণী ইত্যাঁদ। 


২৭১ লেখক-পারিচিত 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬-- )। 


কাব ও প্রবন্ধকার, ধদ্বাবধ পাঁরুচয়েই িমলাপ্রসাদ প্রখ্যাত। তাঁর কাব্যে যে একাঁট 
রুচাস্মত মনের প্রকাশ দেখতে পাই, প্রবন্ধেও সেই একই মনের পাঁরচয় ব্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে। শি্প-দৃস্টি সহানুভূতিময়, ভাষা খজ;, বর্ণনা পারপাঁট। সহজ কথাকে 
সহজ করে বলবার কৌশলটিকে তান সযত্ে আয়ত্ত করেছেন। বিপ্রমূখ তাঁরই ছদ্মনাম । 

কলকাতার এক 'বাশষ্ট পাঁরবারে তাঁর জন্ম। 'বখ্যাত সাহাত্যিক ধজটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর অগ্রজ। বশ্বাবদ্যালয়ের 'বাঁভন্ল পরাক্ষায় কাঁতিত্বের পারচয় দয়েছেন। 
বর্তমানে রিপন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক। 

গ্রন্থাবলশী £ সন্টারী, বিপ্রমুখের কথা, মাঝারী, নিমন্ত্রণ ইত্যাদ। 


প্রবোধকুমার পান্যাল (১৯৯০৭-- )। 


সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবোধকূমার সান্যালই বোধ হয় শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক। 
তাঁর গঞ্প-উপন্যাসের বাঁধূনি অভ্যন্তই দ়, ভাষা বেগবতা, শিল্পবুদ্ধ সংবেদনশীল । 
হৃদয়াবেগের দাঁক্ষণ্যে তার সাহত্যে একটি সশন্দর, অন্তরঙ্গ পরিবেশের সৃষ্টি 
হয়েছে। উ্রমণ-ব্ত্তান্ত ও লঘু প্রবন্ধ রচনাতেও তাঁর বিশেষ দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

প্রথম জীবনে সামান্য চাকার করভেন। বালাবয়স থেকেই ভ্রামামাণ। ভারতবর্ষের 
নানা দূ্গম অণুলে ব্যাপকভাবে অশ্রমণ করেছেন। এক সময়ে সাংবাঁদকের বাঁন্ত গ্রহণ 
করোহিলেন। স্থায়নভাবে কলকাতায় আছেন। 

গ্রন্থাবলশী £ "প্রয় বান্ধবী, মহাপ্রস্থানের পথে, আকাবকা, নদ ও নদী, বনহংসা, 
হাসুবানন, তুচ্ছ, দেশ-দেশান্তর, জলকল্লোল, পায়ে হটা পথ ইত্যাদ। 


আজত দত্ত (১৯১০৭-- )। 


আজত দত্তের প্রধান পাঁরচয়, তিনি কাবি। রবান্দ্রোন্তর কালের অগ্রগণ্য কাঁবদের 
[তান অন্যতম। রোমাণ্টক মনের আনন্দ-বেদনায় নাঁষন্ত এমন কিছু কাঁবতার তিনি 
স্রষ্টা, বাংলা সাহত্যে যার স্বাদ কখনও পুরনো হবার নয়। কিন্তু এ ছাড়া আরও 
একটি পাঁরচয় তাঁর বর্তমান। তিনি নিবন্ধকার। তাঁর বাভন্ন নিবন্ধে একাঁট 
বাঁদ্ধদীপ্ত, মাজতিরুচ 1শকপী-নানসের সাম্নধ্য পাওয়া যায়। 

জন্ম ঢাকা শহরে। শৈশব পিতার সঙ্গে তাঁর কর্মস্থলে বাইরে-বাইরে কেটেছে। 
গপতৃবয়োগ হয় অতান্তই অক্প বধমসে। তারপর ঢাক্কায় িতামহের কাছে থাঞতেন। 
বাল্য ও প্রথম-যৌবন ঢাকার আতিবাহিত হয়েছে। সেইসময়ে তাঁর এবং বুদ্ধদেব 
বসুর যৌথ উদ্যোগেই 'প্রগতি পাঁত্রকা প্রকাশিত হয়। পরে কলকাতায় 
আসেন। 'কল্লোল' পত্রিকার সঙ্গে ঘানষ্ঠভা তখন আরও বাঁদ্ধ পায়। কিছুকাল 
রপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। বর্তমানে সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করেন। 

গ্রন্থাবলী ঃ কুস্‌মের মাস, পুনর্ণবা, নম্টচাঁদ, জনা্তিকে, মন পবনেত নাও, ছায়ার 


আলপনা ইত্যাদ। 


পরমরমণীয় ২৭২ 
বুদ্ধদেব বস; (১৯০৮-- 01 


বুদ্ধদেব বসু এ-কালের একজন প্রসিদ্ধ কাব, কথাসাহাত্যিক ও প্রবন্ধকার। তাঁর 
রচনার প্রধান গুণ, তার মধ্যে একটি সোন্দর্যাঁপপাস মুগ্ধ কবি-চিন্তের স্পর্শ রয়েছে। 
অত্যন্তই 'নবিড় তাঁর অনুভূতি, এবং ভাষার যথাযথ ব্যবহারে--বশেষ করে গদ্য 
রচনায়-_তাঁর দক্ষতা প্রায় অন্তহীন। বর্ণনার জাদ্;-প্রভাবে সামানা বিষয়কেও তান 
অসামান্য করে তুলতে জানেন। সে-বর্ণনা সতেজ, সুন্দর, স্ফৃর্তিময়। 

পূর্ববঙ্গের কুমিল্লায় তাঁর জল্ম। দীর্ঘকাল ঢাকায় 'ছিলেন। ছান্র-জগবন 
দেন। বিখ্যাত পপ্রগাতি' পাত্রকা তাঁর উদ্যোগে প্রকাঁশত হয়েছিল। ঢাকায় থাকতেই 
কল্লোল-গোম্ীর সঙ্গে যোগাযোগ । পরে কলকাতায় সেই যোগ-সম্পর্ক আরও ঘাঁনষ্ঠ 
হয়। কিছুকাল 'রপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। বাংলা ও ইংরেজী, দুই ভাষাতেই 
তাঁর সমান স্বাচ্ছন্দ্য । “কাঁবতা" শ্ৈিমাসকের সম্পাদক । 

গ্রল্থাবলী £ যোঁদন ফ:ুটল কমল, বাসর ঘর, সূর্যমুখী, হঠাং আলোর ঝলকানি, 
বন্দর বন্দনা, কঙ্কাবতশ, দময়ন্তী, আন একার অব গ্রীন গ্র্যাস, 'তাঁথডোর, শীতের 
প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ইত্যাদ। 


পরিমল রায় ১৯০১--১৯৫১)। 


ব্যান্তগত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে পাঁরমল রায়ের মত এতখাঁন তীক্ষ/দৃম্টি আর সংক্ষযবৃদ্ধি 
লেখকের আব্ভাব খুব কমই হয়েছে। অত্যন্তই কম লিখতেন তান, গকন্তু সেই 
অত্য*্পপরিমাণ রচনার মধ্যেই যে অসাধারণ শিল্গবোধের স্বাক্ষর রয়েছে, তাতে তাঁর 
প্রতিভা সম্পর্কে নিতান্ত অন্যমনস্ক পাঠকেরও কোনও সংশয় থাকে না। তাঁর গদ্যভঙ্গী 
খজু, পাঁনচ্ছন্ন। ভাষার উপরে তাঁব অসামান্য দখল ছল; বর্ণনার অনায়াস দক্ষতায় 
সামান্য বিষয়কেও তিনি মনোগ্রাহী করে তুলতে পাবতেন। 

আদ 'নবাস ঢাকা জেলার সয়াপুৰ। জন্ম ময়মনাসংহে। পিতার কার্যোপলক্ষে 
বাল্য ধয়সে 'বাভন্ন স্থানে ছিলেন। কৃত ছাত্র। খুলনা জেলা স্কুল থেকে প্রবোশকা 
পরণক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকায় পড়তে আসেন। সেই সময়ে কাব অজিত দত্ত ও বুদ্ধদেব 
ধসূর সঙ্গে ভার একটি ঘাঁনষ্ঠ বন্ধৃতাব সম্পর্ক স্থাঁপত হয়েছিল। এম, এ পরীক্ষায় 
অর্থনগতিতে প্রথম স্থান আঁধকার কবেন। কয়েক বৎসর 'বাভন্ন স্থানে চাকরির পর 
সম্মীলিত রাম্ট্রপুঞ্জের অর্থনীতি বিভাগের ফাস্ট আঁফসারেব পদে নিষান্ত হয়ে 
আযমোরকায় যান। সেই দূর প্রবাসে_মান্রই কয়েক বছর আগে--তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 


সুবোধ ঘোষ (১৯০৯-- )। 


সৃবোধ ঘোষ সেই বিরল গোম্ঠীর লেখক, সাহত্যকে যাঁরা একটি মহৎ ব্রত বলে 
গণ্য করেন, এবং সেই ব্রতের উদযাপনে যাঁদের 'নষ্ঠা একটি উজ্জবল ঞস্টান্ত হয়ে 
রয়েছে। তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে প্রথমেই যে-কথাটর উল্লেখ করা প্রয়োজন তা হল 


২৭৩ লেখক-পরিচিতি 


এই যে, তার সবই একটি বলিষ্ঠ শিল্পী-হ্‌দয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁর ভাষা 
এশবযমিয়, বর্ণনা বর্ণঢ্য। বিষয়বস্তুর বিশালতায় এবং আঁঙ্গকের সৌকর্ষে তাঁর 
সাঁহত্যে একটি গভীর আবেদনের সন্টি হয়েছে। 

জন্ম হাজ্ঞারবাগে। বাল্য ও কৈশোর হাজারবাগেই, অতিবাহিত হয়েছে। সেই 
সময়ে সুপাঁরচিত মনীষী দাশশীনক ও বহুভাষাবিদ- মহেশচন্দ্র ঘোষের ঘানষ্ঠ সান্সিধ্য- 
লাভের স্‌যোগ হয়। বাল্যবয়সেই বাঁহজগং তাঁকে আহ্বান জানিয়েছিল। অভারতীয় 
জিপসঈ দলের এক ভ্রাম্যমাণ কার্নিভ্যাল-কোম্পাঁনব চাকার 'নয়ে কিছাাদন ভারতবর্ষের 
উত্তর-পাঁশ্চম সীমান্তে ছিলেন। কর্মজখবন বোচিন্ত্যময়। ফিহ্ুকাল এক সার্কাস দলে 
ছিলেন। তারপর সমুদ্রুগামী জাহাজে স্বাস্থ্য-পরাঁক্ষকের চাকাব নেন। তেল-কোম্পানির 
কাজ 1নযে আবাদানেও গিয়েছিলেন। পাুলিস-পপোর্ট প্রাতিকল হওয়ায় সেখান 
থেকে স্বদেশে খিকরে আসতে হয়। এরপর রচি-গযা মোটর সাভিসের অধপনে বাস- 
কণ্ডান্টীর থেকে শুরু করে কলকাতায় মাখনের ব্যবসা-অনেক রকমের কাজই তান 
করেছেন। চা-ব্যবসায়ের এক বৃহৎ প্রাতিজ্ঠান স্থাপন কবোছলেন, এবং সে-কার্ষে প্রভৃত 
আর্ক সাফল্য অর্জন করেন। সাহিত্য-জীবনের সন্্রপাতেই প্রসিদ্ধিলাভ করেন। 
বর্তমানে আনন্দবাজার পীন্রকাব সহযোগণী সম্পাদক । ও 

গ্রন্থাবলী £ ফাঁসল, পরশুরামেব কুঠার, িলাঞ্জলি, ভিযামা, একাঁটি নমস্কারে, 
জতুগৃহা, অমৃতপথযাত্রী, ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস, পৃতুলের 'চাঁঠ, কিংবদন্তবীর দেশে, 
ভারত প্রেমকথা ইত্যাঁদ। 


যাযাবর (১৯১০৯-- 9। 


যাযাবব সেই ভাগ্যবানদের দলে, প্রথম বই প্রকাশিত হবাব প্রায় সঞ্গে-সঞ্গেই 
যাঁরা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। তাঁর 'দৃণ্টিপাত' একখানি বহুপঠিত বহপ্রশংসিত গ্রন্থ । 
গদ্যরীত মলত রবীন্দ্রাশ্রধী। কিন্তু বৈশিষ্ট্যবাঁজত নয়। ভাষার [নপুণ কারুকর্মে 
পাঠক-চি্তকে তান মুন্ধ করতে জানেন। 

জন্ম পূর্ববঙ্গে। পৈতৃক নিবাস 'বক্রমপুর। শিক্ষাজীবন প্রধানত চাঁদপুরে 
আতবাহিত হয়েছে। প্রথম জীবনে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত 'ছিলেন। বর্তমানে ভারত 
সরকারের ডেপ্ঁট পপ্রিনাসপ্যাল ইনফরমেশন আঁফসাবেব পদে আধান্তিত আছেন। 
যাযাবরের প্রকৃত নাম বিনয় মুখোপাধ্যায় । দান্টপাত'এব পরেও স্বনামে ও ছদ্মনামে 
কয়েকটি গ্রল্থ রচনা করেছেন। 

গ্রন্থাবলী £ দস্টিপাত, জনান্তিক খেলার রাজা ক্রিকেট, মজার খেলা রুকেট, 
ণিঝলম নদীর তীর। | 


জ্যোতর্ময় রায় 0১১১১-- )। 


জ্যোতির্ময় রায়ের শিল্পী-মন প্রধানত দুটি ক্ষেত্রে স্ফার্ত পেযেছে। ছোটগল্প 
আর সরস প্রবন্ধে। শিক্ষিত মার্জতরুচি লেখক। সাহিত্যকর্মেও সেই রুচির ছাপ 
দেখতে পাওয়া ষাবে। সংলাপ রচনায় তাঁর যথেষ্টই দক্ষতা । 


পরমরমণণয় ২৭৪ 


জন্ম পূববিঙ্গে। দীর্ঘাদন 'কলকাতায় আছেন। সাহত্য-জশবনের প্রথম পর্যায় 
উত্তীর্ণ হবার পর চলচ্চিত্র-জগতের সান্নিধ্যে আসেন। এবং, প্রধানত, 'উদয়ের পথে'র 
লেখক হিসেবেই তাঁর প্রাঁসদ্ধি। পরে পাঁরচালক হিসেবেও কৃতিত্বের পারিচয় 'দিয়েছেন। 
গ্রন্থাবলী £ উদয়ের পথে, দ্ষ্টিকোণ, আচমকা ইত্যাদি। 


সশখল রায় ১৯১১৫-- )। 


সুশীল রায়ের সাহত্য-কর্ণে কোন আকপ্মিকতা নেই। কোনও তীব্র বিস্ময় 2 
না, তাও নেই। আছে একটি সুমিত সাস্মিত লাবণ্য । এবং 'কী করে সেই সন্দর 
লাবণ্যের অপরুপ মায়ায় পাণ্কের সমস্ত চেতনাকে ধীরে ধারে ভাঁপয়ে তুলতে হর, তা 
তান জানেন। তাঁর কাঁবতা, ভাঁব গল্প-উপন্যাস, আর তগর প্রবন্ধ, নূনকছনর মধ্যেই 
সেই শান্ত সৌন্দর্যের একট প্রসশ্না হাস্যচ্ছটা ছাঁড়য়ে রয়েছে। 

জন্ম রাজশাহগিতে। পিতা এঞাগোবিন্দ রায় ছিলেন সরকারী উটকল; সেই স্গ 
শহন্দরাঁঞজকা” পান্রিকার সম্পাদক। সুশীল রায়ের শিক্ষাজীবন কেটেছে প্রথমে 
রি পরে কলকাতায় । এম, এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কমজীবনের শুবু। 

ট.থ পাউডারের ক্যানভাসং থেকে শব করে সনকারী অফিসের চাকার, নানান রকমের 
কাজ তিনি করেছেন। এখন আছেন পীবশ্বভ ভারতঈ'তে। প্রাচীন সাহিত্যের তিনি অত্য্তই 
অনুরাগী । মেঘদূত ও রঘুবংশের সাঁহাত্যিক আলোচনায় সুনাম অজনন কবোছলেন। 
মহাভারতের কাহনী অবলম্বনে দীর্ঘ কয়েকাঁট কাবাও তাঁর প্রকাঁশত হয়েছে। 

গ্রন্থাবলী £ একদা, জ্রীমতী পণ্থমী সমঈপেষু, শন্রবেণী, আকাশস্বপ্ন, পাণ্চালস, 
রুদ্রাক্ষ, গম্পসণয়ন, মনীষী-জীবনকথা, সুবর্ণা । 


রান চন্দ (১৯১৬-- )। 


সাহত্যক্ষেত্রে রানী চন্দের আগমন খুব বেশী দিন আগে ঘটোন, কিন্তু অল্পকালের 
মধ্যেই 1তাঁন একটি জ্থায়শ আসন করে 'নিয়েছেন। ঘরোয়া, আর “জোড়াসাঁকোর ধারে” 
এ-দুটি বইয়েই তাঁর 'াঁপকুশলতার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। তবে তাঁর দ্যাম্টভঙ্গীর 
স্বাতল্ত্য প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সাম্প্রাতক সাহত্যকর্মে। তাঁর ভাবা সাবলীল, িল্পন- 
হৃদয় মমতাময়। 

শান্ভীনকেতনে খিক্ষালাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ত সানিধ্যলাভের 
সৃযোগও হোই সময়ে ঘটেছে। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় কারারদদ্ধ হয়েছিলেন। 
পর্ণকুম্ভ" গ্রন্থের জন্য তাঁকে রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হয়। চিন্রা্কনেও পারদার্শনী। 

গ্রন্থাবলী £ জেনানা ফাটক, পূ্ণকুম্ভ, গহমাদ্র ইত্যাদি 


রঞ্জন (১৯ ২০-- )। 


'কণী ঠলখব', এটি একটি জরুরী প্রশন। “কী ভাবে লিখব", এঁটও। অরুন্তু খুব 
কম লেখকের মনেই এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উদয় হয়ে থাকে। রঞ্জনের মনে হয়। তাঁর প্রায় 
প্রত্যেকাট লেখাতেই তার প্রমাণ রয়েছে। বস্তু এবং ভঙ্গ, দুয়ের প্রতিই তাঁর সমান 


২৭৫ লেখক--পাঁরিচিতি 


নিষ্ঠা। গদ্যরশীত খজ, সপম্ট। তাতে শোভা কম, সবলতা বেশী । আর তাতে একটি 
আত্মসচেতন, সপ্রাতিভ শিজ্প-মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

জন্ম রংপুরে। কিন্তু একুশ দিন বয়সের পর আর কখনও সেখানে যাননি। শৈশব 
কেটেছে কাশীতে আর কলকাতায়, কৈশোর চাঁদপুরে, কলেজ-জীবন পুনরাঁপ কলকাতায়। 
ইংরেজী আর বাংলা, এই দুই ভাষাতেই পারদশী! “দীর্ঘাদন কলকাতার একটি 
বিখ্যাত ইংরেজী সামরিক পত্রিকার সঙ্গে যস্ত ছিলেন। বর্তমানে যুগপৎ আনন্দবাজার 
পাত্রকা ও 'হন্দুস্থান স্ট্যান্ডােরি সহযোগণ সম্পাদক। 

গ্রল্থাবাগ শীতে উপেক্ষিতা, অন্যপূর্বা, বইয়ের বদলে, তাসংলাগ্ন, সংকর, বিকল্প । 


সন্তোষকৃমার ঘোষ (১৯২০-- )। 


[নম্নচাল্পশ যে-কজন লেখকের রচনায় একট গভগর প্রতিভার স্পর্শ রমেছে, 
সন্তোষকুমার ঘোষের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেবভাবেই  উল্লেখযোগা। মানবজীবনের 
অনেক রহন্যরই তিনি সন্ধান প্রাখেন; সেই রহস্যের উন্মোচনেও তাঁর দক্ষতা প্রায় 
অপারসণম। তাঁর ভাষা লাবণাময়, তবু তীন্গন। তীব্র, তবু স্দন্দর। শুধুই গল্গ- 
উপন্যাসে নয়, গ্রবন্ধেও সিদ্ধহস্ত। 

পৈতৃক গনবাস বাঁরশাল।॥ বালাকানা ফাঁরদপবের রাজবাঁড়ভে আতবাহত হয়েছে। 
কলেজ-জপন্ন কলকাতায়। এককালে কাবতা লিখতেন, কবি হিসেবে সূনামও হয়োছিল। 
রাইটাস* ববাজ্ডংসের কাঁনষ্ঠ কেরা হসেবে কর্মভীীবনের শুরু সে-চাকীরিতে ইস্তফা 
গদয়ে বাতএজখবণর জীবন গ্রহণ করেন। যুগান্তর, কৃষক, প্রত্যহ, জয় হিন্দ, নেশন, 
স্টেট-সম্যান ইত্যাদ বাভন্ন পান্রকায় কাজ করেছেন। কিহকালের জন্য বিলেতের এক 
খ্যাত পাত্রকার করেসপন্ডেন্ট ছিলেন। এখন আছেন "দিল্লীর হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ভে | 
ইংরেজী আর বাংলা, দুই ভাষাতেই তাঁর সমান দক্ষতা । 

গ্রল্থাবলশী £ কিনু গোয়ালার গাল, নানা রঙের দিন, শ্রেষ্ঠ গল্প, মোমের পুতুল, 
চীনেমাটি, পারাবত, শুকপার ইত্যাঁদ। 


বিমল কর (১১২১-- 0) 


মনস্তাত্তক জাটল এক-একটি রহস্যের উপলব্ধি আর তার বিশ্লেষণে বিমল কর 
যে-কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তরুণতর লেখকগোম্ঠীর মধ্যে তার তুলনা খংজে পাওয়া দৎস্কর। 
তাঁর দাম্ট তীক্ষণ, সত্যান্বেষী। সহানূভূতিও সামান্য নয়। তিনি জানেন, মান্য 
দুর্বল। কিন্তু দুর্বল জেনেও মানুষকে তান ভালবাসেন। এই ভালবাসার প্রসাদেই 
তার সাহিত্য--গ্প, উপন্যাস আর প্রবন্ধ-এত মাধ্যমিয়। 

২৪ পরগনার টাঁিতে তাঁর জন্ম। বাল্যবয়স ধানবাদ, আসানসোল আর কুলটিতে 
আতিবাহিত হয়েছে। সেই সময়ে কয়লা-খনির জীবনের সঙ্ঘে প্রত্যক্ষ পারচয় ঘটে। 
তারপর কলকাতায় আসেন। আই, এস-স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছ-কাল টেক্সটাইল 
ইঞ্জনিয়ারিং পড়েছিলেন। ভাল লাগোন। বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে [ব, এ পরাক্ষার 
উত্তশর্ণ হন। কর্মজীবন বিচিত্র। প্রথমে কেমিক্যাল ফ্যাক্টরিতে 'শাঁশ-বোতল ধোয়ার 


পরমরমণীয় ২৭৬ 


কাছ্ছ। তারপর এ আর পি। ই আই রেলওয়ের আযাকাউণ্টস বিভাগেও কিছুদিন 
চাকরি করেছেন। তারপর সাংবাদিকতা । বাঁভন্ন দৈনিক ও সামায়ক পত্রের সঙ্গে 
যুত্ত ছিলেন। এখন আছেন 'দেশ' পত্রিকায় 

গ্রল্থাবলনী £ হুদ, ঝড় ও শিশির, ন্লিপদী, বরফ সাহেবের মেয়ে, কাচঘর। 


পন্রনবধশ (১৯২২-: )। 


পত্রনবীঁশের প্রকৃত নাম রমাপদ চৌধুরী । প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তান এই ছদ্মনামে 
আশ্রয় নিয়েছেন। রমাপদ চৌধুরীর প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তাঁর গন্প-উপন্যাসের 
মাধ্যমে বাংলা সাহত্যের বিষয়-পাঁরাধ আরও বিস্তৃত হয়েছে। সেইসঙ্গে তাঁর ভাষার 
কারুকর্মও লক্ষণীয়। ছদ্মনামে যে-সব প্রবন্ধ তিনি লিখে থাকেন, তার মধ্যে একাটি 
পাঁরহাসরাঁসক মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

জন্ম খড়াপুরে। স্কুল-জীবন খক্াপুরে কেটেছে, কলেজ-জনীবন কলকাতায়। 
এম, এ পরীশক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কিছুদিন এক ইংবেজা সাপ্তাহিক পন্িকার সম্পাদক 
পিলেন। এ ছাড়া একাধিক বাংলা সামায়কপনুও তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশত হয়েছে। 
এখন আছেন আনন্দবাজার পত্রিকায়। 

গ্রল্থাবলণ £ তিন তারা, স্বর্ণমারচ, আঁভসার রঙগনটশী, অন্বেষণ, দরবারা, প্রথম 
প্রহর, শুভদাঁন্টি। 


রূপদর্শী (১৯২৩ )। 


সাঁহত্য-জাবনের সূত্রপাতেই জনচিত্তের অকুণ্ঠ সংবর্ধনা লাভ, এ-রকম ঘটনা 
বড়একটা ঘটে না। রূপদর্শীর জীবনে ঘটেছে। এবং অকারণে ঘাটান। বস্তুত, 
পাঠক-সমাজের হাতে এমন-কিছু্‌ তিনি তুলে "দিয়েছেন, যার স্বাদ সম্পূর্ণই আলাদা, 
যা একেবারে নতুন জিনিস। তথ্যের সঙ্গে তত্তের তান মিলন ঘটাতে জানেন। আনন্দের 
সঙ্গে বেদনার। হাসি আর অশ্রুর সার্থক সমন্বষে তার সাঁহত্যে অপ্‌ূব এক রসের 
স্‌ষ্টি হয়েছে। রূপদর্শীর প্রকৃত,নাম গৌরাকশোর ঘোষ। 

জন্ম যশোহরে। বাল্য আর প্রথম-যৌবন নবদ্বীপে আতবাহত হয়েছে। শিক্ষা 
প্রধানত-_নবদ্বীপেই।  ছান্রজীবনে রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। সেই সূত্রে বাংলা ও 
বাংলার বাইরে নানান জায়গায় ঘুরেছেন। কর্মজীবন অতান্তই সংঘাতময়। ইলেকা্রক' 
ধমাস্তর সাকবোঁদ থেকে প্রেস পারচালনা, নানান রকমের কাজ করতে হয়েছে। তারপর 
সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন। অধুনাল,প্ত 'সত্যযুগ' পার্নীকায় ছোটদের পাতার 
সম্পাদক শছলেন। এখন আছেন আনন্দবাজার পান্রিকায়। রিপোর্টার। 

্ল্থাবলশ £ এই কলকাতায়, মেঘনামতণ, রূপদর্শীর নকশা, রূপদর্শীর সার্কাস, 
কথায় কথায়। 


